定西筆記

哎嘩啦啦，祥——云起呃，呼雷兒——電——閃。一——霎時呃，我——過——了呃——萬水——千山。

這是我在唱秦腔。陜西人把起念作且，把響雷叫呼雷兒，把萬水又發(fā)音成萬費，同車的小吳也跟著我唱。秦腔是陜西人的戲，卻廣泛流行于甘肅、寧夏、青海、新疆，小吳是甘肅定西的，他竟然唱得比我還蠻實。

虧了有這個小吳當向?qū)?，我們已?jīng)在定西地區(qū)的縣鎮(zhèn)上行走十多天了?？匆娺^山中一座小寺門口有個牌子，寫著：“天亮開門，天黑關(guān)門”。我們這次行走也是這般老實和自在，白天了，就駕車出發(fā)，哪兒有路，便跟著路走，風(fēng)去哪兒，便去哪兒；晚上了就回城鎮(zhèn)歇下，一切都沒有目的，一切都隨心所欲。當我們在車上盡情熱鬧的時候，車子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔(dān)心著它已經(jīng)不會說話了，誰知這一路喇叭不斷，像是瘋了似的喊叫。

在我的認識里，中國是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運城和臨汾一帶，二是陜西的韓城合陽朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國家的大德之域，其德剛健而文明，卻同樣的命運是它們都長期以來被國人忽略甚至遺忘?，F(xiàn)代的經(jīng)濟發(fā)展遮蔽了它們曾經(jīng)的光榮，人們無限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別一樣的地理環(huán)境，和別一樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡著這幾塊地方，陜西韓城合陽朝邑一帶曾無數(shù)次去過，運城臨汾走過了三次，隴右也是去過的，遺憾的只是在天水附近，而天水再往北，僅僅為別的事專程到過一縣。已經(jīng)是很久很久了，我再沒有離開西安，每天都似乎忙忙碌碌，忙碌完了卻覺得毫無意義，雜事如同手機，煩死了它，又離不開它，被它控制，日子就這么在無聊和不滿無聊的苦悶中一天天過去。二○一○年十月的一天，我去一個朋友家做客，那是個大家庭，四世同堂，他們都在說著笑著觀看電視里的娛樂節(jié)目，我瞅見朋友的奶奶卻一個人坐在玻璃窗下曬太陽。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒有吃東西，但一直嚅嚅蠕動著，她可能看不懂電視里的內(nèi)容，孩子們也沒有話要和她說，她看著窗臺上的貓打盹了，她開始打盹，一個上午就都在打盹。老太太在打盹里等待著開飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計劃。

我對朋友說：咱駕車去隴右吧！

朋友說：你不是去過嗎？

我說：咱從天水往北走，到定西去！

朋友說：定西？那是苦焦的地方，你說去定西？

我說：去不去？

朋友說：那就陪你吧。

說走就走，當天晚上我們便收拾行囊。一切都收拾停當了，我為“行走”二字笑了。過去有“上書房行走”之說，那不是個官銜，是一種資格和權(quán)力，可也僅僅能到皇帝的書房走動罷了，而我真好，竟可以愿意到哪兒就到哪兒了。

但是，我并不知道這次到定西地區(qū)大面積的行走要干什么，以前去了天水和定西的某個縣，任務(wù)很明確，也曾經(jīng)豪情滿懷，給人夸耀：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，我是沿山走的，走過了橫分中國南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，我是溯河走的，走的是最能代表中國文明的血脈啊！可這次，卻和以前不一樣了，它是偶然就決定的，決定得連我也有些驚訝：先秦是從這里東進到陜建立了大秦帝國，我是要來尋根，領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長篇做準備嗎？好像也不是。我在一本古書上讀過這樣的一句話，“純粹而不雜，靜一而不變，淡然無為，動而以天行，謂之養(yǎng)神”，那么，我是該養(yǎng)養(yǎng)神了，以行走來養(yǎng)神，換句話說，或者是來換換腦子，或者是來接接地氣啊。

后半夜里進的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個路燈桿接著一個路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車怎樣按喇叭他也不起。打問哪兒有旅館？他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪著，拿手指天。天上是一彎細月，細得像古時婦女頭上的銀簪。

天明出城，原來城是從山窩子里長出來的么，當然也同任何地方的城一樣，是水泥城，但定西城的顏色和周圍的環(huán)境反差并不大，只顯得有些突然。

哎呀，到處都是山呀，已經(jīng)開車走了幾個小時了還在山上。這里的山怎么這般的模樣呢，像是全俯著身子趴下去，沒有了山頭。每一道梁，大梁和小梁，都是黃褐色，又都是由上而下開裂著溝渠壑縫，開裂得又那么有秩序，高塬地皮原來有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。

看不到樹，也沒有石頭，坡坎上時不時開著一種花，是野棉花，白得這兒一簇，那兒幾點，感覺是從天上稀里嘩啦掉下來了云疙瘩。

其實天上的云很少。

再走，再走，梁下多起來了帶狀的塬地，塬地卻往往殘缺，偶爾在那殘缺處終于看到一莊子樹了，猥瑣的槐樹或榆樹的，那就是村莊。村莊里有狗咬，一條狗咬了，全村莊所有的狗都在咬，轟轟隆隆，如雷滾過。村莊后是一臺臺梯田，一直鋪延到梁畔來，田里已經(jīng)秋收，掰掉了苞谷穗子，只剩下一片苞谷稈子，早晨的霜太厚，稈子上的葉都蔫著，風(fēng)吹著也不發(fā)出響來。

后來，太陽出來了，定西的太陽和別的地方的太陽不一樣，特別有光，光得遠處的山、溝、峁和村莊，短時間里都處在了一片恍惚之中。下車拍一張照片吧，立在太陽沒照到的地方，冷是那空氣里滿是刀子，要割下鼻子和耳朵，但只要一站在太陽底下，立即又暖和了。對面圪梁梁上好像站著了一個人，光在身后暈出一片紅，身子似乎都要透明了。喊一聲過去，聲在溝的上空就散了節(jié)奏，沒了節(jié)奏話便成了風(fēng)，他也喊一聲過來，過來的也是風(fēng)，相互搖搖手，小吳說他要唱呀，小吳學(xué)會了我教的那幾句秦腔，他卻唱開了花兒：

叫——你把我——想倒了哈，骨頭哈——想成——干草了哈，走呢——走——呢，越遠了。不來哈——是由不得——我了哈。

車不能停，猛地一停，車后邊追我們的塵土就撲到車前，立即生出一堆蘑菇云。蘑菇云好容易散了，路邊突然有著三間瓦房。前不著村，后不靠店的，怎么就有了三間瓦房，一壘六個舊輪胎放在那里，提示著這是為過往車輛補胎充氣的。但沒有人，屋門敞開，敞開的屋門是一洼黑的洞。一只白狗見了我們不理睬，往門洞里走，走進去也成了黑狗，黑得不見了。瓦房頂上好像扔著些繩子，那不是繩咯，是干枯了的葫蘆蔓，檐角上還吊著一個葫蘆。瓦房的左邊有著一堆土，土堆上插了個木牌，上面寫著一個字：男。路對面的土崖下，土塊子壘起一截墻，二尺高的，上面放著一頁瓦，瓦上也寫了一個字：女。想了想，這是給補胎充氣人提供的廁所么。

從山梁上往溝道去，左一拐，右一拐，路就考司機了，車倒沒事，人卻搖得要散架，好的是路邊有了柳。從沒見過這么粗的柳呀，路東邊三棵，路西邊四棵，都是甕壯的樁，樁上聚一簇細腰條子。小吳說，這是左公柳，當年左宗棠征西，沿途就栽這樣的柳，可惜見過這七棵，再也沒眼福了。但路邊卻有了一個村子，村口站著一個老者。

老者的相貌高古，讓我們疑惑，是不是古人？在定西常能見到這種高古的人，但他們多不愿和生人說話，只是一笑，而且無聲，立即就走掉了。這老者也是，明明看見我們要來村子，他就進了巷道，再也沒有蹤影了。

巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢，不要說架子車拉不過去，黑來走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小。想進一些人家里去，看看是不是一進屋門就是大炕，可差不多的院門都掛了鎖，即便沒鎖的，又全關(guān)著，怎么拍門環(huán)也不見開。

忽地一群麻雀落下來，在巷道里碎聲亂吵，忽地再飛走起，像一大片的麻布在空中飄。

當拐進另一條巷道，終于發(fā)現(xiàn)了一戶院門掩著，門口左右擺著兩塊石頭，這石頭算作是守門獅嗎？推門進去，院子里卻好大呀，坐著一個老婆子給一個小女娃梳頭，捏住了一個什么東西，正罵著讓小女娃看，見我們突然進來，忙說：啊達的？我說：定西城里的。她說：噢，怪冷的，曬哈。忙把手里的東西扔了，起來進屋給我們搬凳子。我的朋友問小女娃：你婆在你頭上捏了個啥？我還以為是虱哩！司機作怪，偏在地上瞅，瞅著了，說：咦，我還以為不是虱哩！小女娃一直噘著嘴，蠻俊的，顴骨上有兩團紅。

我們并沒有坐在那里曬太陽，院里屋里都轉(zhuǎn)著看了，沒話找話的和老婆子說。老婆子的臉非常小，慢慢話就多起來，說她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。說孫女啥都好，讓她疼愛得就像從地里刨出了顆胖土豆，只是病多，三天兩頭不是咳嗽就是肚子疼，所以死老漢一早去西溝岔行門戶，沒帶這碎仔仔，碎仔仔和她置氣哈。她說著的時候，小女娃還是噘著嘴，她就在懷里掏，掏了半天掏出一顆糖，往小女娃嘴里一塞，說：笑一哈。小女娃沒有笑，我們倒笑了，問這村里怎么沒人呀？她說：是人少了，年輕的都到城里討生活了，還有老人娃娃們呀！我說：院門都鎖著或關(guān)著，叫著也沒人開。她說：沒事么？我說：沒事，去看看。她說：那有啥看的？我說：照照相么。老婆子立馬讓我給她和孫女照，然后領(lǐng)著我們在村里敲那些關(guān)著院門的人家，嚷嚷：開門，開門哈菊娃！院門拉開了一個縫，里邊的說：阿婆，啥事？老婆子說：你囚呀，城里人給你照相呀不開門？門卻哐地又關(guān)嚴了，里邊說：呀呀，讓我先洗洗臉哈！

我們先后進了七戶人家，家家的院子都大，院墻上全架著苞谷棒子，太陽一照，黃燦燦的。我們說一句：日子好么。主人家的男人在的，男人都會說：好么，好么。他們言語短，手腳無措，總是過去再摸摸苞谷棒子，還摳下一顆在嘴里嚼，然后憨厚地笑。院子里有豬圈，白豬黑豬的，不是哼哼著討吃，就是吃飽了躺著不動。有雞，雞不是散養(yǎng)的，都在雞舍，雞舍卻是鐵絲編的籠，前邊只開一個口兒裝了食槽，十幾個雞頭就伸出來，它們永遠在吃，一俯一仰，俯俯仰仰，像是彈著鋼琴上的鍵，又像是不停點地叩拜。狗和貓是自由的，因為它們能在固定的地方拉屎尿尿，但狗并不忠于職守，我們?nèi)ズ?，剛叫一下，主人說：嗨！就不吭聲了，蹲在那里專注起貓，貓在廚房頂上來回地走，悠閑而威嚴。就在男人領(lǐng)著我們到堂屋和廚房去轉(zhuǎn)著看的時候，女人總是在那里不停地收拾，其實院子已經(jīng)很干凈了，而屋里的柜蓋呀，桌面呀，窗臺呀，擦得起了光亮，尤其是廚房，剩下的一棵蔥，切成段兒放在盤子里，油瓶在木橛子上掛著，洗了的碗一個一個反扣著在桌板上，還苫了白布。到了柴棚門口，女人說：候一會兒，亂得很！我們說：柴棚里就是亂的地方么！進去后，竟然墻上掛的，地上放的，是各種各樣的農(nóng)具，鋤呀，锨呀，鐮呀，镢是板镢和牙子镢，犁是犁杖，套繩和鏵，還有耱子、耙子、梿枷、篩子、籠頭、暗眼、草簾子、磨杠子、木墩子，切草料的镲子，打胡基（土坯）的杵子，用布條纏了沿的背簍、笸籃、簸箕、圓籠。女人用筐子裝了些料要往柴棚后的那個草庵去，草庵里竟然有毛驢，毛驢總想和我們說話，可說了半天，也就是昂哇昂哇一句話。

我們和老婆子走出了第七戶院子，老婆子家的狗就在院門口候著，老婆子喜歡地說：接我啦？抱起了狗，狗的尾巴就搖擺得像風(fēng)中的旗。

出了村子，我的情緒依然很高，對朋友說：這才是農(nóng)村的味啊！

朋友覺得莫名其妙，說：咹？

我說：什么東西就應(yīng)該是什么味呀，就像羊肉沒了膻味那還算羊肉嗎？

朋友說：你這人就怪了，剛進村嫌巷道太窄，嫌房蓋得太矮，轉(zhuǎn)了一圈又說這好那好，農(nóng)村就該是這個味，這不自相矛盾嗎？

朋友的話一下子把我噎住了。

我是上個世紀七十年代從農(nóng)村到西安的，幾十年里，每當看到那些粗笨的農(nóng)具，那些怪脾氣的牲口，那些嗆人的炕灶煙味，甚至見到巷道里的瓦礫、柴草和散落的牛糞狗屎，就產(chǎn)生出一種興奮來，也以此來認同我的故鄉(xiāng)，希望著農(nóng)村永遠就是這樣子。但是，我去過江浙的農(nóng)村，那里已經(jīng)沒一點農(nóng)村的影子了，即使在陜西，經(jīng)過十村九莊再也看不到一頭牛了，而在這里，農(nóng)具還這么多，牲畜還這么多，農(nóng)事保持得如此的完整和有秩序！但我也明白我所認同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國農(nóng)村走向富強的出路啊。

我半天再沒有說話，天上那一大片麻布又出現(xiàn)了，突然間成百只山麻雀就落在村口到車的那段路面上，它們?nèi)允撬槁晛y吵，吵得人頭痛。

還是黃土梁，還是黃土梁上的路，但今天的路比昨天的窄，窄得一有會車一方就得先停下來。好的是已經(jīng)半天了，只有我們這輛車，嚷嚷：這是咱們的專道么！可剛轉(zhuǎn)過一道彎，前邊就走著了一個牛車。

不會吧，怎么會有牛車？就是牛車。

車是四個輪子上一面大的木板，沒幫沒欄，前邊橫著一根長杠，兩頭牛，牛都老了，頭大身子短。牛車上坐著一個人，光著頭，耳朵卻戴了個毛烘烘的耳套，猜想是招風(fēng)耳。

吆車人當然知道一輛小汽車在后邊，便把牛車往路邊趕。牛似乎不配合，扯一回韁繩挪一步，再扯一回韁繩再挪一步。旁邊村莊有拾糞的過來了，吆車人罵了一句：媽的×！一個輪子終于碾到路邊的水渠溝，牛車便四十度地斜了。

我不讓司機按喇叭，也不讓超，小心牛車翻了。小吳說：沒事，二牛抬杠翻不了。

車超過去了，聽到牛響響地打了個噴嚏，還聽到拾糞的說：汽車能屙糞就好了。

公路經(jīng)過一個鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上正逢集，公路也就是了街道，兩旁擺滿了五顏六色的日常百貨，還有苞谷土豆、瓜果蔬菜，還有牲畜和農(nóng)具，也還有了油條攤子、醪糟鍋子。人就在中間擁成了疙瘩。這場面在任何農(nóng)村都見過，卻這時我想著了：常常有螞蟻莫名其妙地聚了堆，那一定是螞蟻集。集上的人大多都是平臉黑棉襖，也有聳鼻深目高顴骨的，戴著白帽。黑與白的顏色里偶爾又有了紅，是那些年輕女子的羽絨服，她們愛并排橫著走，不停地有東西吃，嘎嘎嘎笑。

我們的車在人窩里挪不動，喇叭響著，有人讓路，有人就是不讓。小吳頭從車窗伸出去喊：耳朵聾啦？縣長的車！我看見有人撅著屁股在那里挑選笊籬，回過頭看了看，又在挑選笊籬，還把一把鼻涕順手抹在了車上，忙按住了小吳，把車窗搖起，說那么多人走著，咱坐在車上，已經(jīng)特殊了，不敢提自己是領(lǐng)導(dǎo)或警察，這人稠廣眾中領(lǐng)導(dǎo)和警察是另一類的弱勢群體。于是，我們都下了車也去逛集，讓司機慢慢把車開到鎮(zhèn)東頭，然后在那里會合。

我們?nèi)柸思业陌葍r小麥價，價錢比陜西的要高，陜西的蒜和生姜漲價了，這里的倒便宜。感興趣的是那些蕎面，竟然都是苦蕎面，一袋一袋擺了那么多，問為什么叫苦蕎面，是因為蕎麥產(chǎn)量少，收獲起來辛苦，就如要在農(nóng)民二字前邊加個苦字的意思嗎？他們七嘴八舌地就講苦蕎面不同于蕎面，苦蕎面味苦，保健作用卻強，吃了能防癌，能降血糖，能軟化血管，但血脂高的人不能久吃，吃多了血就成清水了。他們說著就動手稱了一袋，而且開始算賬。我們忙說：不要稱不要稱，只是問問。他們就生氣了：不買你讓我們說這么多？臉色難看，似乎還罵了一句。罵的是土話，幸虧我們聽不懂，就權(quán)當他們沒罵，趕緊走開，去給那個吃羊雜湯的人照相了。吃羊雜湯的是個老漢，就蹴在賣羊雜湯的鍋旁邊，他吃得響聲很大，帽子都摘了，頭上冒熱氣，對于我們拍照不在意，還擺了個姿勢。可把鏡頭對準了另一個人，那人說：不要拍！我們就不拍了。那人是提了個飯盒買羊雜湯的。飯盒提走了，攤主說：那是鎮(zhèn)政府的。

去賣牲口的那兒給牲口拍照吧，牲口有牛有驢有羊和豬，牲口的表情各種各樣，有高興的，有不高興的，高興的可能是早已不滿意了主人，巴不得另擇新家，不高興的是知道主人要賣掉它呀，尤其是那些豬，額顱上皺出一盤繩的紋，氣得在那里又屙又尿。買賣牲口，當然和陜西關(guān)中的風(fēng)俗一樣，買者和賣者撩起衣襟，兩只手在下面捏碼子。這些沒啥稀罕的，就去了蘿卜和白菜的攤位上。那個賣胡蘿卜的，手指頭也凍得像胡蘿卜，見了我們，小眼睛一眨一眨，殷勤起來，說：買了土雞蛋了嗎？我們說：沒買。他說：不要買，要買到村里去買，前邊那幾籠雞蛋說是土雞蛋，其實不是土雞蛋。想要買土雞嗎？買土布嗎？我們說：你咋老說土東西？他說：你們這穿著一看就是城里人么，城里人怪呀，找老婆要洋氣的，穿衣服要洋氣的，啥都要洋氣哩，吃東西卻要土的！我們哈哈大笑，旁邊賣豆腐的小伙子一直看我們，后來就蹭了過來，小聲說：收彩陶嗎？我有馬家窯的，絕對保真！我說：好好賣你的豆腐！就去了一個賣鞋墊的地攤上挑揀鞋墊。鞋墊都是手工納的，上邊納著有人的頭像和各類花的圖案，小吳建議我買那有人頭像的，說：這是小人，把小人踩在腳下，就沒人擾傷！我選了雙有牡丹花的，因為花中還納有字，一個寫著“愛你終生”，一個寫著“伴你一世”。

集市靠北的一個巷口，人圍了一堆在唱歌，以為是縣劇團的下鄉(xiāng)演出，或是誰家過紅白事請了龜茲班，近去看了，原來是唱花兒，一個能唱花兒的歌手被人慫恿著：亮一段吧，亮一段吧。歌手也是唱花兒有癮，也是歌手生來是人來瘋，人多一起哄，就唱起來了。一個人一唱，人窩里又有人喉嚨癢，三個五個就跳出來一伙唱了。這集上的人說話我聽得懂，一唱花兒就不知道唱的什么詞了。讓小吳翻譯，小吳說：唱的是《太平年》，一個鳥兒一個頭，兩只眼睛明炯炯，兩只嘛黃爪兒，就墻頭站哦太平年，一撮撮尾巴，落后頭哦就年太平。

兩個小時后，我們和司機在鎮(zhèn)東頭的柳樹下會合。柳樹后的土塄坎上，一頭牛在那里啃吃著野酸棗刺。我的朋友奇怪牛吃那刺不嫌扎呀？我說你城里人不懂，我故鄉(xiāng)有順口溜，就是：人吃辣子圖辣哩，牛吃刺子圖扎哩。這時候，手機來了信息，竟是：對聯(lián)，愛你終生，伴你一世。我說：啊，這和我買的鞋墊上的話一樣么！司機卻在遠處說：往下看！我再把這信息往下翻，竟是：橫批，發(fā)錯人了。

據(jù)說鳩摩羅什去中原時在天水和定西住過一段時間，所以這里的寺廟就多。去漳縣的路上，看到一座孤零零的又高又陡的土崖，土崖上有一個古廟。

感到不解的是：黃土高原上水土容易流失，這土崖怎么幾百年不曾坍塌？那么險峻的，路細得像甩上去的繩，咋能就在上邊造了廟？

朋友說他去過陜北佳縣的白云觀，也是造在山頂上，當?shù)厝酥v，建造的時候磚瓦人運不上去，讓羊運，把各村的羊都吆來，一只羊身上捆兩塊磚或四頁瓦，羊就輕而易舉地把磚瓦馱上山了。這土崖上的古廟也是羊馱上去的磚瓦嗎？不曉得，可這土崖立楞楞的，是羊也站不住??！

土崖不遠處有個幾十戶的小村，村里卻有一個戲樓。戲樓上有四個大字，從左到右念是：響過行云。從右到左念是：云行過響。從左從右念過三遍，到底沒弄明白怎么念著正確。

進村去吃午飯，村民很好客，竟有三四個人都讓到他們家去，后來一個人就對一個老漢說：我家里蘭州的，他家是北京的，你家是西安的，西安來的客人就到你家吧。我們覺得奇怪，怎么是蘭州的北京的西安的？到了老漢家，老漢才說了緣故，原來這村里大學(xué)生多，有在蘭州上大學(xué)的，有在北京上大學(xué)的，他家的兒子在西安上過大學(xué)。我們就感嘆這么偏僻的小村里竟然還出了這么多大學(xué)生。老漢說：娃娃都刻苦，廟里神也靈。我問：是前邊土崖上廟里的神嗎？他說：每年高考，去廟里的人多得很，神知道我們這兒苦焦，給娃娃剝農(nóng)民皮哩。我夸他比喻得好，老漢便哧哧地笑，他少了一顆門牙，笑著就漏氣?？墒?，當我問起他兒子畢業(yè)后分配在西安的什么單位，他的臉苦愁了，說在西安上學(xué)的先后有五個娃，有一個考上了公務(wù)員，四個還沒單位，在晃蕩哩，他兒子就是其中一個。縣上已經(jīng)答應(yīng)這些娃娃一回來就安排工作，但娃娃就是不回來。供養(yǎng)了二十年，只說要享娃娃的福了，至今沒用過娃娃一分錢，也不指望花娃娃的錢，可年齡一天天大了，這么晃蕩著咋能娶上媳婦呢？老漢的話使我們都啞巴了，不知道該給他說什么好，就尷尬地立在那里。還是老漢說了話：不說了，不說了，或許咱們說話這陣，我娃尋下工作了，吃飯，吃飯！

這一頓飯吃得沒滋味。

離開老漢家的時候，巷道里有五個孩子背著書包跑了過去，這是去上學(xué)的，學(xué)校離這個村可能還遠。小吳說：這五個學(xué)生里說不定也出幾個大學(xué)生哩！而我卻想到另一件事：越是貧困的農(nóng)村越是拼死拼活地供養(yǎng)著孩子們上大學(xué)，終于有了大學(xué)生，它耗盡了一個家，也耗盡了一個地方，而大學(xué)生百分之九十再不回到當?shù)?，一年一年，一批一批，農(nóng)村的人才、財物就這樣被掏空著，再掏空著??

又經(jīng)過了戲樓，戲樓下的一排碌墻上坐著幾個人在曬太陽，一桿旱煙鍋，你吃完一鍋子了，裝了煙來輪到我吃，我吃完一鍋子了裝了煙來再輪給他吃，煙鍋嘴子水淋淋的。聽見他們在說馬，說馬是世上最倒霉最沒出息的動物，它和驢交配，生下孩子卻不像它，也不叫它的姓氏。

朋友悄聲問我：那馬和驢的孩子是啥？

我說：是騾子！

第五天的那個中午，本來可以在一個有橋的鎮(zhèn)子上吃飯，司機說到下一個村子吃飯吧，但再沒遇到村子，大家就饑腸轆轆，看太陽像一攤蛋餅貼在天上，蛋餅掉下來多好，而蛋餅似乎一直在對面那條梁的上空，即便能掉下來，也掉不到我們這邊來。車繼續(xù)往前開，轉(zhuǎn)過一個斜彎子，一個人便在那一片掰了苞谷棒的稈子里，突然發(fā)現(xiàn)那個人是倆腦袋。車是一閃而過的，朋友和小吳坐在后座并沒在意，我在副駕駛座上卻聽見了風(fēng)里的說話：把舌頭給我！舌頭給我！司機說：咦，人吃人哩！扭頭要看，我說：看你的路！司機笑了，卻說他肚子寡了，想吃羊。

司機得知要來定西，他就說過：這下可以放開肚皮吃羊肉了。在他的意識里，黃土高原上是走到哪兒都會有羊肉吃的，可十多天里，我們沒有吃到羊肉，甚至所到之處也沒見到放羊的，難道這里就壓根兒沒羊？

同車的還有一個當?shù)乇юB(yǎng)娃娃的婦女，她是半路上搭的我們的車，她說：黃土梁上不愛惦羊咯。

羊誰不愛惦呀，人愛惦著，豹子和狼也愛惦著，怎么是黃土山梁就不愛惦呢？

婦女說：羊是山梁上的虱咯。

我一時沒醒開她的話，問是政府禁止放羊了？她說是不讓放了，都圈養(yǎng)的。我終于明白了，羊在山梁上吃草總是掘根，容易破壞植被，水土流失，人身上如果有一兩個虱子，人就變形，渾身的不舒服，山梁上有了吃草的羊，羊也就是山梁上的虱子了。這婦女比喻得這么好，我就感嘆起來，但我不能夸她，便夸她懷里的孩子精靈！婦女說：是精靈，別的娃娃出生七天才睜眼，這娃娃一落下草就瞅燈！

在定安、隴西、通渭，甚或渭源，經(jīng)過了多少村莊，村莊里走進多少人家，說得最多的就是太陽和水。太陽高掛在天上，水在地上流動，這里的人想著辦法要把它們捉到家來，這就是太陽灶和水窖。

地處高原，冬天里那個冷真是冷得酷，酷冷，尤其一有風(fēng)，半空里就像飛著無數(shù)的刀子。竟然石頭也能咬手，你只要摸一下石頭，手能脫一層皮。人就盼著太陽出來，太陽一出來，老的少的，甚或貓呀狗呀都不在屋里待，全要曬暖暖。青藏高原的上空云是美麗的，贈你一朵云吧，藏人就制作出了哈達。而定西的冬天里太陽是最好的東西，怎樣能把太陽留在自家呢，太陽灶就在家家的院子里安裝了。太陽灶其實很簡單，只是一個像笸籃大的鐵盤，里面嵌滿了玻璃鏡片，它就熱烘烘起來，如果想要熱水，只需在盤上伸出一個鐵棍，棍頭上繞出一個圈兒，放上一壺水，不大一會兒水就咕咕嘟嘟滾開了。夏日里，定西高原上多種有向日葵，向日葵一整天都是仰臉扭脖跟著太陽轉(zhuǎn)，冬季里的太陽灶邊，差不多都坐著人，男人們或喝茶說話，女人們或是做針線，常常是大人都去干別的活了，孩子們?nèi)栽谀抢锏男∧咀郎献鲎鳂I(yè)，腳下就是臥著的眼睛成了一條線的小貓小狗。

而水窖呢？

這里是極度缺水的，年降水量僅在四十毫米，而且集中在六月至九月，也就是下兩三次雨。地方志講，歷史上的定西仍是富饒的，當年的伯夷叔齊不愿做皇，又恥食周粟，就是沿著渭河岸邊的澤水密林到首陽山隱居的。天氣的變化，使定西逐漸缺水而改變了地理環(huán)境。我曾寫過一篇天氣的文章，認為天氣就是天意，天意要興盛一個國家就風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，天意要滅亡一個王朝就連年干旱或洪水滔天，而天意要成就中國的黃土高原，定西便只有缺雨。黃土高原，蔓延到陜西的北部，那里也是嚴重缺雨。我曾在銅川一些村子待過，眼見著村里人洗臉都是一瓢水在瓦盆里，瓦盆必須斜靠著墻根才能把水掬起來抹到臉上，一家大小排著洗，洗著洗著水就沒了，最后的人只能用濕毛巾擦擦眼。如果瓦盆里還有水，那就積攢到大瓦盆里，積攢三四天，用來洗衣服，洗完了衣服沉淀了，清的喂雞喂豬，濁的澆地里的蒜和蔥。而三里五里，甚或十里的某一個溝底有了一眼泉，泉邊都修個龍王廟，水細得像小孩在尿，來接水的桶、盆、缸、壺每天排十幾米長的隊。銅川缺水，銅川溝底里還偶爾有泉，定西的溝里絕對沒有泉，在三月到九月的日子里，天上突然有了烏云，烏云從山梁那邊過來，所有的人都舉頭向天上望，那真正是渴望，望見烏云變成各種形狀，是山川模樣，是動物模樣，飄浮到頭頂上了，卻常常只掉下來幾顆雨點就又什么都沒有了。他們說：掉了一顆雨星子。這話沒夸張，確實是一顆雨星子，這顆雨星子最好能砸著自己的腦袋，或者，能讓自己眼瞧著砸在地上，哧地冒出一股土煙。

于是，定西人就創(chuàng)造了水窖。

在地頭上，我們隨時都能看到水窖，那是在下雨天將溝溝岔岔流下來的水引導(dǎo)儲入的，這些水可以用來灌溉。定西的土地其實很老實，也乖，只要給灌溉一點兒水，苞谷棒子也就長得像牛犄角。而每戶人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，則是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋潤的象征，這如城里人的住房和汽車一樣。我打開過一戶人家的水窖幫著汲水，那像打開了一個金銀庫，陽光從水房的窗子射進來，正好射在水面上，水呈放著光亮，光亮又返照在水房墻上，竟有了七彩的暈輝。我用瓢舀了一下，驚訝著水是那樣清潔。主人說下雨時收了水到窖后，水是灰的濁的，要沉淀了，撈去水面上的樹葉草末、雞屎羊糞，這水就可以常年飲用了。我說：窖里的水是固定的死水，雜質(zhì)即便沉淀后不是仍會生成一種臭味嗎？他們說：黃土窖沒味道。我說：黃土窖沒味道？這就怪了！他們說：哈，就這么怪！