朱栗

非常費(fèi)勁地睜開(kāi)眼，眼白的部分疼得像針刺，上下眼皮仿佛是拉不開(kāi)栓一樣生澀。

我側(cè)過(guò)腦袋，乍看見(jiàn)一小片陌生的墨綠色。意識(shí)以電影慢進(jìn)的速度一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)——這不過(guò)是自家的日式墨綠沙發(fā)，而我，又在這綠沙發(fā)上蜷縮著睡去了一整宿。綠沙發(fā)的式樣那么簡(jiǎn)單，潔凈、干練，就像他的小寸頭似的。

這里的每一件家具自然都是很熟悉的，但是于我，又有著極度陌生的嘴臉。要知道，這里的一草一木當(dāng)初都是遵循他的喜好所布置和填塞的。

屋里沒(méi)有任何女孩子氣的裝飾，沒(méi)有大朵印花的沙發(fā)墊，甚至沒(méi)有一匹暖色系的窗簾。一切，都那樣偏向男性化的硬朗線條。目光所及，是一把黃色的藤編的扶手椅、黑色的硬木條案，還有一扇栗色的木頭屏風(fēng)。每一件都是他當(dāng)初那樣喜滋滋地親自買(mǎi)回來(lái)的。

想起昨晚，自己在回答幸優(yōu)的時(shí)候撒了許多謊。

不明白，自己最近為何不停地和人說(shuō)著各種謊言。有時(shí)候，拙劣得像小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。

實(shí)情是，自己也因?yàn)殡x婚得到了房子。這房子是他留給我的。而他做了所謂凈身出戶(hù)的事。

我也根本不是什么二十九歲。今年的我已經(jīng)整整三十一了，和幸優(yōu)一樣大。二十九歲，那是我和他還愛(ài)著、守著的一整年。

手機(jī)屏幕在近旁褐色的亞麻地毯上一亮一亮的。一早就把它調(diào)成了靜音，就是為了不注意它。但此刻，我還是注意到了它。我頗為惱然地嘆了口氣！

是唐棠，從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，一路走了十多年的一個(gè)女友。

“講話呀?！?/p>

我抓起了電話，語(yǔ)氣隨便到了家。

“在公司呢？”

唐棠的語(yǔ)氣聽(tīng)上去用澡雪精神四個(gè)字形容也絕不為過(guò)。她好像永遠(yuǎn)都是那股勁。

“對(duì)啊，那不然我在哪啊?！?/p>

“怎么樣，晚上過(guò)來(lái)嗎？我一人。那誰(shuí)出差了?！?/p>

“易朵呢？”

“易朵在她姥姥那兒。今天就我一個(gè)人。”

唐棠再度打包票一樣地確認(rèn)女兒不在、老公也不在，只有她和我的友情在。

“那好吧。我下了班就從公司過(guò)去?！?/p>

關(guān)上電話，我重新癱倒在綠色的日式沙發(fā)上。

自從知道我離婚，唐棠早已按捺不住地大呼驚詫?zhuān)⒍啻卧噲D找機(jī)會(huì)見(jiàn)上我一面。在我看來(lái)，當(dāng)然是希望我給她一次機(jī)會(huì)，至少得向我表示同情、慰問(wèn)和鼓勵(lì)。

沒(méi)人知道我離婚已經(jīng)有三個(gè)半月。而我，不過(guò)讓她得知這個(gè)消息才一周半而已。所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，那就是一周前的事。所以還新鮮刺激得很吧。

眼睛看到的地方，全部都是霧蒙蒙的。最近起床后，常常是這種情形。醫(yī)生說(shuō)，那是肝火旺盛和長(zhǎng)期肝郁所致。我不知道我的肝為什么不高興，為什么如此不肯合作。

透過(guò)蒙著薄膜一般的雙眼，我遙望著整齊碼放在玄關(guān)上的四盒新印的名片。粗看也有個(gè)幾百?gòu)垼敲繌埳厦娑加≈爸炖?；政府關(guān)系部高級(jí)經(jīng)理”。

昨天遞給幸優(yōu)的那張也是這樣。只是，這幾百?gòu)埿掠〉拿≡谡娴男畔⒉](méi)有做特殊的凸起印制處理，只是普通的印刷而已。和真的畢竟還是不一樣?。∥毅叵?。

我已經(jīng)沒(méi)有工作三個(gè)月了。

三個(gè)月前，自己絲毫沒(méi)有打算辭職，然后就回家天天躺著。再然后印了更多和從前一樣的名片。一共是四盒，整整齊齊。

辭職的事，我與任何人都沒(méi)說(shuō)，更不打算告訴給唐棠。說(shuō)實(shí)話，我開(kāi)始煩她。

這些年，不知為何，自己內(nèi)心深處已經(jīng)越來(lái)越厭煩她。但不可否認(rèn)，她絕對(duì)是那種可以隨時(shí)對(duì)外宣稱(chēng)并昭告天下的女性友誼。盡管想來(lái)想去，這樣的友誼對(duì)三十一歲的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)毫無(wú)意義。

大腦在隱約中有點(diǎn)發(fā)懵。昨晚的幾杯啤酒竟然輕易能讓我宿醉，真是無(wú)法不愈加鄙視自己起來(lái)。

光著腳，我踩在灑滿陽(yáng)光的深色竹地板上，晃晃悠悠地踱著步。光著腳踩下的步伐，每一步都感覺(jué)特別沉重和腫脹?？戳丝词謾C(jī)上的時(shí)間，意識(shí)到，平素的此時(shí)自己正坐在貿(mào)易中心附近的辦公室里，看著郵件發(fā)呆，腦子迅速思考著中午寫(xiě)字樓的午餐，究竟是去哪家好呢？

那是以前的自己。而今，我已經(jīng)不是讓人放心的外企白領(lǐng)三個(gè)月了，也不是政府關(guān)系部高級(jí)經(jīng)理三個(gè)月了。這些曾經(jīng)是我為之孜孜不倦工作了十年所得到的一個(gè)職位和一份心安。在這十年間，是連軸轉(zhuǎn)的賣(mài)命，未曾懈怠，一個(gè)公司接著另一個(gè)公司，步步穩(wěn)扎穩(wěn)打地往前奔。

可是這次，我竟然光溜溜地辭職。然后，像個(gè)幽靈一樣，獨(dú)自住著離婚得到的房子，日日陷在一方墨綠色的日式沙發(fā)里不能自拔。

想起昨夜得到的那個(gè)手機(jī)，再度將它找到，然后拿在手里前前后后地端詳。不過(guò)是一臺(tái)隨處可見(jiàn)的白色手機(jī)，只是后蓋貼著一個(gè)傻了吧唧的貓貼畫(huà)，邊緣已經(jīng)翹起來(lái)，臟兮兮的。怎么顯得那么不高級(jí)，連個(gè)像樣的手機(jī)殼也沒(méi)有。

我一路拿著手機(jī)進(jìn)了廚房，然后像上了弦一樣開(kāi)始機(jī)械地、井井有條地做接下來(lái)的一系列事情。將兩枚農(nóng)家柴雞蛋放進(jìn)煮蛋器，按鈕旋轉(zhuǎn)到溏心蛋的八分鐘；將兩片吐司放進(jìn)多士爐，按鈕旋轉(zhuǎn)到中度焦黃；將山藥干、紅豆、薏米、大棗和花生放進(jìn)豆?jié){機(jī)，然后加水啟動(dòng)，熱烈地?cái)嚢瑁粚⒈淅锸５陌雮€(gè)木瓜，仔仔細(xì)細(xì)地處理并切成方塊，碼放進(jìn)印花瓷盤(pán)里。

我還是像結(jié)婚后的每一天那樣，像他還在臥室沒(méi)起床那樣，一絲不茍地準(zhǔn)備早餐。希望他能每天一早看到豐盛的早餐，看到這些有營(yíng)養(yǎng)的東西。

煮蛋器似乎是壞了，水燒得干干的，才突然報(bào)警斷電。煮蛋器發(fā)出刺耳的一聲悲鳴，讓我猛然從游離狀態(tài)里驚醒，只見(jiàn)豆?jié){機(jī)還在兢兢業(yè)業(yè)地工作，而多士爐早已彈出溫?zé)岬膬善姘?/p>

一只手拿著烤好的吐司，一只手還握著那手機(jī)，我終于斜靠著櫥柜，身體慢慢滑了下去，然后一屁股坐在地磚上哭了。

天知道，我這三個(gè)多月是怎么過(guò)來(lái)的。

老公因?yàn)橥庥龊臀译x婚，“喜歡上了別人”，他說(shuō)。然后，從我的生活中陡然消失得一干二凈。那種感覺(jué)，就像突然遭遇停電，而后瘋狂地找不到半根蠟燭。

而幸優(yōu)，幸優(yōu)就是他愛(ài)上的別人。

整整一個(gè)多月，我都在尋找和鎖定這個(gè)女人的身份，然后制造和她的偶然相遇。而就在昨天，終于，讓我給見(jiàn)到了。竟然是那么身材嬌小的一個(gè)女人，小號(hào)的手腳、小小的身材，不管是叫幸優(yōu)還是幸與茜。

我不知道為什么自己一定要找她，一定要確定她是誰(shuí)？什么模樣？我只知道，我必須看到她、嗅到她、知道她、看透她。

究竟為什么是她？為什么？我究竟是哪里做的不好？我究竟還有哪里做的不好！

想著自己昨天初次與她見(jiàn)面。此刻回想近在昨晚的事，卻如此缺乏真實(shí)感，我甚至不確定那是真實(shí)發(fā)生的事情，還是自己做了一個(gè)過(guò)于真實(shí)的夢(mèng)。初次見(jiàn)面，站在她近旁幾厘米地方的自己，隨時(shí)壓抑著要扇她一個(gè)大耳刮子的沖動(dòng)。而且，是用那種可以一下扇下來(lái)她半張臉的勁頭。

然而，幸優(yōu)她就是那樣，也只是那樣。

對(duì)了，昨夜我們還仿佛像正常的兩個(gè)女人那樣交談、講笑、喝酒、聊男人和相互幫忙。真是見(jiàn)了鬼了！

在冰塊一樣涼的廚房地磚上，我哭得幾乎上不來(lái)氣，痛苦得簡(jiǎn)直就要昏過(guò)去了。

更讓我痛苦的是，此刻自己心里完全感受不到一絲半點(diǎn)咬牙切齒的記恨。這份疏離的怪誕感才是真正讓我不能承受的。

兩片吐司分明是烤得那樣誘人，焦黃的顏色恰到好處，口感酥軟得一塌糊涂。即便按照他苛求的標(biāo)準(zhǔn)，也一樣是完美無(wú)瑕的兩片吐司吧。然而，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，吞咽這兩片吐司是那樣艱澀的事情。

總共咬了好幾下，嘴巴才像那種滾筒洗衣機(jī)一樣，一股腦統(tǒng)一地大力咀嚼。糧食、淀粉、蛋白質(zhì)，我的腮幫子滑稽地鼓著，眼淚卻還在止不住地往下流。

關(guān)于和他的那些年和那些事，再度淹沒(méi)我的頭頂。

自幼就很少有人中肯地夸我好看，如果有也大多是禮節(jié)性的好意。而即便有人夸我相貌，我也一向不知如何應(yīng)對(duì)。好像既不能虛偽地往回夸，更做不到自信地說(shuō)聲“謝謝”了事。雖然不曾被激贊過(guò)美貌，但慣常聽(tīng)人評(píng)價(jià)我長(zhǎng)得舒展、溫和，或讓人看去舒服。我總覺(jué)得那是暗喻我缺乏靈氣和鋒芒的意思。

我的眉毛淡淡的，眉間距放著一字寬，眼睛不大不小，眼角也長(zhǎng)得很平順，五官都算端正，化上點(diǎn)妝也算小家碧玉，不化妝則不咸不淡。從過(guò)往照片上看自己，是一副標(biāo)準(zhǔn)溫順良家婦女的樣子。

在外形上來(lái)說(shuō)，自己從來(lái)談不上自信或半點(diǎn)自戀，也沒(méi)有癮去過(guò)多關(guān)注自己的儀容儀表，并像其她女人那樣花大把時(shí)間在鏡前搔首弄姿。不過(guò)，過(guò)了二十五歲以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己身體上獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，而照到我的那面新鏡子，就是自己逐漸開(kāi)始接觸的那些個(gè)男人。

是他們讓我開(kāi)始注意到自己原本平常的嘴唇有著出色的招惹能力，豐厚的弧度和圓嘟嘟的樣子莫名其妙地顯得無(wú)辜，并好像是對(duì)外界的一種微妙邀請(qǐng)。那張臉雖談不上任何艷麗，但是“脫光了衣服比穿著的時(shí)候好看”是過(guò)往男人對(duì)我的一貫評(píng)語(yǔ)。

二十五歲之后，連我自己都覺(jué)得，脫了衣服的自己在床上竟可以釋放如此多令自己都訝異的能量與恬不知恥，還有那種甚至可以稱(chēng)得上風(fēng)騷的東西。

也許是在那之前壓抑得太久，忽視自己太久了吧。

記得在漫長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代里，自己幾乎沒(méi)敢抬眼看任何一個(gè)異性。那時(shí)，那種被稱(chēng)為少男的小男孩總是三個(gè)一群、兩個(gè)一伙地聚集，看去，讓人只覺(jué)得他們?cè)诓粦押靡獾亓闹松砩系哪切┟舾辛慵?。每次看到他們，我都快步走過(guò)，總覺(jué)得心驚極了。反倒是成年后，社會(huì)上成年男人慣常的曖昧和不爽快，讓我慢慢地踏心并放松起來(lái)。直到后來(lái)，每當(dāng)自己的雙腿間夾著一個(gè)男人，或在男人身上一絲不掛地騎坐著，那樣的分鐘才讓我覺(jué)得生命充盈，而且簡(jiǎn)直甚是心安理得。可是，一旦穿上衣服，戴上那副三年前為自己配的平光眼鏡后，在男人面前又會(huì)變得局促、笨嘴拙舌。

其實(shí)，自己在任何人面前的時(shí)候，內(nèi)心都是局促和笨嘴拙舌，只不過(guò)，越成年越擅于掩藏窘迫而已。

盡管我很努力，想開(kāi)發(fā)性感以求揚(yáng)長(zhǎng)避短，或者試著再把我那良家婦女不甚誘人的短處發(fā)掘成長(zhǎng)處，但都是徒勞。我的森，好像從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)我任何，也不曾像其他過(guò)往男人那樣言語(yǔ)上肯定過(guò)我那點(diǎn)超常發(fā)揮的床上風(fēng)姿。

我和森，相識(shí)在三年前的春天，我的生日月份。

那天的城市格外明媚，天空像被清香的洗滌液洗刷過(guò)一樣。冬天正式過(guò)去了。人們像驚蟄的昆蟲(chóng)一樣，全部蠢蠢欲動(dòng)，一副草長(zhǎng)鶯飛不知天高地厚的樣子。

我像往常一樣，自帶了午飯，一個(gè)人躲在公司的小會(huì)議室里吃著。自從在公司附近的小餐廳頻繁打游擊膩味了以后，我便走投無(wú)路開(kāi)始自己帶剩飯菜。

我一向覺(jué)得人生最恐怖的場(chǎng)景便是樂(lè)扣飯盒里的剩米飯上趴著幾根隔夜的綠油菜幫子。于是，為了略微提升自己帶飯的索然心情，我在飯盒的款式上下了些功夫，將塑料餐盒換成最貴的一款玻璃飯盒。誰(shuí)知，刷不干凈飯盒的不潔感還是擺脫不掉。

我緩慢地從單位冰箱里翻出一次性筷子夾著玻璃飯盒里的隔夜茄子，還有一小部分完全不對(duì)路的西紅柿炒蛋，覺(jué)得越吃越惡心。

突然間，玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)，進(jìn)來(lái)了一個(gè)陌生的男人。

當(dāng)時(shí)，他穿著普通的襯衫、西褲和皮鞋，肩膀很寬厚，衣服顯得非常合身和商務(wù)，甚至有些略緊湊。領(lǐng)帶的顏色我已經(jīng)忘記，但是底端不起眼的圖案是三個(gè)穿著西服的狐貍先生，是個(gè)能讓人過(guò)目不忘的有趣細(xì)節(jié)。

他的頭發(fā)非常濃密旺盛，是短短的圓寸頭，里頭有星星點(diǎn)點(diǎn)花白，但是絲毫沒(méi)有影響年齡感，反而徒增了好多魅力似的?？瓷先?，他大概是三十五歲左右不會(huì)錯(cuò)。

“不好意思?！彼f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我去別的屋吃?！?/p>

我狼狽地吞下一口茄子，然后快速蓋起自覺(jué)得非常見(jiàn)不得人的飯盒。

“不用。我只是在這里等個(gè)電話。實(shí)在是不好意思?！?/p>

他又說(shuō)了一遍不好意思，一邊用眼神暗指桌上的話機(jī)。那是公司用來(lái)進(jìn)行多方通話的電話會(huì)議時(shí)才使用的東西。

就在說(shuō)話的時(shí)候，他的一只手以毋庸置疑的力道在我面前做了一個(gè)向下摁的動(dòng)作，示意我千萬(wàn)不用挪動(dòng)。手掌看上去很粗糙寬大。

我們被迫困在小小的會(huì)議室里，于是，開(kāi)始攀談并且尷尬地交換名片。

他遞給我名片的動(dòng)作顯得很殷勤，上頭寫(xiě)著名字，楊森，是經(jīng)常有合作的另一家公司的合伙人。

兩個(gè)人輕輕說(shuō)著話。初次見(jiàn)面的森，氣質(zhì)里的一切細(xì)枝末節(jié)都顯得十分節(jié)制和禮貌，有點(diǎn)一板一眼的認(rèn)真勁兒和誠(chéng)懇?？墒?，領(lǐng)帶末端的三只狐貍先生卻時(shí)不時(shí)地跳躍出來(lái)。

那是我第一次看到眉毛如此濃密的人，眉形像兩把寶劍，是非常典型的濃眉大眼長(zhǎng)相。當(dāng)時(shí)在心里暗想，這樣的人，即便幾天不睡也會(huì)隨時(shí)顯得英氣十足吧。

森的磊落中，有一雙與人交談時(shí)非常閃躲的眼睛，偶爾就會(huì)低下眼瞼。

當(dāng)我問(wèn)他吃過(guò)午飯沒(méi)有的瞬間，我注意到，他的眼睫毛很長(zhǎng)也很直，齊刷刷像下掃著，像小掃把，有種低幼的感覺(jué)，看著你的時(shí)候又好像搞不明白你在說(shuō)什么，透著不明就里的天真和憂郁，和年齡不太相稱(chēng)。

當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候一定是一個(gè)容易矯情和傷心的人。但大部分人應(yīng)該會(huì)被他表面化的職業(yè)和老練引向歧途吧。

那天，幸虧由于是生日月的緣故，我打扮得還算一絲不茍。認(rèn)認(rèn)真真化了妝，早起出門(mén)前，連睫毛膏和有難度的下眼線也細(xì)細(xì)涂上。只可惜那飯盒太狼狽，讓我總擔(dān)心是不是會(huì)議室里彌漫的全是燒茄子與西紅柿的滑稽味道。

面前叫森的男人，只用幾分鐘的功夫，便讓我從頭到腳的熱血一波波涌到臉上，手心直冒汗，還有陣陣心肌發(fā)緊的感覺(jué)，我非常的緊張。原來(lái)，那是初次跌入情網(wǎng)怦然心動(dòng)的樣子，那是之后再也沒(méi)能有過(guò)的感覺(jué)。遇到一個(gè)如此討人喜歡的男人，我緊張失態(tài)得不成樣子。

就在我覺(jué)得耳根都開(kāi)始躥紅發(fā)熱的時(shí)候，森接起了電話，然后一只手插兜，站立著，用充滿低沉和禮節(jié)的聲音，用一種外語(yǔ)開(kāi)始交談。

后來(lái)知道那是法語(yǔ)。講著聽(tīng)不懂的話的森，在我眼里，看上去好像更加高雅和沉郁了。他一邊沉著地說(shuō)著另一個(gè)世界的語(yǔ)言，一邊看向我的方向，友善地一笑。

我趕忙果斷地收起桌上殘局，只點(diǎn)頭示意了一下，然后逃出了會(huì)議室。只是，自己在奪門(mén)而去之前，破天荒做了個(gè)自己都沒(méi)想到的手勢(shì)。我將一只手抬至耳邊，迅速地比作電話狀。

當(dāng)時(shí)的我，是示意讓森安心接電話呢？還是示意讓他再打給我？連我自己也不知道。

不過(guò)，隔天，森就給我來(lái)電話了。

他開(kāi)著一輛樣貌低調(diào)的黑色雷克薩斯轎車(chē)。我知道那車(chē)一定比看上去要貴。我坐在副駕駛上，穿著自己最得意的一條咖啡色連衣裙，踩著網(wǎng)上買(mǎi)的八厘米高的銀色細(xì)跟鞋，將平素里隨意扎起來(lái)的發(fā)辮散了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到肩胛骨下方的位置，甚至開(kāi)始有種不容置疑的女人味了。

出門(mén)前，自己還隆重地在嘴唇上涂上了暖色的啞光唇膏，又用衛(wèi)生紙抿了三五遍，直到顏色完全的均勻和細(xì)膩，五官也好像一下子就被帶動(dòng)了。

如今回想起來(lái)，總覺(jué)得那天的自己是一生中最漂亮的一次，好像回光返照一樣，全身充斥著不屬于自己的精氣神。之后，在漫長(zhǎng)的歲月里，就慢慢地謝掉了，死掉了。

森帶著我去看了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇。小小的劇場(chǎng)座無(wú)虛席，人們?cè)诤?jiǎn)易的座位上一個(gè)挨著一個(gè)坐。擁擠的空間讓人感覺(jué)熱騰騰的。

故事是關(guān)于辦公室里的桃色。其中一幕，是演一個(gè)女前臺(tái)如何被壯實(shí)的送水工以及快遞員所誘惑，臺(tái)詞充滿笑料和成年人的性暗示。滿場(chǎng)子的人發(fā)出一陣陣的爆笑，然后越笑越高漲、越夸張。

在一片仿佛淫笑的海洋里，森握住了我之前認(rèn)真涂了好幾遍護(hù)手霜的手。我的心臟，于是幾乎驟停，兩只耳朵在喧嘩中只聽(tīng)得一片寂靜。后來(lái)，我才明白，那個(gè)能稱(chēng)得上我的東西，就是在那一刻死的。

僅僅三個(gè)月之后，我退掉了租住的小房子，搬進(jìn)了森的家，就這樣成為了叫做夫妻的兩個(gè)人。

我自知有著很好的學(xué)歷，穩(wěn)妥和單純的背景，以及那樣一副舒展并溫順的臉。在男人眼里，這一定是順理成章妻子的樣子吧。

婚前不久，我在森的衛(wèi)生間鏡柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迪奧的散粉，還有一個(gè)女士剃毛刀。剃毛刀我丟出了窗外，粉撲盒里的物質(zhì)我全部都摳了出來(lái)，然后，倒進(jìn)馬桶的坑洞里嘩地一聲沖掉了。

我不允許這些物品的存在，我也不需要和森交流，或由此產(chǎn)生任何我能記得住的對(duì)白。

領(lǐng)了結(jié)婚證的當(dāng)天，我心想，不管森過(guò)去有多少女人，未來(lái)會(huì)不會(huì)離開(kāi)我，我都已經(jīng)鐵定是他第一個(gè)妻子，唯一的第一個(gè)妻子。當(dāng)時(shí)，這個(gè)絲毫不值得驕傲的念頭，卻是我唯一踏實(shí)的想法。

我的丈夫——森，是個(gè)有著壯實(shí)體魄的男人，但同時(shí)又充滿溫和和潔凈的氣質(zhì)。我總覺(jué)得有一種脆弱又敏感的氣息包圍著他。這氣息讓他在我面前顯得高貴，也讓我著迷不已。

其實(shí)森有著許多的小毛病，比如辦事喜歡拖延。說(shuō)實(shí)話，這一點(diǎn)對(duì)于做事向來(lái)務(wù)實(shí)并雷厲風(fēng)行的自己來(lái)說(shuō)，頗有些頭疼。我們一起從家居市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的新窗簾或浴簾，森總會(huì)拖很久也不拆開(kāi)來(lái)安裝。而一起淘來(lái)的小幅藝術(shù)作品，也總是長(zhǎng)時(shí)間放在儲(chǔ)藏室而不動(dòng)手懸掛起來(lái)……類(lèi)似這樣的事，總能讓我心里急的癢癢，但也絕不愿頤指氣使地指揮他，令他討厭。

森的拖延、森的小毛病……想想看，森有那么多的小毛病，可是我就是喜歡他。

無(wú)數(shù)的夜晚，我脫光衣服，讓森看我那“脫了衣服比穿著好看”的身體?？墒牵嘶楹蟀肽陜?nèi)的上床，之后的森幾乎從未主動(dòng)。但是若是我主動(dòng)領(lǐng)他上床，他也從不推辭。我想，森也許是不那么沉迷做愛(ài)的男人吧。

和森做愛(ài)，自己在身體和情感上都獲得一種巨大的滿足，畢竟，這是初次相見(jiàn)就讓我緊張至死的男人。可是，我卻無(wú)法想象森是否和我有一樣的感覺(jué)、一樣的享受。我甚至無(wú)法想起，每一次伏在自己身上的森是什么樣的眼神，而他像小掃把一樣抖動(dòng)的脆弱睫毛又是如何開(kāi)合的。也許，我們壓根沒(méi)有過(guò)眼神交流。每次做完愛(ài)，森也會(huì)把我摟在胸前看電視，可無(wú)論我怎么調(diào)整腦袋的姿勢(shì)，就是覺(jué)得離他不夠近。好幾次我把腦袋塞在他的脖頸處，用力地?cái)D著，心想這樣是不是就可以愛(ài)他到底、幸福到底了。

森和我賺來(lái)的錢(qián)加到一起，足夠頓頓吃餐廳也不可能捉襟見(jiàn)肘。雖然，我從不掌控森的錢(qián)財(cái)，不過(guò)外出也都是他在付賬花錢(qián)。

我執(zhí)拗地盡量每天做飯，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，飯后為他削水果，而且從來(lái)不會(huì)做切梨這樣的事，只因?yàn)槊孕?，覺(jué)得倆人吃梨就會(huì)分離。

那時(shí)的自己，內(nèi)心充滿這樣傻氣的小念頭。就這樣，我在兩年里，賣(mài)力地做著飯，準(zhǔn)備著早餐，安排著水果和一切能搭配的營(yíng)養(yǎng)。

半夜，有時(shí)候森一翻身，會(huì)下意識(shí)輕輕壓著我，用一只胳膊或者半條腿。那是一種十分恣意和霸道的姿態(tài)，好像我是他心安理得的所屬。那種時(shí)刻，我的心便會(huì)溫暖得如同被小火爐包圍，覺(jué)得自己實(shí)在是太幸福了。

離婚后，森在自己工作的寫(xiě)字樓附近租了一間公寓。我一直心知肚明他住在幾層幾號(hào)。

我和森，并不存在什么反目成仇，但是，也就此再不能見(jiàn)面。

森說(shuō)，如果你需要，將車(chē)也一并過(guò)戶(hù)給你。

我忙不迭地拒絕了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那輛黑色的雷克薩斯像一種巨大的殘忍。即便給我一百個(gè)膽去開(kāi)著它，仿佛就會(huì)一輩子載著我和森的過(guò)去和那個(gè)依然活生生的自己。我寧愿接受自己的死去。只是，我時(shí)不時(shí)就會(huì)去森停車(chē)的地方徘徊。偶爾在我去的時(shí)候，那輛雷克薩斯就停在那里。

剛離婚的時(shí)候，我隔三差五就會(huì)去看那輛車(chē)，然后，透過(guò)車(chē)窗看里面。我并不期待發(fā)現(xiàn)什么新東西，森的舊東西我又都熟悉，但是依舊會(huì)趴著看。

上一次去，是兩個(gè)月之前。雷克薩斯里頭依舊是整潔簡(jiǎn)單，沒(méi)多余的物件。我想象著后備箱里森的球包和一小箱礦泉水，突然就嫉妒起來(lái)。球包和礦泉水都令我嫉妒。

副駕駛的座位上，是森的一雙赭石色的舊皮手套。過(guò)去副駕駛位置上坐著的那個(gè)我，如今被一雙手套取代。于是，手套也成了嫉妒的對(duì)象。

森會(huì)不會(huì)也曾如此嫉妒著幸優(yōu)，然后拉起她小小的一只手，和她在那個(gè)枕畔擺著她十九歲舅舅照片的白色大床上積極主動(dòng)地做愛(ài)，忽閃他濃眉下的大眼睛呢？

“幸與茜”，我對(duì)著空氣輕輕說(shuō)了一句。

三個(gè)古怪又陌生的音節(jié)，在脫離了我的唇齒后，只用了仿佛不到半秒的時(shí)間就飄散在我和森曾經(jīng)的屋子里。我感到極端的有氣無(wú)力。

到唐棠家的時(shí)候，是晚上七點(diǎn)過(guò)五分。和森分開(kāi)后，我到三餐的飯點(diǎn)再也不會(huì)感到饑餓，也不再想吃飯。

“你可終于來(lái)了。我沒(méi)讓阿姨做飯啊?！?/p>

“有什么剩的么？我隨便吃點(diǎn)就行?！?/p>

我換上客人拖鞋，邁著疲沓的步子進(jìn)了屋。唐棠家的新阿姨做飯本來(lái)也很難吃，而她自己又幾乎是個(gè)花把勢(shì)，永遠(yuǎn)吹噓自己如何會(huì)做私房菜或者烘焙西點(diǎn)，但是沒(méi)見(jiàn)她真的操練過(guò)。家里的廚具全部是金燦燦地嶄新和高檔，烘焙工具成龍配套，一切都靜靜地?cái)R在那發(fā)亮。

唐棠和丈夫易錚，還有女兒易朵住在臨近機(jī)場(chǎng)附近的一幢聯(lián)排別墅。近兩年，她總抱怨“小區(qū)里素質(zhì)差的窮老外越來(lái)越多了”。

她和易錚已經(jīng)結(jié)婚七年，認(rèn)識(shí)了至少十年。當(dāng)年，我和唐棠大學(xué)同班，而易錚是她二十歲那年認(rèn)識(shí)的同校男友，是個(gè)大我們兩屆的學(xué)長(zhǎng)。

我不記得唐棠曾經(jīng)認(rèn)真工作過(guò)一天。大學(xué)畢業(yè)后，她沒(méi)晃悠一年便結(jié)婚，然后，沒(méi)晃悠兩年便生了女兒易朵，之后，她就赤裸裸地呆在家里了。易錚的事務(wù)所近兩年越做越好，她也樂(lè)得四體不勤，只是勤奮地?fù)Q著阿姨。

前兩年，每當(dāng)有人問(wèn)起，她還會(huì)說(shuō)自己在某個(gè)朋友公司幫忙，如今，連幫忙的話也心安理得地不再說(shuō)了。

“倒杯酒給你吧？”

說(shuō)著，唐棠從餐邊柜里取出兩個(gè)小小的玻璃杯，然后倒了兩杯香檳。

我觀察著她還有她的家。她腳上穿一雙精致的淺粉色刺繡拖鞋，款型是西式的，刺繡是中式的。身上松松地披著一件浴袍款式的睡衣，白色絲緞的質(zhì)地，正面是純白色，后背是一片繁復(fù)的刺繡，是某種淡藍(lán)色的山花。

她在穿著上總是一絲不茍，哪怕是在家里，也一定身著某個(gè)歐洲時(shí)尚品牌的家居系列。在社交網(wǎng)站上，她會(huì)時(shí)不時(shí)貼上新買(mǎi)的、價(jià)格貴得過(guò)分的手包照片，或者是集了全套顏色的Salvador Ferragamo（薩瓦托·菲拉格慕）的某款低跟鞋。