大眾時(shí)代的小眾讀書(shū)法

所謂大眾時(shí)代的小眾讀書(shū)法，是要向特定讀者群提示與讀書(shū)有關(guān)的下列各點(diǎn)：一、歷代讀書(shū)之法。二、讀歷代書(shū)之法。三、一般讀書(shū)之法。四、讀書(shū)與治學(xué)。自清季改行西式學(xué)堂的教學(xué)方式，后來(lái)又受到故意與前人立異之言的誤導(dǎo)，讀書(shū)逐漸變異為讀教科書(shū)或是一味翻書(shū)找材料，真正意義上的讀全書(shū)知本意，已是一種奢侈行為?？墒菍?duì)于有志于學(xué)的新進(jìn)而言，要想成為讀書(shū)種子，應(yīng)當(dāng)懂得放眼讀書(shū)的必要與把握讀得懂看得完的門(mén)道，讀書(shū)治學(xué)才不至于終生參野狐禪。

一 不懂才要學(xué)

編輯《讀書(shū)法》，是想為大學(xué)本科以上程度和一般有志于人文學(xué)科的愛(ài)好者提供一本方便的參考書(shū)，以便尋得門(mén)徑，可以循序漸進(jìn)地讀懂浩如煙海的古今中外書(shū)籍。諸如此類(lèi)有利于新進(jìn)學(xué)習(xí)尋找進(jìn)入堂奧之道的門(mén)徑書(shū)，共計(jì)劃編輯4種，已經(jīng)出版了《近代中國(guó)學(xué)術(shù)思想》、《近代中國(guó)學(xué)術(shù)批評(píng)》、《國(guó)學(xué)的歷史》等3種。就今日的普遍程度而言，這類(lèi)淺顯的入門(mén)書(shū)或許已經(jīng)有些深難，因而對(duì)于以上層級(jí)或許也不無(wú)參考價(jià)值，因?yàn)椴蛔x書(shū)或讀不懂書(shū)顯然已經(jīng)不是初學(xué)者才面臨的困惑，只要程度適合，有所裨益，好讀書(shū)者都不妨翻看。與之相應(yīng)，還有《程師》一種，尚待編輯。只是對(duì)象有所不同。

《讀書(shū)法》試圖向特定讀者群提示與讀書(shū)有關(guān)的下列各點(diǎn)：一、歷代讀書(shū)之法。二、讀歷代書(shū)之法。三、一般讀書(shū)之法。四、讀書(shū)與治學(xué)。這幾點(diǎn)雖然可以分開(kāi)來(lái)講，其實(shí)基本是一回事，而且只有明白為什么是一回事，并當(dāng)成一回事來(lái)做，才能真正懂得讀書(shū)之道。

編輯本書(shū)的初衷當(dāng)然是為后學(xué)新進(jìn)提供一本學(xué)習(xí)中國(guó)歷史文化的入門(mén)書(shū)，但絕不是時(shí)下流行的可消費(fèi)式精神快餐，也絕不如當(dāng)年胡適提倡整理國(guó)故時(shí)所宣稱的一般中學(xué)生也能夠參與其事。一味迎合青年娛樂(lè)大眾的文化商品，在流行與賺錢(qián)之余，難免誤導(dǎo)和愚弄的無(wú)窮流弊，自身也往往陷入趨時(shí)即容易過(guò)時(shí)的尷尬。中國(guó)文化雖然一脈相承，未曾中絕，可是隨著時(shí)間的推移和環(huán)境的變遷，深淺的標(biāo)準(zhǔn)也不斷發(fā)生變化。遠(yuǎn)的不論，晚清編輯的一些中學(xué)教科書(shū)，民國(guó)時(shí)期就升格為大學(xué)參考書(shū)。而當(dāng)年胡適等人鼓吹白話文之際所舉為力證的宋元明清通俗易懂的白話小說(shuō)，今日大學(xué)文史專(zhuān)業(yè)的本科生已經(jīng)視同難以卒讀的文言文。后來(lái)嚴(yán)耕望特意為窮學(xué)生撰寫(xiě)的治史小書(shū)，如今不僅開(kāi)本放大，內(nèi)容也不是青年學(xué)生容易領(lǐng)會(huì)，甚至不少青年教師也覺(jué)得有些費(fèi)解。

所謂入門(mén)，含義有幾層：

其一，雖然只是入門(mén)，仍然不要抱著一看就懂的幻想，有志趣者必須通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)和仔細(xì)揣摩才能有所領(lǐng)悟，充斥書(shū)肆坊間的那種貌似一看就會(huì)的文字和自詡不學(xué)而能的辦法，大都不過(guò)是自欺欺人的江湖騙術(shù)。正如學(xué)習(xí)各種程式化的技藝，除了少數(shù)天賦異稟者與生俱來(lái)的一往情深，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，長(zhǎng)時(shí)間不斷重復(fù)的基礎(chǔ)性練習(xí)可能相當(dāng)枯燥乏味，卻是培養(yǎng)興趣逐漸變成內(nèi)行不可或缺的必由之路。中國(guó)傳統(tǒng)飽受后人詬病的記誦式學(xué)習(xí)，道理相同。梁?jiǎn)⒊拇档摹皩W(xué)問(wèn)之趣味”，也只能由此而滋生。

其二，入門(mén)階段，必須取法正確，若是行差踏錯(cuò)，走岔了路入偏了門(mén)，再努力也是緣木求魚(yú)，甚至南轅北轍，以致終生橫逸斜出，參野狐禪。時(shí)下學(xué)界亂象橫生，良材被雕為朽木的情況屢見(jiàn)不鮮。無(wú)知者無(wú)畏，越是亂來(lái)則越是敢于一往無(wú)前。一般情況下，讀書(shū)得法，常常伴隨由澀而順的漸進(jìn)過(guò)程。

其三，入門(mén)不過(guò)起始，進(jìn)得門(mén)來(lái)，可以望見(jiàn)那些浩如煙海、汗牛充棟已是井然有序，但是要想進(jìn)一步深入堂奧，還須放眼讀書(shū)。取法得當(dāng)，讀書(shū)越多，讀懂的可能性越大，讀書(shū)的能力越強(qiáng)。如果沒(méi)有高遠(yuǎn)志向，有書(shū)不讀，辦法再好也是無(wú)用。

其四，探尋門(mén)徑不是專(zhuān)講方法，如錢(qián)穆所說(shuō)，方法是為讀過(guò)書(shū)的人講的，對(duì)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人講方法，有害無(wú)益。因此，博覽群書(shū)與揣摩讀書(shū)之法必須相輔相成，讀書(shū)不富而欲深諳讀書(shū)之道，絕無(wú)可能。恰如要學(xué)會(huì)游泳不能只在岸上練習(xí)，懂得吃飯的方法而不吃則永遠(yuǎn)不飽一樣，讀懂書(shū)的妙訣便是大量讀書(shū)。只有多讀書(shū)，才有可能領(lǐng)悟讀書(shū)法的奧妙。

本書(shū)雖然是為后學(xué)新進(jìn)而編，卻不適合淺嘗輒止之輩，娛樂(lè)游戲之眾以及鉆營(yíng)取巧之徒，而是面向有志于學(xué)之士。雅俗共賞不過(guò)是客觀效果，如果刻意追求，很可能上不著天下不著地，流行一時(shí)與垂范長(zhǎng)久實(shí)在不易兼得。那些連《紅樓夢(mèng)》也讀不下去且無(wú)意讀下去的受眾未必愿意讀，而飽學(xué)之士則不必讀。若一味以生意眼取舍，旨在向廣大微閱讀人士提供消費(fèi)快餐，以為讀書(shū)法應(yīng)該一看就懂，看了讀書(shū)法就可以讀懂所有書(shū)，未免自欺欺人。諸如此類(lèi)的娛樂(lè)游戲乃至江湖騙術(shù)早已充斥坊間，若以一般受眾現(xiàn)時(shí)的閱讀能力為準(zhǔn)，而不是著眼于提升其閱讀能力，要想讀懂歷代書(shū)乃至一切書(shū)無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。如此，則編輯本書(shū)的意義就蕩然無(wú)存。

二 讀書(shū)與讀教科書(shū)

關(guān)于讀書(shū)，宋以來(lái)專(zhuān)論不少，清代以及民國(guó)時(shí)期論述尤多，前人已經(jīng)編輯過(guò)若干種專(zhuān)書(shū)，內(nèi)容各異，取法不一，主觀目的與基本取材則不無(wú)相似。之所以還要再編一種，一方面是因?yàn)閺那暗倪x本尚有未能盡意之處，另一方面，則是鑒于讀書(shū)已成普遍難題的現(xiàn)狀，希望借此提示一些讀書(shū)門(mén)道，留住一些讀書(shū)種子。

當(dāng)今社會(huì)，節(jié)奏加快，信息爆炸，令人無(wú)暇讀書(shū)，除了通過(guò)各種渠道獲取資訊外，只能瀏覽快餐式的書(shū)刊。不僅如此，連習(xí)稱的上學(xué)讀書(shū)，也早就變了味道。從小學(xué)到大學(xué)，所謂讀書(shū)，其實(shí)主要是讀教科書(shū)，很少有機(jī)會(huì)真正讀書(shū)。即便進(jìn)入研究乃至教書(shū)階段，如今通行的做法大概也不大讀書(shū)。雖然每日少不了或主要是與書(shū)打交道，只能說(shuō)是翻書(shū)尋找自己需要的材料，并非讀書(shū)。作者的立意，全書(shū)的主旨，似乎與己無(wú)關(guān)。如此看來(lái)，讀書(shū)已成一項(xiàng)奢侈之事，許多人一生當(dāng)中讀書(shū)的機(jī)會(huì)甚少，真正通讀過(guò)的書(shū)自然為數(shù)不多。

既然讀書(shū)不多，如何才能讀懂，便成為問(wèn)題。在力求讀懂之前，首先應(yīng)當(dāng)明白，上學(xué)讀書(shū)，就是要逐漸讀懂那些讀不懂的書(shū)，并且內(nèi)化為自己的知識(shí)。如果一味只看那些一看就懂的書(shū)，獲取感官愉悅，而美其名曰雅俗共賞、老少咸宜，則無(wú)論讀多少書(shū)，也是低水平的重復(fù)，至多增加一些茶余飯后的談資，很難有知識(shí)水平的進(jìn)步提高。上大學(xué)的主要目的之一，就是努力讀懂自己原來(lái)讀不懂的書(shū)，使得讀懂的書(shū)越來(lái)越多，讀不懂的越來(lái)越少。檢驗(yàn)上大學(xué)收效的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看原來(lái)讀不懂的書(shū)讀懂了多少，還剩下多少。以此為準(zhǔn)，分為各個(gè)學(xué)期學(xué)年，可以驗(yàn)看提高進(jìn)步的程度幅度，總體考察，則讀懂的書(shū)越多，讀不懂的書(shū)越少，成效越大。如果畢業(yè)之際與入學(xué)之時(shí)讀懂書(shū)的能力相差無(wú)幾，則有虛度光陰之嫌。

上大學(xué)的學(xué)習(xí)方式與中小學(xué)有所不同，初學(xué)發(fā)蒙，是從全然無(wú)知到逐漸有知，灌輸式的教學(xué)必不可少，待到由背誦記憶積累起一定的知識(shí)，便具備相應(yīng)的自學(xué)能力，可以通過(guò)各種形式主動(dòng)延伸學(xué)習(xí)和擴(kuò)展知識(shí)。大學(xué)階段則應(yīng)轉(zhuǎn)變方式，以自學(xué)讀書(shū)為主，聽(tīng)授為輔。大學(xué)老師的作用，首先是明道，即探求指示學(xué)問(wèn)整體與分支的淵源脈絡(luò)，其次則解惑，照本宣科式的授業(yè)只不過(guò)初級(jí)形式。若學(xué)生不讀書(shū)，不問(wèn)學(xué)，教師便只能盲目施教。而一視同仁的講授無(wú)論多么認(rèn)真規(guī)范，其實(shí)是最簡(jiǎn)單省事的辦法，起不到因材施教的作用。由于高考以中學(xué)教育的內(nèi)容為據(jù)而不以大學(xué)教育的需求為準(zhǔn)，太阿倒持，以致如今大學(xué)本科階段的教學(xué)，已經(jīng)相當(dāng)程度的高中化，不僅以課堂聽(tīng)授為主，而且從形式到內(nèi)容都是高中階段的延續(xù)翻版，學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)間被大量規(guī)范化的課堂講授填滿，以至于很少有時(shí)間進(jìn)圖書(shū)館系統(tǒng)讀書(shū)。

當(dāng)然，學(xué)生即使有時(shí)間也不愿讀書(shū)的情形同樣相當(dāng)普遍，許多人在應(yīng)付課程、交游、上網(wǎng)、閑聊等等之后，如果還有余暇，才隨意翻書(shū)，而且由于心浮氣躁，只看那些容易看懂的書(shū)，看不懂的便束之高閣。類(lèi)似情形在海峽對(duì)岸也同樣存在，據(jù)媒體調(diào)查，彼處大學(xué)生每天讀書(shū)的時(shí)間平均不到一小時(shí)。也就是說(shuō)，即使對(duì)于專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的大學(xué)生，讀書(shū)也成為一項(xiàng)業(yè)余活動(dòng)。不從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，大學(xué)學(xué)習(xí)的效果自然不佳，學(xué)生掌握的知識(shí)以及與之相應(yīng)的能力很難得到切實(shí)提升。近年來(lái)學(xué)生普遍反映大學(xué)階段沒(méi)有學(xué)到東西，原因至為復(fù)雜，家長(zhǎng)和社會(huì)對(duì)于大學(xué)期望值的錯(cuò)位、大學(xué)理念的流失、教師資質(zhì)的下降等等之外，就學(xué)生自身而言，最應(yīng)該反躬自省的就是是否實(shí)現(xiàn)自覺(jué)轉(zhuǎn)型，主動(dòng)學(xué)習(xí)。被抱進(jìn)大學(xué)的一代要做到這一層，實(shí)屬不易。

大學(xué)階段，要推動(dòng)學(xué)生改變被動(dòng)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，由耳學(xué)而眼學(xué)，主動(dòng)進(jìn)圖書(shū)館博覽群書(shū)的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵。嘗戲言大學(xué)里唯一增值的就是圖書(shū)館，其余包括所謂高科技在內(nèi)，都是高投入高消耗。盡管圖書(shū)館的書(shū)籍也有一些時(shí)過(guò)境遷即無(wú)甚價(jià)值，相當(dāng)部分的圖書(shū)隨著光陰的流逝反而不斷增值。珍本原版典籍產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊效果，很難為其他形式所取代。由于資源稀缺，不僅價(jià)格高昂，后設(shè)的大學(xué)圖書(shū)館財(cái)力再充足，收藏也極為有限。當(dāng)然，藏書(shū)家與學(xué)問(wèn)家對(duì)于書(shū)的需求有所分別，有心向?qū)W者偏重于后者。時(shí)下學(xué)生面臨的主要問(wèn)題是不會(huì)找書(shū)（包括進(jìn)圖書(shū)館和利用網(wǎng)絡(luò)），也不喜歡看書(shū)，而不是無(wú)書(shū)可看或看不到書(shū)。尤其是隨著網(wǎng)絡(luò)資源的日益豐富，坐擁書(shū)城已是普遍狀況，無(wú)書(shū)可讀的情形一去不復(fù)返，而上學(xué)不讀書(shū)的現(xiàn)象卻依然是到處的共相。章太炎曾經(jīng)預(yù)言大學(xué)不出學(xué)問(wèn)，原因之一，正是鑒于大學(xué)只聽(tīng)授而不讀書(shū)的教學(xué)方式。認(rèn)真讀書(shū)，正是防止其不幸言中的可行之道。

胡樸安論及1920年代學(xué)界的風(fēng)氣，有如下評(píng)議：“今之學(xué)者不求所以自立，徒為虛?之氣所乘，以盜竊為能事，以標(biāo)榜為名事，不僅文話白話然也，一切學(xué)問(wèn)，莫不如是。于是不知算學(xué)而言羅素，不知生物而言杜里舒，不知經(jīng)史而言崔東壁，不知小學(xué)而言高郵王氏父子，無(wú)閉門(mén)讀書(shū)之人，只有登壇演講之人，無(wú)執(zhí)卷問(wèn)業(yè)之人，只有隨眾聽(tīng)講之人。演講與聽(tīng)講，非不可行之事。然必演講者對(duì)于所講之學(xué)問(wèn)，有徹底之了解，聽(tīng)講者對(duì)于所講之學(xué)問(wèn)，有相當(dāng)之根基。今演講者自知學(xué)問(wèn)之未了解也，于是好為新奇之說(shuō)，以博聽(tīng)者之感情；而聽(tīng)講者不僅無(wú)相當(dāng)之根基，并無(wú)聽(tīng)講之誠(chéng)意?！嬲秊閷W(xué)問(wèn)之宣傳而演講，與為學(xué)問(wèn)之研究而聽(tīng)講者，可謂決無(wú)其人。至其比較稍善者，亦不能由具體之研究，而求治學(xué)之條理，或抽其一二枝枝節(jié)節(jié)為之。此等治學(xué)者，一中于欲速之心，二中于好奇之念，蓋具體的研究，非窮年累月不為功，且無(wú)新奇可喜之說(shuō)，足以動(dòng)人聞聽(tīng)。今摭拾一二事，彼此鉤稽，甚且穿鑿附會(huì)，為之者計(jì)日可成，聽(tīng)之者詫為未經(jīng)人道，于是治學(xué)者遂有二途：一曰求中國(guó)隱僻之書(shū)，以比附西方最新之說(shuō)；一曰求單文孤證，以推翻前人久定之案。尤以翻案之學(xué)說(shuō)，風(fēng)行一時(shí)?！?sup>[1]

時(shí)間過(guò)去90年，所描述的情形即使不能說(shuō)變本加厲，至少不見(jiàn)顯著改善。那些抱怨在大學(xué)期間沒(méi)有學(xué)到東西的學(xué)子，不妨自我反省，而大學(xué)和教育行政部門(mén)也應(yīng)當(dāng)作出調(diào)整。近年來(lái)呼吁改革高考制度的聲音不斷，不過(guò)正如清季停罷科舉一樣，在歐洲成為文官考試楷模的科舉制本身未必非廢止不可，今日高考制度的癥結(jié)，當(dāng)在上一級(jí)學(xué)校的考試錄取以下一級(jí)學(xué)校的教學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，本末倒置。所謂升學(xué)率，不過(guò)是皇帝的新衣。中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，不能逐漸接續(xù)大學(xué)的教學(xué)，結(jié)果導(dǎo)致進(jìn)入大學(xué)后不得不從頭做起。而大學(xué)不斷強(qiáng)化的規(guī)范化教學(xué)，反而有將學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度和方式的轉(zhuǎn)型進(jìn)一步延遲到研究生階段之勢(shì)。如果大學(xué)教師希望學(xué)生忘卻其原來(lái)所學(xué)知識(shí)，徹底脫胎換骨，那么，此前的教育就應(yīng)當(dāng)全面反省。

三 要讀書(shū)，不要只讀《讀書(shū)》

端正了基本態(tài)度，接下來(lái)就是了解恰當(dāng)?shù)娜胶驼莆招兄行У霓k法。

中國(guó)有文字記載的歷史很長(zhǎng)，如何讀書(shū)的問(wèn)題，卻并非古今一貫地困擾著人們。唐以前受書(shū)寫(xiě)材料和相關(guān)技術(shù)的限制，書(shū)籍的種類(lèi)和閱讀的人數(shù)，相對(duì)較少。而中古自魏晉至兩宋受佛教影響，成為中國(guó)思想演變的大事因緣，如何解讀先秦的原典，先有兩漢經(jīng)古今之爭(zhēng)，后來(lái)又進(jìn)一步加入了清人的所謂漢宋之分。

宋儒在中國(guó)思想文化史上占據(jù)承前啟后的重要地位，中庸大道，古今兼顧，考據(jù)義理并行，中外相輔相成，讀書(shū)講學(xué)并重，很有些相反相成的辯證意味。隨著造紙和印刷術(shù)的發(fā)展普及，宋儒開(kāi)始著重關(guān)注和講究讀書(shū)法的問(wèn)題，力求既能正確理解原典，又可充分吸收外來(lái)文化而有所創(chuàng)獲。明代偏重講學(xué)，流弊所及，以致空談?wù)`國(guó)。有鑒于此，清初諸大儒提倡讀書(shū)，不以講學(xué)為然，影響所及，有清一代風(fēng)氣重讀書(shū)而輕講學(xué)。清代可以說(shuō)是繼宋之后又一特別講究讀書(shū)的時(shí)代，無(wú)論學(xué)校還是書(shū)院，講學(xué)之事越來(lái)越少。進(jìn)學(xué)主要是讀書(shū)，而非聽(tīng)授。

晚清中西學(xué)從沖突到共存，始終無(wú)法兼收并蓄?？婆e改革，主要是試圖解決中西學(xué)兩套系統(tǒng)如何兼容的困擾。?？婆e興學(xué)堂，等于在經(jīng)歷了夷夏大防、中體西用之后，中西學(xué)的地位乾坤顛倒，不僅事實(shí)上用夷變夏，而且形式上以西學(xué)為優(yōu)為尊。清季改科舉為學(xué)堂，本意是培才與掄才合于一爐，實(shí)際上不得不將中學(xué)納入西學(xué)。學(xué)堂里按照西式架構(gòu)設(shè)置的科目課程，不僅變讀書(shū)為讀教科書(shū)，而且主要的教學(xué)形式由讀書(shū)改為聽(tīng)授。與之相應(yīng)，中學(xué)內(nèi)容不得不以西式分科為模范，分門(mén)別類(lèi)編成教科書(shū)，以適應(yīng)教學(xué)的需要。而學(xué)術(shù)的分科與學(xué)制的分科相互影響，中學(xué)里面貌似文史政經(jīng)的部分被西學(xué)吸納，至于找不到適當(dāng)對(duì)應(yīng)的經(jīng)學(xué)，在經(jīng)歷了一圈進(jìn)入學(xué)堂的巡游之后，尷尬地退出歷史舞臺(tái)，逐漸被其他學(xué)科所分解。

清季民初的輸入新知確有全盤(pán)西化之勢(shì)，兩宋和明清之際諸儒取珠還櫝以免數(shù)典忘祖的苦心孤詣，變成高揚(yáng)西化大旗的挾洋自重。民國(guó)時(shí)期講學(xué)之風(fēng)再度興起，便是借助多位來(lái)華西哲的西風(fēng)而成彌漫之勢(shì)。再加上明治后新漢語(yǔ)的大量輸入，用印歐語(yǔ)系的語(yǔ)法條理中文，以及以白話文取代文言文，看似一脈相承的中國(guó)文化實(shí)際上出現(xiàn)明顯深刻的斷裂，造成古今的隔膜，如何用學(xué)堂里學(xué)來(lái)的知識(shí)解讀歷代文獻(xiàn)而不至于穿鑿附會(huì)，成為令有識(shí)之士頭痛不已的一大難題。

盡管西化蔚然成風(fēng)和講學(xué)盛極一時(shí)，漢語(yǔ)言文字和歷代典籍畢竟是絕大多數(shù)國(guó)人知識(shí)的源泉以及汲取外來(lái)新知的憑借。為了解決溝通古今中外的難題，民國(guó)時(shí)期學(xué)人尤其好講讀書(shū)法，名目繁多的讀書(shū)雜志層出不窮，作者貢獻(xiàn)自己的讀書(shū)心得和經(jīng)驗(yàn)，介紹各種新書(shū)，提示中外名著的要義以及閱讀辦法，激發(fā)一般讀者看書(shū)的興趣。可是久而久之，卻使得一部分讀者將讀書(shū)類(lèi)的報(bào)刊文章當(dāng)作書(shū)來(lái)讀，將后人的認(rèn)識(shí)當(dāng)成原作的本意和全貌，反而有礙于讀書(shū)解書(shū)。所以曾經(jīng)戲稱要讀書(shū)，不要讀《讀書(shū)》，意思就是不要將讀書(shū)類(lèi)的報(bào)刊等同于原著，不能以閱覽《讀書(shū)》來(lái)代替讀書(shū)。這與不要將教科書(shū)當(dāng)作書(shū)來(lái)讀一樣，旨在強(qiáng)調(diào)不要誤以為后人的認(rèn)識(shí)都是當(dāng)時(shí)的事實(shí)。同理，閱讀《讀書(shū)法》也不能替代讀書(shū)，任何讀書(shū)法，只能提示讀書(shū)的門(mén)徑，只有讀書(shū)的人，才能用得其所。

此說(shuō)引申而言，一切后來(lái)的認(rèn)識(shí)，包括注疏、解釋、導(dǎo)讀、教材等等，在看似方便讀者的同時(shí)，也難免增加了誤導(dǎo)的可能，或是限制了后人的思維。從清代梳理歷代文籍，到今日的古籍整理，在增加所謂含金量的驅(qū)使下，用力越大，錯(cuò)誤越多，文本的內(nèi)涵越是難以得到充分釋放。傅斯年正是鑒于后來(lái)附加于史料的成分越多，可信度可能反而越低，才斷言材料越生越好。史家的功能之一，就是剔除各種附加成分，還原文籍本意和事實(shí)本相?？梢?jiàn)，要想盡可能充分地讓文本的意思得到釋放，最好的方式，就是使之素顏直面讀者。

即使按照讀書(shū)與治學(xué)分為不同階段的觀念，作為基礎(chǔ)性的讀書(shū)也并非輕而易舉可以講好之事。在好講讀書(shū)治學(xué)方法的近代學(xué)人當(dāng)中，胡適尤其喜歡金針度人?？墒?，深入淺出如果流于淺薄，就容易誤導(dǎo)眾生。1928年，清華研究院畢業(yè)的陳守實(shí)“無(wú)聊中閱胡適《讀書(shū)》一篇”，在日記中寫(xiě)道：“此君小有才，然綻論甚多，可以教小夫下士，而不可間執(zhí)通方之士也?！?sup>[2]讀書(shū)高明者，所講讀書(shū)法才能得其要領(lǐng)，而善讀者既不做兩腳書(shū)櫥，也不以專(zhuān)家自詡，而是精博相濟(jì)，繁簡(jiǎn)兩宜。

一時(shí)代要學(xué)問(wèn)好，建樹(shù)多，首先要育人，出人才能出貨，有高人才會(huì)有佳作。而史學(xué)面向今天以前的一切，必須絕頂聰明的人下笨功夫，即使天縱奇才，也非經(jīng)長(zhǎng)期訓(xùn)練積累不能奏功。所以錢(qián)穆說(shuō)讀書(shū)要志向遠(yuǎn)大，虛懷若谷，否則讀不進(jìn)，參不透。人才可否成群結(jié)隊(duì)的來(lái)，固然有時(shí)代、環(huán)境等等機(jī)緣，不可強(qiáng)求，師資的良否也是關(guān)鍵因素之一。而師資同時(shí)又是治學(xué)的主體，一身二任，關(guān)系重大。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，王重民鑒于學(xué)界亂象，希望胡適辦研究院，連二掌柜一起收。“要教習(xí)翰林，還要把作教習(xí)的人，給他們一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，或者不得不學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，則學(xué)術(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)上，方有不斷的新的進(jìn)步?！?sup>[3]盡管胡適好講方法，后來(lái)影響也大，在見(jiàn)識(shí)稍深的學(xué)人看來(lái)，未必是撥亂反正的最佳人選。只是僅僅以學(xué)問(wèn)為職業(yè)而非事業(yè)志業(yè)者，與小夫下士相差無(wú)幾，胡適的治學(xué)方法也就足以成為他們暗自參考的枕中秘籍了。這也是胡適可以為一般人樹(shù)立新的學(xué)術(shù)典范，而近代高手大家治學(xué)卻并不經(jīng)過(guò)亦不遵循其所創(chuàng)范式的要因。

四 書(shū)多終有讀完時(shí)

古今中外的書(shū)籍?dāng)?shù)量龐大，一般讀者當(dāng)然無(wú)須盡閱，也無(wú)暇博覽，無(wú)力通讀，但是對(duì)于有志于學(xué)者而言，讀完書(shū)卻不僅是應(yīng)有的抱負(fù)，也是實(shí)現(xiàn)理想的必由之路。

讀書(shū)必須志向高遠(yuǎn)，才能沉潛持久。錢(qián)穆說(shuō)過(guò)：“為學(xué)標(biāo)準(zhǔn)貴高，所謂取法乎上僅得乎中。若先以卑陋自足，則難有遠(yuǎn)到之望。標(biāo)準(zhǔn)之高低，若多讀書(shū)自見(jiàn)。所患即以時(shí)代群趨為是，不能上窺古人，則終為所囿。從來(lái)學(xué)者之患無(wú)不在是，誠(chéng)有志者所當(dāng)時(shí)以警惕也?！?sup>[4]

有志者事竟成，書(shū)再多，只要持之以恒地堅(jiān)持讀下去，總有讀完終卷之日。況且書(shū)籍的形成及其傳衍，自有其歷史脈絡(luò)，數(shù)量再大，也是有跡可循，而非無(wú)法可讀。中國(guó)歷代典籍種類(lèi)卷帙之多，在世界之林或可稱最，可是善讀者卻說(shuō)30歲以后即無(wú)書(shū)可讀，而不得要領(lǐng)者卻終生如牛負(fù)重。

誠(chéng)然，今日的國(guó)民教育體制，有分段約期遞進(jìn)的時(shí)限，教人先讀教科書(shū)，然后進(jìn)入專(zhuān)題研究，在大量課程的壓力下，即使到博士研究生階段，也基本沒(méi)有閱讀教科書(shū)或講義以外的真正讀書(shū)，更不要說(shuō)有充裕的時(shí)間放眼讀書(shū)，加之訓(xùn)練有限，學(xué)生讀書(shū)的速度和讀懂的能力都明顯不足，一般情況下亦不敢或不愿嘗試緩不濟(jì)急的放眼讀書(shū)。好在學(xué)習(xí)階段，還有老師指導(dǎo)把關(guān)，雖然未經(jīng)博覽群書(shū)，若得良師隨時(shí)提示指教，一定程度可以彌補(bǔ)讀書(shū)的不足，不至于亂讀胡解。當(dāng)然，若是不讀書(shū)之人教書(shū)，橫通妄言，勢(shì)必誤人子弟，貽害大眾。隨著老師宿儒的逝去，由今日通行教育方式培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)人，好以自己的經(jīng)驗(yàn)為治學(xué)的要訣，傳授弟子，鼓勵(lì)其擇一前人未曾著手的領(lǐng)域，長(zhǎng)期鉆研，美其名曰占領(lǐng)制高點(diǎn)?？墒窃谡忌綖橥醯娜∠蛳?，因?yàn)闆](méi)有整體觀念，不能衡量高下當(dāng)否，難免誤以洼地為高峰。退一步講，開(kāi)墾一座荒山，固然有其價(jià)值，但是否當(dāng)了山大王就是占領(lǐng)制高點(diǎn)，也大有可議。胡適當(dāng)年倡導(dǎo)大膽假設(shè)，小心求證，蕭公權(quán)便意識(shí)到可能出現(xiàn)看朱成碧的誤會(huì)，主張?jiān)诖竽懠僭O(shè)之前應(yīng)有一放眼讀書(shū)的階段，以免將天邊的浮云誤認(rèn)作樹(shù)林。凡此種種，都表明博而后約的法則仍然不可逾越。拖延越久，則后遺癥越重，或舉步維艱，或不斷重復(fù)，或盲目沖撞，學(xué)問(wèn)難以精進(jìn)。

雖然現(xiàn)代教育體制下很難循著先博而后約的正途大道，無(wú)法讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)，早已讓章太炎等人斷言大學(xué)不出學(xué)問(wèn)，還是應(yīng)該盡可能多讀書(shū)，并且設(shè)法掌握讀書(shū)的技能。本科階段，應(yīng)該讀懂基本書(shū)或必讀書(shū)。各種學(xué)問(wèn)均有基本典籍，熟讀大書(shū)，又知淵源流變和條理脈絡(luò)，即可執(zhí)簡(jiǎn)馭繁。蒙文通認(rèn)為：“做學(xué)問(wèn)必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之，然后再及其他。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ)，與無(wú)此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣。無(wú)此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書(shū)有如做工者之以勞力賺錢(qián)，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎(chǔ)，則如為商者之有資本，乃以錢(qián)賺錢(qián)，其所得將無(wú)限也?！?sup>[5]此說(shuō)不乏具體范例，清華國(guó)學(xué)院的姜亮夫在成都高等師范時(shí)受教于趙熙、林思進(jìn)、龔道耕等人，他回憶道：

“我一生治學(xué)的根底和方法，都是和林山腴、龔向農(nóng)兩先生的指導(dǎo)分不開(kāi)的。他們特別強(qiáng)調(diào)要在詩(shī)、書(shū)、荀子、史記、漢書(shū)、說(shuō)文、廣韻這些中國(guó)歷史文化的基礎(chǔ)書(shū)上下功夫。他們說(shuō)：‘這些書(shū)好似唱戲的吊嗓子、練武功。’并形象地指出讀基礎(chǔ)書(shū)就像在大池里栽個(gè)樁，樁子栽得穩(wěn)，栽得深，滿堂的浮萍、百草都會(huì)同樁子牽上，乃至水里的小動(dòng)物也屬于這桿樁子了。龔先生還說(shuō)，由博反約這個(gè)約才能成器，不博則不可能有所發(fā)現(xiàn)。得林、龔二師之教，我在成都高等師范那幾年，便好好地讀了這些基礎(chǔ)書(shū)。這點(diǎn)，為我后來(lái)的治學(xué)，得益確實(shí)非淺?！?sup>[6]

在保證熟讀基本書(shū)的基礎(chǔ)上，或者說(shuō)為了更好地理解基本書(shū)，可以適當(dāng)放寬閱讀范圍。放寬不等于盲目隨意，最好是圍繞研究的題目前后左右延伸。傅斯年曾經(jīng)批評(píng)留學(xué)生亂讀書(shū)：“此時(shí)在國(guó)外的人，囫圇去接一種科學(xué)的多，分來(lái)去弄單個(gè)問(wèn)題的少。這樣情形，不特于自己的造詣上不便，就是以這法子去讀書(shū)，也收效少的。讀書(shū)的時(shí)候，也要以問(wèn)題為單位，去參考書(shū)。不然，讀一本泛論，再讀一本泛論，更讀一本泛論，這樣下去，后一部書(shū)只成了對(duì)于前一部書(shū)的瀉藥，最后賬上所剩的，和不讀差不多?！?sup>[7]理不清條理頭緒，猶如一團(tuán)亂麻，自然分不出輕重主次。

以問(wèn)題為單位，由博返約，適宜于研究階段精讀西書(shū)，但對(duì)于新進(jìn)之人也會(huì)產(chǎn)生漫無(wú)邊際無(wú)所適從的困惑。昔人讀書(shū)，以目錄為門(mén)徑，由目錄入手?！胺材夸浿畷?shū)，實(shí)兼學(xué)術(shù)之史，賬簿式之書(shū)目，蓋所不取也?！弊x其書(shū)而知學(xué)問(wèn)之門(mén)徑的目錄書(shū)，只有《四庫(kù)提要》和《書(shū)目答問(wèn)》“差足以當(dāng)之”^[8]。這兩種書(shū)成為晚清民國(guó)時(shí)期不少成名學(xué)人早年自修的指引。所謂學(xué)海無(wú)涯，很難無(wú)師自通，沒(méi)有師承，也只是說(shuō)不一定拜師入門(mén)而已，若無(wú)高人指點(diǎn)，大都盲人摸象。為師的作用在于明道，不僅要指示讀書(shū)治學(xué)的一般軌則，更須具體講究學(xué)問(wèn)整體和各個(gè)部分的淵源流變。張之洞鑒于“讀書(shū)欲知門(mén)徑，必須有師，師不易得，莫如即以國(guó)朝著述諸名家為師”，所編《書(shū)目答問(wèn)》特附《國(guó)朝著述諸家姓名略》。清代學(xué)人曾經(jīng)系統(tǒng)整理歷代書(shū)籍，故“知國(guó)朝人學(xué)術(shù)之流別，便知?dú)v代學(xué)術(shù)之流別，胸有繩尺，自不為野言謬說(shuō)所誤，其為良師，不已多乎”^[9]。歷代學(xué)術(shù)經(jīng)過(guò)清人的條理和譜系化，固然添加了清人的時(shí)代意見(jiàn)，卻也指引了門(mén)徑和途則。尤其是清代學(xué)風(fēng)受顧炎武等人的影響，反對(duì)講學(xué)，鼓勵(lì)讀書(shū)，編撰《四庫(kù)總目提要》和《書(shū)目答問(wèn)》這樣的目錄書(shū)，使得后學(xué)者一書(shū)在手，不啻于獲得讀書(shū)的鑰匙，可以循序漸進(jìn)，自學(xué)成才。所謂指點(diǎn)迷津，金針度人，此之謂也。

讀書(shū)須明道，所謂明道，包括人與學(xué)的傳承的淵源流變。辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，不能僅僅將目錄簡(jiǎn)單地當(dāng)作簿記索引看，而要即類(lèi)求書(shū)，因書(shū)究學(xué)。其要旨包括四個(gè)方面：其一，窺知門(mén)徑，可以逐漸登堂入室。其二，把握學(xué)問(wèn)的整體及其來(lái)龍去脈的大勢(shì)。其三，可知全系統(tǒng)與各部分的關(guān)系。其四，可辨主干與枝蔓，分別主次輕重，有選擇地著重閱讀原創(chuàng)性的經(jīng)典，以求執(zhí)簡(jiǎn)馭繁。

前賢法古尊圣，以學(xué)問(wèn)為天下公器，著書(shū)大都述而不作，著力于注疏解釋發(fā)揮圣言旨意，真正原創(chuàng)性的典籍，為數(shù)有限。這倒不一定是先圣智慧超凡，而是在書(shū)寫(xiě)條件有限的情況下，反復(fù)琢磨自然、社會(huì)、人生及其相互關(guān)系的最基本和最主要的道理，并以極為精煉的文字表達(dá)出來(lái)。即便讀書(shū)一事，基本要旨既經(jīng)指出，后人不過(guò)領(lǐng)會(huì)發(fā)揮而已。而且，既然圣言已成放之四海而皆準(zhǔn)的公理，而非一家之言的私議，就不必詳細(xì)注出，也沒(méi)有所謂著作權(quán)的概念。老師宿儒之所以過(guò)目成誦者不乏其人，憑借之一即在于熟記原創(chuàng)性典籍。一些中外學(xué)人于此有所誤解，用當(dāng)今通行的西式觀念，斷為前人好抄襲沿用，進(jìn)而追根尋源，窮追不舍，看似旁征博引，其實(shí)形同廢詞。因此，只要熟讀原典，再看其余多數(shù)著述，可以如風(fēng)掃殘?jiān)埔话阆矶^(guò)。

古人識(shí)字與背書(shū)相輔相成，不僅識(shí)字快，而且記誦深。循序漸進(jìn)，終生受用。若有家學(xué)淵源，更是錦上添花。所以老輩學(xué)人治學(xué)，成竹在胸，又能相對(duì)地貫通各層面，自然拿捏得當(dāng)，游刃有余。清季教育革新，推行西式學(xué)堂，即使所謂“私塾”，也比照學(xué)堂，大加改良，基本典籍不再是一定階段識(shí)字講書(shū)的憑借。古文雖是文言，看似書(shū)面語(yǔ)，卻講究聲韻，因而讀書(shū)是要發(fā)出聲音的，詰屈聱牙，讀不順則文不通。近代改文言為白話，號(hào)稱我手寫(xiě)我口，讀書(shū)反而變成默認(rèn)。缺了童子功，單靠后天彌補(bǔ)，往往事倍功半。由于近代以來(lái)西學(xué)新知取得壓倒優(yōu)勢(shì)，中學(xué)不得不按照西式分科重新編排安置并據(jù)以實(shí)施傳承教育，誤讀錯(cuò)解中學(xué)的問(wèn)題一段時(shí)期內(nèi)看似無(wú)礙大體，甚至利大于弊，而各種技術(shù)手段的日新月異，或許可以提供權(quán)通的辦法。只是技術(shù)的發(fā)達(dá)不僅不能取代讀書(shū)，反而更要講究讀書(shū)，否則一味仰仗技術(shù)進(jìn)步而不諳讀書(shū)之法，容易走火入魔。讀過(guò)書(shū)的人利用新技術(shù)可以如虎添翼，若是不讀書(shū)而濫用，則有百害而無(wú)一利。

今人大都簡(jiǎn)單地以為中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)所言只是圖書(shū)分類(lèi)，而非學(xué)術(shù)分科，晚清以來(lái)，受到西式分科治學(xué)的影響，才將四部與七科相對(duì)應(yīng)。固然，以為近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型是從四部到七科，很大程度上是誤解中西學(xué)術(shù)及其相互關(guān)系的格義附會(huì)，但是以為中國(guó)固有的目錄學(xué)只是圖書(shū)分類(lèi)，同樣受到西式分科治學(xué)觀念的制約，而對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有所誤解。如果目錄書(shū)起不到提示即類(lèi)求書(shū)、因書(shū)究學(xué)的作用，過(guò)去學(xué)人能夠緣此進(jìn)學(xué)就有些不可思議。關(guān)于此節(jié)，宋育仁明確指出：“古學(xué)是書(shū)中有學(xué)，不是書(shū)就為學(xué)”，“學(xué)者有大義，有微言，施之于一身，則立身行道，施之于世，則澤眾教民?！裰瞬淮浔?，而齊其末，不過(guò)欲逞其自炫之能力，以成多徒，惑亂視聽(tīng)。既無(wú)益于眾人，又無(wú)益于自己。凡盤(pán)旋于文字腳下者，適有如學(xué)道者之耽耽于法術(shù)，同是一蠱眾炫能的思想，烏足以言講學(xué)學(xué)道，適足以致未來(lái)世之愚盲子孫之無(wú)所適從耳?！?sup>[10]錢(qián)穆也說(shuō)，不把書(shū)籍作學(xué)問(wèn)的對(duì)象，其實(shí)是過(guò)于主觀自信的表現(xiàn)。虛心讀書(shū)，積累系統(tǒng)知識(shí)，才是向?qū)W的正道。只是今人翻看目錄學(xué)書(shū)籍，大都感覺(jué)茫然，只能當(dāng)作索引找書(shū)，很難把握其中指示的系統(tǒng)。而書(shū)中有學(xué)，因書(shū)究學(xué)，恰是中國(guó)目錄學(xué)與西式索引本質(zhì)不同之所在。