緒論

人生許多事，往往出于情非得已，可是一旦做了，就是作繭自縛。事到如今，學(xué)術(shù)不應(yīng)隨筆的理念勉強還能堅守，不以自選為然的道理，在被迫無奈編了幾本集子之后，只能是欲說還休，卻道天涼好個秋了。

既然騎上虎背，索性無須顧忌，敞開來講，把意思說得透徹些。

史學(xué)有什么用，曾經(jīng)是一個從事歷史研究的人常常被問及的問題，如今也還是不大自信的史學(xué)工作者經(jīng)常感到無法心安的困惑。其實，關(guān)于此事，古今中外早有不少答案，例如讀史使人明智，以史為鑒，可以知興替，鑒古知今，認識社會發(fā)展規(guī)律，等等。這些說法，在對歷史缺少溫情者聽來，當然很難信服，覺得不過是專業(yè)人士的自我開脫與標榜，而社會發(fā)展早已經(jīng)過了溫故知新的階段，進入后喻文化時期，所以歷史學(xué)無疑就是明日黃花。

近代國人以西為新，認定分科為學(xué)術(shù)的天經(jīng)地義，曾經(jīng)相信史學(xué)是一切學(xué)科的總匯，不料分科之學(xué)發(fā)展的結(jié)果，卻出現(xiàn)讓史學(xué)消失于一切學(xué)科之中的可能。既然一切學(xué)科都有其歷史的部分，史學(xué)的專史與之混同，那么歷史學(xué)的獨立存在究竟還有什么意義？

歷史包羅萬象，概言之，今天以前的一切都是歷史，說史學(xué)無用，等于說今天以前的一切都毫無意義，顯然不能成立。從消極的角度看，史學(xué)主要有兩大功能：一是保留人類記憶，二是保存文化物種。一個人如果陷入失憶狀態(tài)，忘記了之前與自己有關(guān)的一切，無疑是極為痛苦的事，因為這樣一來，完全不知自己的來歷，連我究竟是誰也無從知曉，也就無法判斷在社會中所處的位置，一舉一動，一言一行，都會茫然不知所措。同理，一個民族，一個特定的人群，如果陷入集體失憶狀態(tài)，勢將陷入萬劫不復(fù)的境地，所以滅人之國，必先去其史。歷史記憶一片空白，就喪失了特定身份，不知如何立足于世界。

無論如何疑古，中國仍然毫無疑義是世界上有數(shù)的文明古國之一，歷史不僅長，而且一脈相承。在相當長的歷史時期里，人們受進化論的誤導(dǎo)，將整個人類社會置于同一體系之內(nèi)，又按照先進落后排序，以為物競天擇、優(yōu)勝劣汰是至高無上的社會法則，歷史悠久非但不是值得驕傲自豪之事，反而成為民族振興的負累，中國之所以百事不如人，原因就在于歷史太長，包袱太重，以上古為黃金時代，凡事皆喜歡向后看。甚至以想象的西方為楷模，將中國兩千年的歷史看作一成不變。其實，曾經(jīng)被國人指為落后原因的中國歷史文化的種種形態(tài)載體，后來大都被證明并非社會發(fā)展的障礙，其中許多還是必不可少的強勁動力。中國文化不僅如同所有的生物物種一樣，具有毋庸置疑的保存價值，而且必將在中國進入先進行列時提供我為何是我的充分理據(jù)，不僅成為世界多元化的一種，甚至可能為人類社會的未來發(fā)展提供不一樣的共同選項。

歷史的有用無用，說到底是史學(xué)是否具有即時的實用性的問題。與通行的認識相反，中國人過于追求實用，恰是學(xué)問之事不易發(fā)達的要因。1919年12月14日，留學(xué)美國的陳寅恪對吳宓講論天下大勢，訴說了一大通深思熟慮的道理，他說：

中國之哲學(xué)、美術(shù)，遠不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也。但中國古人，素擅長政治及實踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實用，不究虛理，其長處短處均在此。長處，即修齊治平之旨。短處，即實事之利害得失，觀察過明，而乏精深遠大之思。故昔則士子群習(xí)八股，以得功名富貴，而學(xué)德之士，終屬極少數(shù)。今則凡留學(xué)生，皆學(xué)工程、實業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問之意則一。而不知實業(yè)以科學(xué)為根本，不揣其本，而治其末，充其極，只成下等之工匠。境界學(xué)理，略有變遷，則其技不復(fù)能用，所謂最實用者，乃適成為最不實用。至若天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古，橫九垓，而不變。凡時凡地，均可用之。而救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問（謂形而上之學(xué)）為根基。乃吾國留學(xué)生不知研究，且鄙棄之，不自傷其愚陋，皆由偏重實業(yè)積習(xí)未改之故。此后若中國之實業(yè)發(fā)達，生計優(yōu)裕，財源浚辟，則中國人經(jīng)商營業(yè)之長技，可得其用；而中國人當可為世界之富商。然若冀中國人以學(xué)問、美術(shù)等之造詣勝人，則決難必也。夫國家如個人然，茍其性專重實事，則處世一切必周備，而研究人群中關(guān)系之學(xué)必發(fā)達。故中國孔孟之教，悉人事之學(xué)。而佛教則未能大行于中國。尤有說者，專趨實用者，則乏遠慮，利己營私，而難以團結(jié)，謀長久之公益。即人事一方，亦有不足。今人誤謂中國過重虛理，專謀以功利機械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢必至人欲橫流，道義淪喪，即求其輸誠愛國，且不能得。^[1]

陳寅恪說這番話的時間點是1919年，剛好是五四運動與新文化運動發(fā)生之際。在歐風(fēng)美雨的沖刷和強權(quán)公理的夾擊之下，不少人對本位文化失去自信，對西方文化頂禮膜拜，凡是中國固有的，都要破除消滅，甚至主張中國必須改換全部人種，才能于必死之中求得新生。而那些主張區(qū)分文化的物質(zhì)層面與精神層面的意見，則被斥為東方文化的自大狂。陳寅恪獨辟蹊徑，所論的主旨是，中國人惟重實用，致富不難。這一觀點在西風(fēng)壓倒東風(fēng)的時代乍聽起來，猶如天方夜譚，可是如今已經(jīng)得到應(yīng)驗，基本成為事實。實際上，海外亞裔聚居之地，從來都是華人華僑掌控商業(yè)，日韓僑民則是在國家富強之后，背靠大樹，地位才相應(yīng)改變。華人華僑的經(jīng)商與組織能力，早就在歐美大陸上展現(xiàn)無遺，令充滿種族偏見的白人如芒在背，如鯁在喉，必欲去之而后快。隱藏于“黃禍”等歧視性語言以及粗暴排華行徑的背后，其實是叢林法則驅(qū)使的霸道和發(fā)自內(nèi)心的巨大恐懼。

更為重要的是，陳寅恪指出中國人不究虛理，因而科學(xué)和形而上的哲學(xué)、美術(shù)不大擅長。可是太講實用，便容易過時，變成無用，所以雖然可以發(fā)達實業(yè)，成為世界之富商，卻很難以學(xué)問、美術(shù)等之造詣勝人。這一層不僅關(guān)乎國家民族的興衰存亡，中國能否通過追趕先進進入世界前列，富強即可做到，但是中國能否引領(lǐng)人類社會的未來發(fā)展，卻取決于是否可以形而上的學(xué)問、美術(shù)獨步天下。也就是說，成敗不在于立竿見影的實用之學(xué)，而在于無用之為大用的虛理尤其是精神學(xué)問。近代留學(xué)生只求實用，不能學(xué)德的偏蔽已經(jīng)泛化，讀書求學(xué)，目的都是為了找工作，而工作的好壞則以能否即時兌現(xiàn)回報成本為考量指標，大學(xué)的專業(yè)設(shè)置與就業(yè)率直接掛鉤，實用性的技藝之術(shù)大行其道，相比之下，不能與找工作形成對應(yīng)關(guān)系的形而上的學(xué)問，自然棄之如敝屣。風(fēng)氣所被，連一些專門從業(yè)者也不免懷疑人生，相關(guān)機構(gòu)和部門則屢屢試圖通過調(diào)整專業(yè)設(shè)置來達到供需平衡。

然而，如果陳寅恪的推斷屬實，最終決定中國成敗盛衰的，恰恰是亙?nèi)f古、橫九垓而不變，凡時凡地均可用之的天理人事之學(xué)。這些學(xué)問看似無用，卻放之四海而皆準，且永不過時。對于中國而言，能否在這些學(xué)問領(lǐng)域達到精深博奧的程度，不僅關(guān)系到一時間的救國經(jīng)世，起弊振興，更重要的是決定中國是否可以國運長久，并站上世界巔峰，引領(lǐng)人類未來。二者相輔相成，中國的長治久安與再一次鶴立于世界之林，相互依存，相得益彰。以有無實用質(zhì)疑這些學(xué)科存在的合理性，甚至視為在應(yīng)當取消之列，無異于自廢武功，斷了再度輝煌的生機。

歷史與政治倫理關(guān)系緊密，中國的歷史學(xué)發(fā)達，本來一定是實用性極強的。史的基本功能是記事，記事一是要記錄發(fā)生過的事，以免忘記，二是要記住發(fā)生的情形，以便斟酌。時至今日，無論何人，大概都經(jīng)不起完全徹底的如實記載。海峽對岸的名嘴揭弊，無論是否專業(yè)出身，獨門秘技都是歷史學(xué)的卡片分類?？墒菤v史上由于史家記錄所發(fā)生之事太過實用，傷害過甚，以致于如何記錄成為問題。各方不斷博弈之下，史學(xué)不得不一定程度地犧牲如實，以換取相安無事，從而留下讓來者不斷求真的空間。如果有人仍然懷疑史學(xué)是否有用，只要掂量一下自己是否經(jīng)得起事無巨細的全時段全方位無縫記錄，就不難領(lǐng)悟答案所在。

既然歷史的記錄難以如實全面，與之相應(yīng)，看待歷史上的人與事自然就不能絕對化片面化。所以認識歷史必須前后左右，單一視角是非常危險的。史學(xué)進化的功能之一，就是使人們學(xué)會相對地看待一切人與事。治史而片面絕對，一定是等而下之者所為。如此一來，歷史看似簡單，治史卻是難上加難。涉獵專業(yè)甚多的胡適曾經(jīng)慨嘆治史須絕頂聰明的人下笨功夫，的確是經(jīng)驗之談。

史學(xué)是整體性的學(xué)問，因此治史必須整體之下研究具體，可是如何才能做到，并非輕而易舉。在這方面，老輩學(xué)人的做法，值得學(xué)習(xí)仿效。在四川大學(xué)讀書期間，有緣隨繆鉞先生到他家中旁聽講解詩詞，每周一次，持續(xù)一學(xué)期。繆先生出道甚早，在《學(xué)衡》上就發(fā)表過文章，兼論新舊。他文史雙修，尤以魏晉隋唐的文史之學(xué)名于學(xué)林?，F(xiàn)在的一些詩詞大家，當年即不斷前來問學(xué)。聽講期間，繆先生時常提及相關(guān)人事，對于當代文史學(xué)界的脈絡(luò)多少有所了解。

繆先生祖籍江蘇，但生長于河北，算是我的大鄉(xiāng)前輩。他雖然只讀過北京大學(xué)預(yù)科，卻能夠長期任教于各大學(xué)?？箲?zhàn)期間，他在浙江大學(xué)中文系教書，與系主任郭斌龢交好。后者中西兼通，能夠勝任中文系和外文系教職并主行政。閑聊之際，繆先生談及不少浙江大學(xué)的掌故，尤其對郭斌龢推崇備至。這一段因緣的潛移默化，對于我近年移席浙大不無作用。

繆先生慈眉善目，身形纖瘦，說起話來慢條斯理，字斟句酌，表達意思極其清晰準確。日常雖然運動不多，但生活極有規(guī)律，連喝茶飲水也在每天的固定時間進行。規(guī)律化的生活，使其保持極佳的心緒，不僅高壽，而且健康。他的相貌、形態(tài)、言談、舉止，在我看來，簡直就是中國學(xué)者應(yīng)有的理想風(fēng)范。

我的興趣在于晚清民國的歷史，親炙前輩大家的學(xué)行，令我印象深刻、感觸良多的是詩詞之外的治學(xué)方法。當時繆先生這樣的大先生一般已經(jīng)不為本科生開課，而一位擔任古代史課程的老師是繆先生的門生，為了讓同學(xué)們領(lǐng)略一下學(xué)問大家的風(fēng)范，特意請繆先生來講幾課。講題是歷代制度，從先秦直至清代，計劃一共八節(jié)課，每次兩學(xué)時，分四次講完。據(jù)任課老師說，繆先生講述歷代制度的沿革變遷，無論時間長短，多則一年（每周兩學(xué)時），少則一次（兩學(xué)時），都能夠提綱挈領(lǐng)，要言不煩，條分縷析，娓娓道來。而且講述的內(nèi)容依據(jù)課時的多少，詳略得當，輕重適宜，有始有終，既不會講了一學(xué)期武王尚未伐紂，也不是一味在自鳴得意處反復(fù)盤旋。即使吾等于歷史全然門外漢的后生小子，聞聽之下，亦如泛舟江上，順流而下，既體驗曲折回瀾，又領(lǐng)略兩岸風(fēng)光，真是美不勝收。如此成竹在胸，收放自如的化境，即便任課老師已經(jīng)年近花甲，也只能嘆為觀止，自愧不如。

繆先生問學(xué)的時代，已是新舊雜糅，許多名學(xué)者由新式學(xué)堂出身，舊學(xué)根底不深。而繆先生則有童子功在身。當時他雙眼白內(nèi)障嚴重，近乎失明狀態(tài)，幾乎不能看書寫字。有一次說詩休息，他出示了一本“文革”前抄錄的明末一位不知名作者的詩集，居然還能夠整本背誦。仔細對照，其中一些地方并非完全逐字復(fù)誦，但是意思不錯?？梢娺^目不忘并不僅僅是坊間傳聞，只不過記誦與熟能生巧相得益彰，不是單憑死記硬背就可以實現(xiàn)。稍后經(jīng)過手術(shù)，摘除了白內(nèi)障，他的生活研究得以恢復(fù)常態(tài)。

老輩治學(xué)，雖然術(shù)有專攻，但絕不畛域自囿，劃地為牢。在讀完基本書和整體把握的基礎(chǔ)上，往往興趣廣泛，牽涉的范圍廣大。其擴張學(xué)問的辦法是，平素大量閱讀，并不是為了找特定題目的材料而翻書，一旦發(fā)現(xiàn)有意思的材料，就用專門的本子記錄下來，久而久之，集腋成裘，便可以撰寫成專題論文或?qū)??？娤壬廊涣?xí)慣用毛筆，過錄的材料分別抄在特制的本子上。其中一項是清代文集中有關(guān)《紅樓夢》的資料，已經(jīng)累積了不少，據(jù)說當時均為前人未曾使用，不知后來是否撰寫成文。

結(jié)合《紅樓夢》的實例，繆先生又補充介紹其他收集資料的具體做法。他說自己習(xí)慣的是舊辦法，已經(jīng)少有人用，比較先進且通行的做法是使用卡片，好處是比較靈活，便于歸類編排。后來我攻讀碩士、博士學(xué)位，以及初期從事教學(xué)研究，即采用卡片的方式抄錄史料，持續(xù)多年。累積的數(shù)量甚多，后來大都用于論文和專書的寫作。

不過，隨著年齡和學(xué)問的增長，以及研究條件的大幅度改善，從上世紀末開始，越來越覺得老輩學(xué)人的治學(xué)方法更勝一籌，包括用本子記錄的方式，適合多題目齊頭并進的研究，因而棄用卡片，改成閱讀各種書籍時用本子記錄不同專題的資料。二十年下來，覺得這樣更加得心應(yīng)手，有利于讀書以發(fā)現(xiàn)問題，而非一味懸問題以覓材料。具體而言，可以體悟的好處有三：其一，讀書不再是單純?yōu)榱苏也牧?，可以讀通篇知本意。讀書成為一大樂事，各種問題和各種材料也源源而來。其二，研究不再局限于專家之學(xué)，可以將有生以來讀過的書乃至獲得的所有知識全都連貫起來，以便整體之下研究具體。其三，讀書與治學(xué)相得益彰，起步之初看似迂緩，實則整體推進，累積成熟的題目越來越多，進度能夠不斷加快。而且基本不必因為更換題目翻來覆去搜撿相同的文獻，可以一勞永逸，事半功倍。更為重要的是，因為沒有預(yù)設(shè)題目的先入為主，又有放眼讀書的隨機覆蓋，相較于先定題目再找資料，翻閱文獻的比例可以減少，而錯誤的概率則大為降低。

歷史在失去時才會覺得可貴，但是一旦失去就永遠沒有機會從頭再來。治史就是反復(fù)梳理人類的集體記憶，以免隨著歲月的流逝而堙滅。而借助維護歷史記憶的努力，可以不斷發(fā)展人類的思維。

我的幾位老師都是高壽，能夠長久沉浸在珍貴的歷史之中，從事著史學(xué)的事業(yè)，想必是無比幸福的事。

[1] 吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第2冊，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年，第102—103頁。