清明隨筆——憶邵子南同志

邵子南同志死去有好幾年了。在這幾年里，我時(shí)常想起他，有時(shí)還想寫(xiě)點(diǎn)什么紀(jì)念他，這或者是因?yàn)槲议L(zhǎng)期為病所困苦的緣故。

實(shí)際上，我和邵子南同志之間，既談不上什么深久的交誼，也談不上什么多方面的了解。去年馮牧同志來(lái)，回憶那年魯藝文學(xué)系，從敵后新來(lái)了兩位同志，他的描述是：“邵子南整天呱啦呱啦，你是整天一句話也不說(shuō)……”

我和邵子南同志的性格、愛(ài)好，當(dāng)然不能說(shuō)是完全相反，但確實(shí)有很大的距離，說(shuō)得更具體一些，就是他有些地方，實(shí)在為我所不喜歡。

我們差不多是同時(shí)到達(dá)延安的。最初，我們住在魯藝東山緊緊相鄰的兩間小窯洞里。每逢夜晚，我站在窯洞門(mén)外眺望遠(yuǎn)處的景色，有時(shí)一轉(zhuǎn)身，望見(jiàn)他那小小的窗戶，被油燈照得通明。我知道他是一個(gè)人在寫(xiě)文章，如果有客人，他那四川口音，就會(huì)聲聞戶外的。

后來(lái)，系里的領(lǐng)導(dǎo)人要合并宿舍，建議我們倆合住到山下面一間窯洞里，那窯洞很大，用作幾十人的會(huì)場(chǎng)都是可以的，但是我提出了不愿意搬的意見(jiàn)。

這當(dāng)然是因?yàn)槲也辉敢夂蜕圩幽贤救ネ?，我害怕受不了他那整天的聒噪。領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有勉強(qiáng)我，我仍然一個(gè)人住在小窯洞里。我記不清邵子南同志搬下去了沒(méi)有，但我知道，如果領(lǐng)導(dǎo)人先去征求他的意見(jiàn)，他一定表示愿意，至多請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)問(wèn)我……我知道，他是沒(méi)有這種擇人而處的毛病的。并且，他也絕不會(huì)因?yàn)檫@些小事，而有絲毫的芥蒂，他也是深知道我的脾氣的。

所以，他有些地方，雖然不為我所喜歡，但是我很尊敬他，就是說(shuō)，他有些地方，很為我所佩服。

印象最深的是他那股子硬勁，那股子熱情，那說(shuō)干就干、干脆爽朗的性格。

我們最初認(rèn)識(shí)是在晉察冀邊區(qū)。邊區(qū)雖大，但同志們真是一見(jiàn)如故，來(lái)往也是很頻繁的。那時(shí)我在晉察冀通訊社工作，住在一個(gè)叫三將臺(tái)的小村莊，他在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作，住在離我們?nèi)睦锏氐囊粋€(gè)村莊，村名我忘記了，只記住如果到他們那里去，是沿著河灘沙路，逆著淙淙的溪流往上走。

有一天，是一九四〇年的夏季吧，我正在高山坡上一間小屋里，幫著油印我們的刊物《文藝通訊》。他同田間同志來(lái)了，我?guī)е鴥墒钟湍退麄兾樟耸郑镩g同志照例只是笑笑，他卻高聲地說(shuō)：“久仰——真正的久仰!”

我到邊區(qū)不久，也并沒(méi)有什么可仰之處，但在此以前，我已經(jīng)讀過(guò)他寫(xiě)的不少詩(shī)文。所以當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是：他這樣說(shuō)，是有些居高臨下的情緒的。從此我們就熟了，并且相互關(guān)心起來(lái)。那時(shí)都是這樣的，特別是做一樣工作的同志們，雖然不在一個(gè)機(jī)關(guān)，雖然有時(shí)為高山惡水所阻隔。