熟悉的地方，沒有風(fēng)景

北京大學(xué) 蘇怡和

蘇怡和，女，臺(tái)灣臺(tái)北人，曾任職于臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)媒體集團(tuán)、臺(tái)灣師范大學(xué)，先后擔(dān)任臺(tái)北教育大學(xué)講師、IAA國際廣告協(xié)會(huì)臺(tái)北青年分會(huì)理事等職務(wù)，2010年就讀北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，現(xiàn)為該院博士研究生。

臺(tái)灣話里有個(gè)詞兒，叫做“傻膽”，形容一個(gè)人傻乎乎的什么都不怕、什么都敢嘗試。老實(shí)說，在我有限人生的多次經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)這堪稱一個(gè)天賦，是老天爺補(bǔ)償給傻孩子的智慧，讓小屁孩兒無所畏懼地一步步闖關(guān)成功。

兩年前，我從住了近30年的臺(tái)北搬來北京，隨著一架飛機(jī)從桃園把我領(lǐng)上空，然后在北京首都機(jī)場放下，我的日常出入的場所瞬間從誠品敦南旗艦店、西門町電影街、臺(tái)北各文藝展演空間，還有數(shù)不清來回走過多少趟的和平東路轉(zhuǎn)換到一個(gè)地方——北京市海淀區(qū)頤和園路5號(hào)、郵編100871的北京大學(xué)。

2010年開始以碩士研究生的身份在北京過日子，我搖身一變，成了進(jìn)到大觀園的劉姥姥。初從南方抵達(dá)北方，離開熟悉的城市，進(jìn)入雙城間的轉(zhuǎn)換，這一時(shí)期人的心理狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生異常，有時(shí)特別柔軟，有時(shí)又特別堅(jiān)硬，尤其是許多微不足道的事，對(duì)異鄉(xiāng)人來說都成了值得記錄的好故事。于是我日日拿著相機(jī)捕捉剎那即永恒、竊聽食堂同桌學(xué)生聊天的內(nèi)容、記錄與室友“侃大山”的話題……所有閃爍的瞬間，對(duì)我來說都是由井觀天的風(fēng)景與出口，浸淫在嶄新而陌生的環(huán)境中，每個(gè)細(xì)胞都打開了，用力吸收所有不熟悉的精彩。

別的不說，光是氣候方面就對(duì)我產(chǎn)生了不小的沖擊。在總是濕黏的臺(tái)灣，每到雨季，家里的除濕機(jī)是24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的，從沒想過世界上有一種東西叫做“加濕器”；更沒想過衣服居然數(shù)小時(shí)就可完全干燥，冬季洗頭不吹干居然會(huì)結(jié)冰，冬天喝不完的酸奶直接往陽臺(tái)一擺，就如放進(jìn)個(gè)天然冰箱，夏天如詩畫般的未名湖只消季節(jié)一轉(zhuǎn)換，居然成了溜冰場！對(duì)于我的驚訝，朋友們總覺得反應(yīng)過度了，而我也樂得保有鄉(xiāng)巴佬兒的土俗味，并在此間體驗(yàn)“熟悉的地方，沒有風(fēng)景”這句話，原來風(fēng)景的存在與否，與是否有感察覺緊扣。

再來是兩岸用語和口音的差異也讓我鬧了不少笑話。當(dāng)時(shí)為了加快了解當(dāng)?shù)赜谜Z，我特別做了個(gè)兩岸用語對(duì)照表格，把每次接觸到的新詞匯列舉記錄，直至今日都還在增加中。有些詞句在初次聽的時(shí)候覺得很逗趣，經(jīng)過兩年生活后，倘若要我不用它，我還不知該怎么表達(dá)情緒意念呢！果然環(huán)境的力量是大于教室的。來北京才幾個(gè)月時(shí)，曾經(jīng)在臺(tái)灣見過面的大陸同學(xué)易潔說我說話的語氣已經(jīng)和在臺(tái)灣不同，她說：“哇！你適應(yīng)得挺不錯(cuò)嘛，連口音都和咱們?cè)絹碓较窳?，和在臺(tái)灣聽到的已經(jīng)不一樣了?！?/p>

奶奶在她高齡九十有五的時(shí)候，用那顫抖瘦弱的手豎起大拇指對(duì)我說：“你要去北平念書??！那是個(gè)好地方，好學(xué)校，恭喜你啊?！敝两襁@個(gè)畫面仍時(shí)常映入我腦中。好！我就透過北大來臆想奶奶70年前生活的地方。雖然近10年北京變化特別大，尤其是2008年奧運(yùn)會(huì)過后。但人到了一個(gè)階段，就會(huì)開始想要尋根，了解自己的祖先歷史與成長背景。于是我還是寧愿這樣浪漫地想望，能借由這個(gè)古今交織的北京城，以及奶奶踏過的北京大學(xué)校園來遙想我的祖輩。

北京大學(xué)和我在臺(tái)灣念書的學(xué)校有很多不同的文化，而跨文化交流最有意思的就是體驗(yàn)異同，而非比較高低。首先沖擊我的是北方開放式的澡堂文化，與南方洗澡屬于私密行為是大相徑庭的。第一天進(jìn)到澡堂里看見裸體女學(xué)生特別不自在，眼睛不敢亂瞄，逐漸地也已如入無人之地，怡然自在了。北大校園幅員遼闊，是“一望無際”的。從我來參加研究生入學(xué)考試復(fù)試那天起，就不斷地在迷路與問路中花費(fèi)數(shù)倍時(shí)間抵達(dá)目的地，直到住校一個(gè)月后，才首次對(duì)方位形成感知系統(tǒng)。記得首次順利地從東門走到宿舍，沒有問路也沒有繞道時(shí)，還有點(diǎn)小成就感呢，而對(duì)新生活的迷惘也隨著迷路次數(shù)的減少逐漸稀釋。

北大的食堂是會(huì)害死人的。選擇巨多、琳瑯滿目，各菜系菜肴都有，最重要的是價(jià)廉，因?yàn)閲已a(bǔ)助重點(diǎn)發(fā)展學(xué)校相當(dāng)高比例的伙食費(fèi)。這里的主食都稱斤算兩地賣，以前在臺(tái)灣哪有這樣算的，都是大、中、小碗。因?yàn)閷?duì)“斤”沒概念，來學(xué)校的第一餐我點(diǎn)了一斤餃子，實(shí)在是太多了，撐到估計(jì)再喝點(diǎn)水就能達(dá)到表面張力爆發(fā)的臨界點(diǎn)。學(xué)校食堂的主食有很多種類，我喜歡在饅頭、包子、面條、粥、餅、米飯之中隨心所欲地選擇，一碗熱湯、一份主食、幾樣菜品，飽食哉。