Chapter 1 喧鬧中的靜默

在美國，我覺得有兩個地方是喧鬧至極的，一個是夏威夷，一個是紐約的曼哈頓。

前者，得天獨厚的海聲、濤聲和已經(jīng)成為旅游助推器的當?shù)赝林说臉肺杪暎由蟻碜悦绹就梁鸵匀毡緸橹鞯氖澜绺鞯赜慰偷拇罅坑咳?，使這個“彩虹的故鄉(xiāng)”幾乎天天沉浸在喧囂熱鬧、嬉笑鼎沸的氛圍中。后者，摩天大樓群和膨脹之極的進出人流，也使之繁華狂放到了幾乎令人無法喘氣的程度。

但是，也恰恰是這兩個橫跨美國東西兩頭熱鬧有加的地方，我發(fā)現(xiàn)了各有一處與之喧鬧格格不入的特殊“氣場”。在這個“氣場”里，有一種讓情緒180度翻轉(zhuǎn)的氛圍，那就是令人壓抑的肅默。這種肅默噩夢般地突然出現(xiàn)，是我在美國其他地方找不到、更感受不到的。它們獨特地出現(xiàn)在美國版圖的一西一東，兩處因果緣由也各不相同，但刺痛人的情感濃度卻同樣的高，相隔又恰好一個甲子—整整60年。

也許，這是一種巧合。但是，這樣的巧合帶給我的不是興奮，只是痛惜，只是深思。

一

夏威夷的靜默之地是早已出名的珍珠港。

應該說，游夏威夷島的起初心情往往是輕松的。同樣，我上島伊始也帶著一種無憂無慮、無拘無束的神情，一出機場就被來自各方的“阿羅哈”的呼喊聲籠罩。一天的公務談判結(jié)束后，我們也加入了海邊踏浪，民族村觀賞的項目，我的周圍還不時有人興奮異常地積極互動，融入已高度商業(yè)化的節(jié)目表演中，與土著村民們一起雜亂無章地跳起了土著舞。

入夜，賓館前的海濱大街依然車水馬龍、熱鬧異常。購物的提著大包小包；海水浴場游泳的，直接水淋淋地在賓館大堂跑進跑出。放眼望去幾乎人人顯得興奮有余，彼此一派嘻嘻哈哈的神情。

是的，面對世界上最美的海灘、最美的椰林、最美的碧波，人，沒有理由不興奮，沒有理由不興高采烈。

據(jù)我觀察，在這里人數(shù)最多、神情最得意洋洋的，要數(shù)日本游客。也許這里離日本的距離近，來去方便；也許夏威夷島上的日本公司、企業(yè)多得數(shù)不勝數(shù)，拳腳施展得開；也許……反正，我的耳邊到處充斥著日本話，甚至目無旁人、趾高氣昂的語音語調(diào)到處都有，這讓略懂日語的我聽來覺得有點煩——日本人真把夏威夷當作自己家的后花園了？

第二天，我們按計劃參觀著名的珍珠港。去的一路上，導游照例有說有笑，游客們也照例有笑有說?？吹贸?，所有人都沒把目的地想象得有什么異樣。

但是，一走進珍珠港紀念館的大門，我和同行者有點被震住了。眼前，負責驗票的竟是頭戴二戰(zhàn)時期水兵帽的兩位微微駝背的80多歲老兵，他們讓所有的來賓都先后收斂起了笑容。

進入大廳，又有兩位看上去皺紋更深、更密的二戰(zhàn)老兵在為來客簽名留影，游客們放慢了步履，不聲不響地選擇著一些紀念品，然后，依次排隊請老兵題詞、合影。

由于對那段歷史很熟悉，所以，我在合影時，一下子就回想起了1941年那場蓄謀已久的偷襲戰(zhàn)，這張照片仿佛是和那段歷史定格在一起了。

當我的思緒還沒有梳理完畢，人們已魚貫而入地走進了一個電影放映廳。這是一個能容納200人左右的影院，剛一入座，影片就開始了。毫無疑問，主題就是那場戰(zhàn)爭，那場被日本軍國主義炫耀一時的偷襲戰(zhàn)。

紀錄片是黑白的，也把當年那場戰(zhàn)爭刻畫得黑白分明。美國太平洋艦隊的龐大；美國軍人的麻痹大意；美國情報的“腸梗阻”；美國軍官的應變遲緩?？傊?941年12月7日早晨那刺耳的警報聲、炸彈聲和美國士兵躲避不及的場面；4500多人死傷的慘烈結(jié)局，都把觀看影片的人強烈地震悶了。我感覺到黑乎乎的影院里，劇烈跳動的是銀幕上的慘烈場景，靜止的是前后左右人們活生生的呼吸，整個氣氛都凝固了，所有的人都被這不作修飾的紀錄片震撼著，它比那部好萊塢大片《珍珠港》更真實、更直逼人們的心胸。

影片直愣愣地結(jié)束了，劇院燈光大亮，我看到滿場的觀眾，人人臉上都如刷了一層厚厚的糨糊般，一臉凝重，行走的步伐也更沉重、緩慢起來。我似乎覺得這里已不是夏威夷，而像是剛剛打開天窗的地獄。

在前往亞利桑那號軍艦紀念館的船上，滿滿當當?shù)挠慰投蓟ゲ淮罾恚藗円宦暡豢?。看得出，剛剛結(jié)束的這部紀錄片，把游興極濃的觀眾扔進了情感的深淵，它平地激發(fā)起一股難以名狀的憎恨情緒。至此，我又前后左右仔細看了看，突然發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，在夏威夷幾乎無處不在的日本人，此時卻一個也沒有。問了問周圍幾位亞洲模樣的游客，不是韓國人，便是中國人，更多的是從美國本土來的，有的還帶著孩子。我突然明白來這里的人群中，為什么獨缺日本人，至少從選擇的角度，日本人不會冒冒失失地到這里來，因為現(xiàn)場氣氛的逆變，極有可能會發(fā)生情緒失控的沖突，畢竟有數(shù)千條美軍將士的生命被一場耀武揚威、慘無人道的大規(guī)模偷襲活活滅殺了。況且日本缺失一種深層次的自責精神，沒有德國民族懺悔和認錯的態(tài)度。也許他們怕成為眾矢之的；也許還有人至今在暗處竊竊自喜，把夏威夷當作大日本皇軍狠揍美國海軍的絕世圣地。這么一想，我又突然找到了整個夏威夷日本人為何如此眾多，日本話為什么會如此放肆，而珍珠港紀念地卻很少有日本人的某種原因了——但愿不是如此！

大約15分鐘左右，船，無聲無息地靠上了亞利桑那號軍艦紀念館。整個紀念館猶如一個巨大的水兵帽，外形長56米，最寬處11米，潔白的弧線漂浮在湛藍的海水上。館內(nèi)空空蕩蕩，很少裝飾性布置，最醒目的是一端白色大理石墻，上面銘刻著當年陣亡的全體海軍將士的姓名，亞利桑那號，當年作為美國太平洋艦隊的旗艦和象征，已被日本1760磅的重型炸彈擊中艦載彈藥庫，沉沒海底63年了，那些連同亞利桑那號軍艦一同沉入海底的1177名將士，至今死不瞑目。海面上點點滴滴漂浮的柴油，是否就是那些水兵流淌不住的眼淚？

面對大海中的殘骸，我久久無法收回視線，我想，一切的強大，在喪心病狂的偷襲面前，有時會不堪一擊；一切的生命，在法西斯的瘋狂下，會變得毫無價值。我想起當年美國總統(tǒng)羅斯福在珍珠港遭襲后的第二天，臂戴黑紗，宣布正式對日宣戰(zhàn)。我也想起了與另一位美國總統(tǒng)有關(guān)的另一則故事：前總統(tǒng)喬治·布什當年也是二戰(zhàn)時期美國出色的空軍飛行員，他曾駕駛戰(zhàn)斗機出生入死參加太平洋戰(zhàn)爭。在一次空戰(zhàn)中，他和另兩個戰(zhàn)友的3架飛機全部被日軍擊落，布什被趕來的美軍救起，另兩位戰(zhàn)友被日軍生俘，從此杳無音訊。

戰(zhàn)后，老布什動用了所有的力量尋找那兩位空軍戰(zhàn)友，他發(fā)誓活要見人，死要見骨。但這一切都成徒勞，甚至到他當了美國總統(tǒng)，動用國家最高手段進行篩查，都杳無蹤影。最后的訊息，還是在二戰(zhàn)50年后解密的日本檔案文件中找到的。原來老布什的兩位戰(zhàn)友，當時就已被日軍分尸煮了吃掉了……據(jù)說，知悉后的老布什難過至極，內(nèi)心的悲憤可想而知。

離開珍珠港前，我花1美元買了份紀念品——一張日本偷襲珍珠港當天發(fā)行的報紙復制品。我覺得這是一件有意義、有價值的紀念品，它定格了這段刻骨銘心的往事，濃縮了這段美國的恥辱。我沉重地疊好這份報紙，隨著人流，悶悶地離開了珍珠港，離開了美國的這塊傷心之地。

隨著離珍珠港越來越遠，我的耳旁又漸漸響起了一陣又一陣嘻嘻哈哈的聲浪，又響起了越來越多的日本話。我真有點緩不過神來……

二

我是第十次來紐約曼哈頓了。無論是拍攝節(jié)目還是開國際會議，人一進入曼哈頓，就感覺美國式的悠閑蕩然無存。這里，人口密度急速增加，出租車橫沖直撞，交通日趨膨脹。游人洶涌而至，興奮異常。而當?shù)厝藙t目光冷漠疑惑、行色匆匆。成反差的是地鐵轟鳴聲不斷，但整體陳舊不堪。據(jù)測試，紐約曼哈頓的噪音分貝是全美國最高的。

恰恰就是這樣一個“白天瘋狂，夜晚狂瘋”的地方，也有一個類似于夏威夷珍珠港的靜默之地，它和周圍的環(huán)境、氣氛相比，直接就可用一個中國成語表述——天壤之別，再歡快的腳步和嬉鬧聲到了這里，也一定會自然而然地收斂步履和聲音。它，就是位于曼哈頓下城華爾街一側(cè)的世貿(mào)大樓“9·11”遺址。

8個月前我到紐約，曾深夜11點鐘專程來過“9·11”遺址一次，這次來哥倫比亞大學進修讀書，我又兩次前往，每次的感覺都不一樣。

記得2003年8月，我應邀前往紐約參加全美音樂頒獎典禮。當晚的演出在第八大道著名的無線電音樂城舉行，劇場堪稱一流，舞美燈光竭盡奢華，無數(shù)大牌明星到場，第一個節(jié)目便是從巨型多層的“大蛋糕”中先后升起小甜甜布萊尼、麥當娜等超級大牌明星。當晚劇場周圍的五大道、六大道、七大道、九大道都實行交通管制，八大道更是進行了封路，被擋得遠遠的歌迷們看不見偶像的一丁點兒身影，只得在遙遠處狂呼吶喊。

被震耳欲聾的音響折磨了兩個多小時后，我在朋友的帶領(lǐng)下，選擇了夜訪“9·11”遺址，這是我的一個愿望。因為9年前我?guī)А讹w越太平洋》攝制組來紐約拍攝時，世貿(mào)大廈地下停車場剛剛遭到恐怖分子的汽車炸彈襲擊，地下兩層停車庫被炸出了一個大口子，好在大樓本身堅固，主體并無大礙。我們?nèi)ヅ臄z時，被炸的大洞剛剛抹上新的水泥，痕跡依然很明顯。我們攝制組是匆匆過客，除了客觀介紹，也只能祈禱這座全美國的標志性建筑從此無恙。

而現(xiàn)在這兩座大廈已遭到了更加慘烈的滅頂之災，已經(jīng)從紐約的天際線上永遠地消失了。這對我的心理震撼是巨大的，也是促使我逃離現(xiàn)代化聲光電壓迫之后，盡快實地看一眼遺址容貌的原因。

此時的紐約還在瘋狂，尤其在曼哈頓的中心城區(qū)。不過，世貿(mào)遺址則完全例外。從梅茜百貨大廈門口穿過馬路，就是截然相反的兩個世界，原來灰白色的通天外墻不見了蹤影，代之而起的是圍成一圈的鐵絲網(wǎng)，周圍的摩天大樓層層疊疊環(huán)繞著它，似乎環(huán)繞著一座孤墳！

我扒著鐵絲網(wǎng)往里張望，看到的是一個巨大無比的坑。強烈的燈光慘白地照射著它，似乎要讓其他星球也將其看清楚，一起來憐憫它。

這真是個值得憐憫的地方。據(jù)一位當時在事發(fā)現(xiàn)場值班的消防隊員說，被困在世貿(mào)大樓高層的人都在做一生中最艱難的選擇題：是燒死，還是摔死。許多人選擇了后者。于是為了逃生，幾乎每半分鐘，就有人從樓上跳下來，那沉悶的“撲”、“撲”聲不絕于耳。結(jié)果，選擇從高層跳樓者，全部墜亡。“還有讓人更驚恐的是兩幢大樓倒塌時的巨響，這兩種聲音實在是世界上最恐怖的聲音！”

紐約的朋友還告訴我一個故事，有位剛滿20歲的黑人小姑娘，是位導游，容貌可愛，熱情奔放，頗有人緣的她還會說幾句上海話。那天9點，她帶了第一批游客登頂，就再也沒有下來，據(jù)說她想方設(shè)法帶著客人從1號樓逃到了2號樓，最終還是被活埋了。在她的追悼會上，只有一張照片，照片中的她燦爛地笑著，而參加者的心里卻都在哭。其實，在無數(shù)遇難者的追悼會上都只有一張死者的照片。

世貿(mào)大廈的轟然倒塌，對美國人來說是奇恥大辱，自200多年前的獨立戰(zhàn)爭后，美國本土再也沒有發(fā)生過刀光劍影、火光沖天的戰(zhàn)爭。紐約人祖祖輩輩沒有直接經(jīng)歷過這種“火星撞地球”的事件，以至于當時的一周內(nèi)，紐約人一直處于極度恐慌、驚嚇之中。許多人魂不守舍，不知如何度日才好，直到十來天后，不少人才緩過神來，向政府投訴要找對象報復。社會也開始了捐款活動，家住紐約的歌唱家張建一告訴我，9月11日上午他正在紐約大都會歌劇院排練《紅與黑》，他演主角于連。排練剛開始，制片人匆匆跑來說“出大事了，出大事了！”排練迅即停止。弄清楚情況后，大都會歌劇院宣布，連續(xù)3場義演，每位演員簽署聲明，同意演出報酬全部捐獻。張建一是主角，每場演出費1.5萬美元，他除了把3場的報酬全部捐獻外，還追加了1500美元?，F(xiàn)場的觀眾也捐款，3個晚上共捐得600萬美元。

時已零點，但趴在鐵絲網(wǎng)上朝里張望的還有不少人，一看就是世界各地來的游客，有英國的、冰島的、南非的，也有幾位從芝加哥來的大學生。還有一些人，三三兩兩地站在一起，或輕聲談論著，或看著鐵絲網(wǎng)發(fā)呆。本來我想問問他們此時此刻的感受，后來想想何必多此一舉，對正常人來說，我想感受是差不多的，是相似的。這兩幢大樓中死去的不僅僅是美國人，許多國家的精英都葬身于此。因此，我想日后世界各地的人們還會絡(luò)繹不絕地來這里悼念。

當時，關(guān)于這個大坑未來何去何從，美國方方面面爭論不休，因為美國多少年來沒有發(fā)生過兩小時內(nèi)突然死亡3000多人的慘劇，沒有現(xiàn)成的參照例子。有的說建一個紀念廣場即可，有的說用超大功率的射燈打出直指夜空的光柱，以悼念逝者，超度亡靈。這些方案，各說各的理，方寸有點亂，討論還在繼續(xù)。

如果說，深夜的“9·11”遺址沉默無語，多少還有點夜深人靜的原因，那么，大白天的這里依然靜默一片，大概可以算是來往的人奉祀的哀憫。

2004年5月，我和同赴哥大讀書的同學們抵達紐約的第一天下午，就直奔“9·11”遺址，依然是從游客如云的梅茜百貨大樓門前穿過馬路。在紐約的商業(yè)金融圈，在這樣一片寸土寸金、車水馬龍的鬧市中心，一跨過馬路，所有人的心態(tài)都變了，都變得沉默不語，心情沉重起來。

透過眼熟的鐵絲網(wǎng)，我再次細細觀察了一下大坑，經(jīng)過半年多的清理，它已整潔多了，堆場上也有一些材料進場。美國政府經(jīng)過再三權(quán)衡，已決定在此遺址上重新建造一幢摩天大樓。其高度超過原來的世貿(mào)大廈，達到1776英尺（約合541米）。1776這個數(shù)字，恰好是美國建國的年份，看來是煞費了苦心，同時也有點“哪里跌倒，哪里爬起來”、不被恐怖分子嚇倒的“不買賬”意思。

在這個暮春時節(jié)的下午，我細細看清了那排展板。去年8月來時，因是深夜，無法看清，這次彌補了我的遺憾。這些展板共有8塊，其中有世貿(mào)大廈遭到恐怖飛機襲擊前后的鏡頭，有所有死難者的姓名，更多的是消防隊員們奮不顧身救險的真實寫照。展板上記載，僅僅清理兩幢大樓的殘骸，紐約市政府就花了兩年時間。我一邊看著展板上密密麻麻死難者的名字，一邊在想，如果恐怖分子把襲擊的事件再推遲一小時，死亡的人數(shù)會更多。因為那時頂層的旅行團會更密集，世貿(mào)大廈內(nèi)許多國際著名公司的CEO也都將紛紛進入辦公室。另外，由于這天是紐約開學第一天，許多高級白領(lǐng)為送孩子上學，都請了假晚到辦公室1小時。同時，紐約當天正好有選舉投票，不少人上班之前先去投票，也躲過了一劫。這實在是不幸中的萬幸，否則死亡人數(shù)還會大幅度增加。

5月30日，是美國一年一度的“國殤節(jié)”（陣亡將士紀念日），不知是誰帶信來說下午要在世貿(mào)遺址舉行大型紀念集會，我和幾位同學坐地鐵又急匆匆地趕了過去。

坐上紐約陳舊的地鐵，我又想起美國著名華裔小提琴家林昭亮的夫人對往事的回憶，“9·11”事件發(fā)生的那個當口，她正好坐地鐵到達世貿(mào)大廈站，突然地鐵的燈滅了，所有的車趴在原地動彈不得，人也不讓進出。擠得像在沙丁魚罐頭里的人們，不知頭頂上發(fā)生了什么事，都以為世界末日到了。就這樣，人們在黑暗和驚慌中足足憋了40分鐘，有幾位心臟病患者在這突如其來的恐慌中匆匆離世，有幾位孕婦焦慮過度，早產(chǎn)生下了孩子，當時現(xiàn)場既混亂又悲壯。我坐在馳行的地鐵中，想象著當時曾經(jīng)的漆黑一片，心中掠過一絲如臨深淵的后怕。

當我們急步走出地鐵世貿(mào)大廈站時，看到了許多警車正在悄然圍攏過來，各個路口，甚至對面的商廈也布防著荷槍實彈的警察。看看這架勢，最起碼是白宮有要人前來，但我們在陰雨中等了一個多小時，仍沒動靜。原來這只是一次節(jié)日加強警衛(wèi)的正常舉動，雖然可以理解，但是動用這么多警力來保護一個大坑，多少有點草木皆兵，多少有點被炸怕了的感覺。

美國的紐約和夏威夷，一東一西，各有一塊傷心地，它們面朝青天，相隔遙遠，但是，我感到它們之間有某種關(guān)聯(lián)，有某種相似。我覺得這兩個恰好相差整整60年的傷心地，是美國人心頭被撒過鹽的兩塊巨大傷疤。它們?nèi)淌苤鞑蝗サ膼u辱，也是人類面對的兩個巨大陰影，它們還將會繼續(xù)在喧鬧中靜默下去。

亡靈在嗚咽！但愿活著的，能從中悟出些什么……