序 有味的禮物

在我起了做這本書(shū)的念頭的時(shí)候，時(shí)間還是夏天。夏天南方的太陽(yáng)很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沉靜和從容，我經(jīng)常去長(zhǎng)沙附近的一個(gè)小鎮(zhèn)散步，那個(gè)地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感：那里的水鳥(niǎo)，總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來(lái)總在同一個(gè)時(shí)間，然后擺開(kāi)自己的工具，打開(kāi)他的窗戶。那里的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什么時(shí)候開(kāi)磨最好。然后，開(kāi)磨的豆香蔓延到整個(gè)石板長(zhǎng)街。

雖然，這本書(shū)的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的時(shí)光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度過(guò)了很多個(gè)悠長(zhǎng)的白晝。由于他們的啟發(fā)，我找到了一些和時(shí)間交談的奧秘。比如，在哪里散步，才能踩到松軟的褐土；聽(tīng)到哪一種鳥(niǎo)叫，就知道夏天其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了。而看到那些淡藍(lán)的野菊，我總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開(kāi)得茂盛自在。

因?yàn)檫@些可愛(ài)的存在，時(shí)間開(kāi)始明亮起來(lái)，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海里像野菊花一樣生長(zhǎng)。

于是，我就開(kāi)始了寫(xiě)作和整理，時(shí)間往往在深夜。在深夜的寫(xiě)作，讓我對(duì)時(shí)間有了更敏銳的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候我沉沉睡去，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)童年，據(jù)說(shuō)大多數(shù)人的寫(xiě)作都與童年有關(guān)。至于我，夢(mèng)大都會(huì)發(fā)生在清晨，在半明半暗的時(shí)候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流云的時(shí)候，我有時(shí)松開(kāi)手上的筆（我是一個(gè)至今也不會(huì)用電腦的人），夢(mèng)見(jiàn)童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動(dòng)作里有著某種永恒。

我由此寫(xiě)下了雞毛撣子，寫(xiě)下了靖港，也寫(xiě)下了木盆、豆腐干、古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門(mén)的時(shí)候，這些物件仍然在，它們有的在我房間里，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來(lái)。我相信，它們和靖港一樣有自己的時(shí)間感，有自己的生命，所以，我從這里開(kāi)始要改“它們”為“他們”，在清晨，我不會(huì)去驚擾他們，就像母親從不會(huì)去驚擾我的夢(mèng)。

對(duì)于我和他們之間的關(guān)系，以及和他們的制作者之間的關(guān)系，在寫(xiě)作的時(shí)候我曾經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)次，木盆和古琴這些肯定都聽(tīng)到過(guò)我寫(xiě)作的動(dòng)靜，并和我有過(guò)交流。他們其實(shí)都有自己的方式，對(duì)這個(gè)世界了如指掌。通過(guò)寫(xiě)作，我確立了與他們的朋友關(guān)系。也因?yàn)樗麄?，我還算是一個(gè)有味的人。

有一天，我想起波蘭詩(shī)人米沃什的詩(shī)《禮物》：

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

我突然感覺(jué)到用它來(lái)形容這些東西是多么的好，當(dāng)一個(gè)人什么都不想去占有的時(shí)候，他該是多么的快樂(lè)，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。

但想要把這一切的感受寫(xiě)下來(lái)，我還是感覺(jué)到了難度。其實(shí)，我對(duì)文字，向來(lái)是心存敬畏的，尤其是在必須要讓自己寫(xiě)得有味的時(shí)候，所以遲遲不敢下筆。我一直有一個(gè)很大的顧慮，盡管我有那么多不良嗜好，寫(xiě)毛筆字，搞篆刻，養(yǎng)蟲(chóng)子，做木工，玩核桃，玩葫蘆……做這些雜七雜八的玩意兒，我只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)。假如有一天，蟲(chóng)子給凍死了，葫蘆被摔壞了，出了這些事情，肯定比在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)穿反了褲子更讓人揪心。把玩這些至少有一個(gè)基本的好處，那就是不用連累別人和我一起傷心。而把這些寫(xiě)成文字就不一樣了，我一定得想清楚，我給大家說(shuō)這些到底有什么意義。當(dāng)一個(gè)木匠，炒一碟香干，這些肯定都是有味的好事情，靖港也是個(gè)相當(dāng)有味的地方，而當(dāng)它們變成文字之后，是否還會(huì)變得香氣四溢，我一直不敢想象。

其實(shí)這些大多都有不可說(shuō)的意味在里面，《大品般若經(jīng)》里有云：“言說(shuō)是世俗，是故若不依世俗，第一義則不可說(shuō)?！蔽蚁嘈湃松嬲暮脰|西、好味道，都是不可說(shuō)的，它們有時(shí)候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些師傅和朋友們，都很少說(shuō)話，只是默默地生活，享受陽(yáng)光和各種氣味。因?yàn)樗麄?，以及他們手上的小物件，這種表達(dá)慢慢有變成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布傘、竹林、河流這些，都會(huì)比一個(gè)人更為長(zhǎng)久地活著，它們比其他復(fù)雜的東西，更值得去記錄。

你們肯定還想知道為什么我會(huì)寫(xiě)下這樣的文字，這得從我的師承開(kāi)始說(shuō)起。我對(duì)文字的好壞評(píng)價(jià)，是有所偏執(zhí)的。這并不會(huì)因?yàn)闀?shū)籍報(bào)紙上那些刺激的標(biāo)題發(fā)生改變，更不會(huì)因?yàn)槭澜缱兊迷絹?lái)越刺激，越來(lái)越滑稽，我的文字觀也會(huì)有所變化。

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時(shí)候經(jīng)常和我爺爺?shù)綀@林里面去逛，接觸了很多樹(shù)木、小蟲(chóng)子、字畫(huà)、碑林……這些東西都相當(dāng)奇妙，它們的聲響、形狀和運(yùn)動(dòng)的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字里會(huì)有它們的DNA。長(zhǎng)大之后我接觸了更多的好東西，也無(wú)非是拿它們來(lái)作比較，那種美感相當(dāng)?shù)脑己椭庇^，我從來(lái)就無(wú)法放棄。

那些讓我拍案叫絕的物件和文字，其實(shí)都有著相似的特征，比如沈復(fù)的《浮生六記》里面有這樣的一段：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快……一日，見(jiàn)二蟲(chóng)斗草間，觀之正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹(shù)而來(lái)，蓋一癩蛤蟆也，舌一吐而二蟲(chóng)盡為所吞。余年幼，方出神，不覺(jué)呀然驚恐。神定，捉蛤蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院?！边@些文字都相當(dāng)?shù)木徛?，這微觀的生活是多么的有趣。每次我讀到這些，也會(huì)怡然稱快，沈復(fù)和張中行、董橋這許許多多的老先生，他們寫(xiě)下了那么多暢快的好文字，給了我無(wú)數(shù)快樂(lè)的夜晚，也無(wú)形中成為了我的師承。后來(lái)看到錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中引征陸桴亭的話，談到生活和小物件之間的關(guān)系：“凡有體驗(yàn)有得處，皆是悟。只是古人不喚作悟，喚作物格知至?！蔽腋訄?jiān)定了把小物件寫(xiě)下去的興趣，這種興趣也不在于占有與否，而如蘇東坡所說(shuō)：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。”

我一直想讓生活變得更有意義一些，對(duì)于那些曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我生活意義的朋友，這本書(shū)也算一個(gè)小小的回答。文字是我生活的一種方式，但并非最主要的。我用文字去實(shí)現(xiàn)我日常生活的拼貼，努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨這些尋常的小物件，做成一個(gè)相對(duì)完整的故事，一個(gè)沒(méi)有流俗的感悟，和一個(gè)不算模糊的答案，而不是我在舞臺(tái)上的那些只言片語(yǔ)。假如你們能夠從中看到當(dāng)一個(gè)小工匠的有味生活，更加安心地過(guò)有味的日子，偶爾會(huì)感覺(jué)到我的存在，只希望你們能夠會(huì)心地一笑，哪怕是面對(duì)在電視節(jié)目中的我也行，而不必努力去作那些不可說(shuō)的闡釋。

那些小物件、小生活，一直都比我更為重要。

最后，就以米沃什的那首《禮物》結(jié)語(yǔ)：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

汪涵 2009年12月于長(zhǎng)沙六悅齋