話里話外

現(xiàn)代人生存在高度信息化的環(huán)境中，世界只是一張網(wǎng)，天下人和天下事皆在網(wǎng)中。咫尺天涯，出神入化，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不能。而信息需用文字表達(dá)，“高度信息化”就是“高度文字化”，全新的書(shū)寫(xiě)方式和載體，帶來(lái)了鋪天蓋地般的書(shū)寫(xiě)和書(shū)寫(xiě)的快樂(lè)。

人人都可以是作者，又是出版者，于是就事在必然地引發(fā)了一場(chǎng)“話語(yǔ)革命”：宇宙間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在飄蕩著或傳遞著無(wú)以計(jì)數(shù)的句子，敘事的，抒情的，評(píng)論的，祝福的，嘲諷的，咒罵的，建議的，或精妙絕倫，或粗俗不堪，或莫名其妙……在中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布各種魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的同時(shí)，《羊城晚報(bào)》首屆手機(jī)短文大賽金獎(jiǎng)揭曉，明明只是一家報(bào)紙舉辦的大賽，卻被稱為“全民寫(xiě)作的盛事！”

可見(jiàn)其影響力。吸引了無(wú)數(shù)的人為“拇指文化豎起大拇指”。我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)“全民皆兵”的時(shí)期，現(xiàn)在則是“人人能文”的時(shí)代。

每個(gè)人在享用奇奇怪怪的句子的同時(shí)，也都可以生造出一些奇奇怪怪的句子，只要你造出來(lái)并傳播出去就成了“官”的，誰(shuí)若看不懂，誰(shuí)就是笨蛋、老土?！鞍上墶庇小鞍上墶钡男g(shù)語(yǔ)，“碟兔”有“碟兔”的行話，“網(wǎng)蟲(chóng)”有“網(wǎng)蟲(chóng)”的慣用語(yǔ)，“車?yán)恰庇小败嚴(yán)恰钡膶Ｓ迷~……到處都時(shí)興“小鬼當(dāng)家”，成年人聽(tīng)不懂少年人的話。

有敏感者意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，提出了“保衛(wèi)中文”的口號(hào)，鼓動(dòng)人們打一場(chǎng)“保衛(wèi)語(yǔ)言的戰(zhàn)役”。然而，高度文字化帶來(lái)的“話語(yǔ)革命”是一場(chǎng)語(yǔ)言的大海嘯，雖泥沙俱下卻勢(shì)不可擋，并對(duì)你要保衛(wèi)的東西甚為不屑。你保衛(wèi)你的，人家創(chuàng)造人家的，你鬧騰得越厲害，就越顯得你是唐吉訶德一族。

如今寫(xiě)作，被叫做“話語(yǔ)事業(yè)”。但“話語(yǔ)高手”，卻未必就是傳統(tǒng)意義上的“專業(yè)作家”。以前各種版本的格言、妙語(yǔ)、絕句，無(wú)不出自經(jīng)典作家的筆下或口中。而2004年，無(wú)論是由全國(guó)或全球媒介和民間組織評(píng)選出的妙語(yǔ)，無(wú)一是由專業(yè)作家創(chuàng)作的。

比如，2004年男女結(jié)合盛行老少配，有些老少配還造成了強(qiáng)烈的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。深圳某年輕俊男娶了一個(gè)大款老太，面對(duì)眾人的困惑，他就這樣自揭謎底：

“用鈔票的時(shí)候，還需要關(guān)心它的發(fā)行日期嗎？”

——此語(yǔ)之所以受歡迎，可能是道出了其他一些老少配的部分因由，引起了眾人的共鳴。中國(guó)的許多學(xué)校都展開(kāi)了有聲有色的性啟蒙教育，性知識(shí)的增加帶來(lái)性感覺(jué)，性感覺(jué)帶來(lái)性麻煩。某大學(xué)生將自己的校園生活概括為：“開(kāi)著燈的打麻將，關(guān)著燈的搞對(duì)象……”

成都一個(gè)參加高考的男生，抱怨前排的女生穿著太暴露，影響自己發(fā)揮水平：“寫(xiě)作文時(shí)，一抬頭就看見(jiàn)她的光背，再加上濃烈的香氣，實(shí)在有些受不了……”

一位陪女兒去醫(yī)院的母親對(duì)醫(yī)生哭訴：“我17歲時(shí)不知道什么是戀愛(ài)，可我17歲的女兒卻要做人工流產(chǎn)?！?/p>

2004無(wú)疑還是“經(jīng)濟(jì)年”，諸事要靠經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)、經(jīng)濟(jì)推動(dòng)，這從農(nóng)村的大標(biāo)語(yǔ)可以看出經(jīng)濟(jì)的分量：“少生孩子，多養(yǎng)豬！”

“結(jié)致富的扎，上脫貧的環(huán)！”

“一人超生，全村結(jié)扎！”

如果又想超生，又不挨罰，怎么辦？求助于“科學(xué)”。據(jù)《哈爾濱日?qǐng)?bào)》1月6日?qǐng)?bào)道：在哈市一家醫(yī)院，2004年10月至11月間的短短40天里，接生了7對(duì)雙胞胎。一個(gè)叫小玉的29歲女人，經(jīng)人介紹大劑量地服用一種價(jià)格僅十幾元的促發(fā)排卵的藥物，竟懷上八胞胎！真是低成本，高產(chǎn)出。一位叫馬也的先生評(píng)論道：“人有多大膽，肚有多大產(chǎn)！”

外國(guó)人也有窮瘋了的，俄羅斯一個(gè)叫奧斯皮夫的律師，向當(dāng)?shù)毓C人辦公室遞交聲明：“我申請(qǐng)對(duì)世界各國(guó)上空的云朵擁有所有權(quán)，我已經(jīng)在全世界的法律行業(yè)中開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先例?！?/p>

針對(duì)當(dāng)下的各種重要社會(huì)現(xiàn)象，老百姓都有精彩的語(yǔ)錄。評(píng)價(jià)一些干部讀在職研究生：“一是認(rèn)認(rèn)人，二是學(xué)學(xué)詞兒，三是養(yǎng)養(yǎng)神兒?！?/p>

事故、災(zāi)難、污染、艾滋病……百姓這樣表達(dá)對(duì)生活的無(wú)奈：“安全帶、安全帽、安全套……現(xiàn)代社會(huì)里能給人安全感的，不是人際關(guān)系，而是塑膠制品?！?/p>

南京大學(xué)的公告欄上貼出了一封“辛酸父親的來(lái)信”：“自從你考上大學(xué)，成為我們家?guī)状锍龅奈ㄒ灰粋€(gè)大學(xué)生之后，心里已經(jīng)分不清咱倆誰(shuí)是誰(shuí)的兒子了。”

……

每年的元旦，我都要在電腦里設(shè)一個(gè)新的文件夾：“××年語(yǔ)錄”。因?yàn)榈侥甑椎臅r(shí)候，總是要“瞻前顧后”的，對(duì)剛剛過(guò)去的一年總結(jié)一番、體味一番，對(duì)即將開(kāi)始的一年展望一番、規(guī)劃一番、祈祝一番，最簡(jiǎn)便的方法就是打開(kāi)“語(yǔ)錄”文件夾，瀏覽一下全年的經(jīng)典性妙語(yǔ)，基本上就能對(duì)過(guò)去一年的重大事件了然于胸。

或許是現(xiàn)代人沒(méi)有耐性聽(tīng)長(zhǎng)故事和說(shuō)長(zhǎng)話，無(wú)論多么復(fù)雜的事件都喜歡用三言兩語(yǔ)就給出答案。像調(diào)動(dòng)多國(guó)部隊(duì)發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模的現(xiàn)代化立體戰(zhàn)爭(zhēng)，打垮一個(gè)國(guó)家，其堂而皇之的理由不過(guò)十個(gè)字：“尋找大規(guī)模殺傷性武器”。既如此，那世界上還有什么事情是用短句子不能概括的？比如，2004被稱為“選舉年”，馬來(lái)西亞前總理馬哈蒂爾在評(píng)價(jià)美國(guó)大選時(shí)說(shuō)：“美國(guó)的選民看起來(lái)愿意接受一個(gè)說(shuō)謊者并選舉他為總統(tǒng)。美國(guó)人民基本上都很無(wú)知，他們認(rèn)為美國(guó)就是世界?！?/p>

——我發(fā)現(xiàn)，超級(jí)大國(guó)的總統(tǒng)敢干，而小國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人敢說(shuō)。

去年3月，法國(guó)媒介舉行一次特別的專題采訪，7位法國(guó)前總理都參加了，并一起向公眾大倒苦水，講述擔(dān)任總理的種種辛酸。概括為一句話就是：“法國(guó)總理的生活如同下地獄?！?/p>

英國(guó)首相布萊爾面對(duì)媒介的采訪說(shuō)得就更形象：“我現(xiàn)在非常疲憊，就好像有一千個(gè)人在不分白天黑夜地踢我的屁股?！?/p>

去年11月12日，他和布什聯(lián)合舉行新聞發(fā)布會(huì)，有記者當(dāng)場(chǎng)問(wèn)布什，是否認(rèn)為布萊爾只知道追隨他？布萊爾尷尬地請(qǐng)求布什：“千萬(wàn)別說(shuō)我是你的狗?！?/p>

2003年在“奧斯卡金猴獎(jiǎng)”的評(píng)選中，獲得“終身成就獎(jiǎng)”的世界恐怖主義一號(hào)人物本·拉登，2004年繼續(xù)在大山里鉆來(lái)鉆去，周圍只有石頭和山洞，有好幾個(gè)月連他都不知道自己身在何處。于是，為呼應(yīng)美國(guó)懸賞重金抓他的通告，便在8月公布的一盤錄音帶里他不無(wú)幽默地抱怨說(shuō)：“如果你們能知道我現(xiàn)在在哪兒，請(qǐng)立即告訴我?！?/p>

——這就叫找不到北了。會(huì)藏的人，藏來(lái)藏去竟真的把自己給藏丟了。

這些語(yǔ)錄就像輕風(fēng)般掠過(guò)時(shí)空，然后飄落在人們的記憶里。重新揀拾一番，有實(shí)際性，也有思辯性。它們經(jīng)得起再讀，也經(jīng)得起再思索。去年的性丑聞、性交易、性官司比較多，漫畫(huà)家朱德庸說(shuō)：“男人的一半是女人，定義如下：男人的一半是他身邊的那個(gè)女人，剩下的一半是各式各樣別的女人?！?/p>

老百姓緊跟著創(chuàng)作了“新威脅論”：“已婚的女人威脅老公，單身女人威脅已婚的女人。”

美國(guó)一家研究機(jī)構(gòu)也湊熱鬧，公布了他們多年的研究成果：“胸部豐滿的女性，智商要比普通女性高出10點(diǎn)左右?！?/p>

——難怪娛樂(lè)業(yè)的女子，都千方百計(jì)地在胸部出奇制勝。只是這家研究機(jī)構(gòu)還缺乏一個(gè)有力的證據(jù)：世界上的知名科學(xué)家，特別是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，有多少是大胸女人生的？

在第76屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，上屆影后妮可·基德曼頒發(fā)男主角金像獎(jiǎng)，借介紹入圍五部影片男主角的特點(diǎn)，順便就概括了當(dāng)今全世界通行的男女關(guān)系：“一個(gè)浪漫熱情的小伙子，一個(gè)臭脾氣的超齡壞孩子，一個(gè)有權(quán)威的一家之主，一個(gè)海盜，一個(gè)陷入中年危機(jī)的男士。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，他們是不同年齡段的約會(huì)對(duì)象?！?/p>

——老天哪，這就叫“通吃”！

圣哲們講：一種語(yǔ)言是一種擁有軍隊(duì)和艦隊(duì)的力量。語(yǔ)言，更是現(xiàn)代社會(huì)最基本的信息載體，也是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象。每個(gè)社會(huì)都有自己的語(yǔ)言，各個(gè)社會(huì)的思想差異總是首先通過(guò)詞匯表達(dá)出來(lái)，它隨著社會(huì)的產(chǎn)生而產(chǎn)生，也隨著時(shí)代的變化而變化。人們都喜歡將生活經(jīng)驗(yàn)傾注在簡(jiǎn)短的俏皮話里，將無(wú)奇不有的種種社會(huì)現(xiàn)象凝固在冷峻的短句子中，這就是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的特點(diǎn)，也是妙語(yǔ)、格言獨(dú)有的奇特效用。

所以，一部幾十萬(wàn)字的普通長(zhǎng)篇小說(shuō)，正式出版后也只能拿到幾萬(wàn)元的版稅。而一篇只有4500字的“手機(jī)小說(shuō)”，卻能賣到18萬(wàn)元的高價(jià)。一位“手機(jī)小說(shuō)”作家向我介紹他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：我的每部作品的誕生，都是先由自己寫(xiě)出故事初稿，大約要有一、兩萬(wàn)字，有時(shí)甚至達(dá)到三萬(wàn)字。然后花錢請(qǐng)一個(gè)高中生或大學(xué)二年級(jí)以下的“小槍手”，負(fù)責(zé)加工凝練成三、四千字的“手機(jī)小說(shuō)”。因?yàn)檫@些“小槍手”更會(huì)精短，語(yǔ)言更現(xiàn)代?！笆謾C(jī)小說(shuō)”一般是每70個(gè)字一段，連人物的名字都不要，有名字就會(huì)多占字，只用你、我、他代替，所有的人物名字都是一個(gè)字解決問(wèn)題。連“OK”，都只說(shuō)一個(gè)“O”！

厲害，創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)展到這種境界，難怪我會(huì)落伍。

看來(lái)，現(xiàn)代語(yǔ)言要“絕句化”。其特點(diǎn)是生猛鮮活、精準(zhǔn)狠快，表現(xiàn)出一種野性的生命力?！艾F(xiàn)代絕句”要求句子本身就是故事，就是人物，就是行動(dòng)。

其實(shí)又何止是手機(jī)短文的作者，作家的高下無(wú)不取決于語(yǔ)言的豐富與優(yōu)越。現(xiàn)今能給人以強(qiáng)烈沖擊力的專職作家，也是得益于他們驚世駭俗的語(yǔ)言天賦。如臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)，曾被人稱做“龍旋風(fēng)”，文字能刮起旋風(fēng)，可見(jiàn)其語(yǔ)言的威力。李敖也是個(gè)敢說(shuō)、能說(shuō)、會(huì)說(shuō)的主兒，他創(chuàng)造了不少能在社會(huì)上流傳、甚至讓政治人物們也經(jīng)常引用的名言。比如：“我們的悲哀并不是陳水扁是我們的敵人，而是國(guó)民黨是我們的朋友?！?/p>

還有專欄作家陳文茜，也有過(guò)從政的激情，寫(xiě)出不少名句：“在政治里有很多經(jīng)不起權(quán)力考驗(yàn)的面相”?！罢问钦昭R，能照出每個(gè)人生命中屬于魔鬼的那一面”?！拔医?jīng)常鼓勵(lì)女人要離開(kāi)不適合的男人，對(duì)我來(lái)說(shuō)臺(tái)灣的政治就是一個(gè)酗酒的男人”。