第一章 肖老太太的硬骨氣

北漂，并不是四十年改革開(kāi)放所開(kāi)創(chuàng)出的社會(huì)進(jìn)程中的新事物，它不過(guò)是人類(lèi)生存和發(fā)展中產(chǎn)生的一種歷史、人文和社會(huì)現(xiàn)象。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，一些人成為富豪，身家數(shù)十個(gè)億甚至上千億；一些人邁進(jìn)小康，衣食無(wú)憂(yōu)；一些人掙扎在貧窮之中為溫飽而辛勞，掙扎在社會(huì)這個(gè)金字塔自古有之的底層……

北漂的出現(xiàn)，卻有更為深刻的含義。甚至每個(gè)人理解的含義也相差甚遠(yuǎn)。

清末和民國(guó)初期，在山東地界上流行一種說(shuō)法，叫“闖關(guān)東”。暫且將其看作一種漂。它的本質(zhì)不過(guò)是換了一塊土地去生存。與目前流行的城市化進(jìn)程相比，也不過(guò)是換了頭頂上的一片云彩。“闖關(guān)東”的人們?cè)噲D離開(kāi)面朝黃土背朝天的繁重體力勞動(dòng)，讓自己找到一份不太辛苦，卻能創(chuàng)造出更多的價(jià)值，并且能夠擁有更多財(cái)富的工作。

當(dāng)然，還有一種漂，就是要漂到外國(guó)去。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，尋求更美好的生活是每一個(gè)人的夢(mèng)想。

這種人口的遷移既然稱(chēng)之為漂，其命運(yùn)就具有不確定性。也許能漂下來(lái)，有一份滿(mǎn)意和固定的收入，買(mǎi)房置地，娶妻生子，讓爹媽也沾沾光，俗稱(chēng)“光宗耀祖”。于是乎，在20世紀(jì)的80年代，大量人口涌入北京、上海、深圳和廣州。

雖說(shuō)人多好辦事，但還有一種說(shuō)法叫和尚多了沒(méi)水喝。中國(guó)改革開(kāi)放四十年之際，北京市統(tǒng)計(jì)局官方資料表明，戶(hù)籍人口中，60歲以上老年人口已占到25%。

觀(guān)念的是非，留待后世去探討和定論，而北京老齡化仍將日趨嚴(yán)重。家庭年齡結(jié)構(gòu)的巨大變化，同樣影響著家庭成員對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的認(rèn)知程度。

生活是什么？是進(jìn)?。渴禽x煌？是敗落？是殘喘？

歷盡滄桑歲月的老翁或老嫗，會(huì)坦然地告訴人們，生活其實(shí)不過(guò)是一日三餐、柴米油鹽，是日復(fù)一日家人之間的一言一語(yǔ)，是日復(fù)一日家人之間的爭(zhēng)吵嬉鬧，也是日復(fù)一日家人之間不能回避的必然同行。

近百年的畫(huà)卷，傾訴著北漂一家四代的繁盛與悲哀、興旺與衰敗、苦痛與歡樂(lè)，也真實(shí)記錄下近百年來(lái)的社會(huì)變遷。

兒孫自有兒孫福，也有人說(shuō)，兒孫自有兒孫命。

或許是性格決定命運(yùn)。

故事，從一個(gè)年逾九旬的老太太說(shuō)起，她的居住地，是紫竹院公園附近的一個(gè)社區(qū)。

這個(gè)老太太，可以被稱(chēng)為北漂的先驅(qū)。她的名字叫肖芬蘭。蘭是有情趣的，何況她是出生于離太湖不遠(yuǎn)的富饒之鄉(xiāng)。準(zhǔn)確地講是在離烏鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊。具體之地已無(wú)從考證，但那里曾留下歷史的記憶，是“文化大革命”期間被喚作桐鄉(xiāng)東方紅公社東方紅大隊(duì)的地方。

肖老太太走出房門(mén)，牽著她養(yǎng)了十年的小狗在社區(qū)里漫步。哦，不是小狗，是一只體型小小的老狗。她管它叫“小黑”。小黑全身都是黑色的。小黑老了，依然被喚作“小黑”。小黑沒(méi)精打采地跟著肖老太太，走不動(dòng)了，凝望著相依為命的主人，在目光中流露著乞求。肖老太太憐惜地俯下身去，又有些吃力地將小黑抱在懷里，她知道小黑太老了，走不動(dòng)啦。

“阿姨！”一個(gè)兩鬢斑白的男人在喊，“肖阿姨！”

肖老太太終于明白是在叫自己。肖老太太轉(zhuǎn)過(guò)身，看到那個(gè)兩鬢花白的男人在向自己彎腰示禮。她端詳著他的模樣許久，緩緩地問(wèn)道：“你是老劉家的？是劉家老二？”

“阿姨，您記性真好。您的身子骨還這么硬朗，您真是咱們老院兒的壽星?！眲⒓依隙芍再潎@肖阿姨的硬朗。在閑談之間，他們身旁不時(shí)傳來(lái)“肖奶奶”“肖師傅”的呼喚聲。這是誰(shuí)家女兒或兒媳？或是誰(shuí)家孫輩？肖老太太沒(méi)整明白，只是招招手，笑笑說(shuō)：“好，好，大家都好！”

“您記得不，我小時(shí)候天天跟建國(guó)泡在一起？建國(guó)還好嗎？”

“記得的，記得的?！毙だ咸l頻點(diǎn)頭。建國(guó)是她的大兒子，薛建國(guó)。

“建國(guó)退休好多年啦。你今天來(lái)看哪個(gè)？”肖老太太突然想到劉家老兩口都已經(jīng)走了，兒女們正在商量一些遺產(chǎn)后事。話(huà)音頓時(shí)止住。

“我是來(lái)跟我妹商量些家事。”都是老院里的鄰居，老輩人之間都是熟識(shí)的，肖老太太還能記得老李家有幾個(gè)孩子，老劉家有幾個(gè)女孩，但說(shuō)到這些往事，又有些模糊。敘說(shuō)完往事家常，肖老太太抱著小狗也感到有些累，便告辭回家休息。劉家老二目送肖老太太，看著她有些吃力的腳步，回想起六十多年前兒時(shí)的一些往事，心中自有一番唏噓。

肖老太太剛到家里，便將小狗放在地板上，用手捶了捶腰。她住在這個(gè)樓房的兩居室里，在這里她已經(jīng)獨(dú)自居住了八年。這是她唯一的清靜之處。隔著一堵墻，便是老大建國(guó)的住宅，老二建軍在萬(wàn)壽路那邊，離得有20多里地。有一個(gè)兒子在身邊，也夠了。好在兩個(gè)兒子都有孝心，都靠得住。

都說(shuō)人老了，會(huì)沒(méi)有安全感，肖老太太卻從不擔(dān)心。何況她作為一名公安部第四研究院的退休人員，有人們羨慕的退休金和醫(yī)保待遇，有自己名下的房產(chǎn)，她覺(jué)得已經(jīng)足夠，她是知足的。雖然歲數(shù)大了總感到有些精力不足，倒還能自己做飯、買(mǎi)菜、搞衛(wèi)生。能生活自理，不給兒孫找麻煩，這也是她的心愿。

1958年，她以家庭婦女的身份，隨丈夫奉調(diào)入京。從那時(shí)起，她毅然將幾個(gè)兒子分別送入小學(xué)校園和公安部幼兒園，自己去參加工作。從她丈夫單位的下屬工廠(chǎng)科技實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)的一名臨時(shí)工做起，她一直努力工作，踏實(shí)做人。以一名共產(chǎn)黨員的身份，無(wú)愧于她的職業(yè)生涯。

中國(guó)人民站起來(lái)了，當(dāng)家作主了，作為工人階級(jí)的一員，她也擁有了令人尊敬的社會(huì)地位。這一切回憶，俱成往事，今天讓她感受頗深的是衣食無(wú)憂(yōu)的生活和當(dāng)今社會(huì)人們對(duì)長(zhǎng)壽者的崇拜心理。

“丁零零……”電話(huà)鈴聲響起，傳來(lái)老鄰居張秀萍的問(wèn)候。“肖師傅，”電話(huà)那邊傳來(lái)蒼老的聲音，“您還好嗎？”肖老太太應(yīng)聲：“秀萍，儂哪樣啦？”

打來(lái)電話(huà)的是五十年前的老鄰居，也是她的老鄉(xiāng)，浙江嘉興人。張秀萍在剛結(jié)婚的那年，搬到自家隔壁。新婚時(shí)期，小兩口也免不了有些拌嘴，肖老太太那時(shí)常常免不得去勸解一番。

“肖師傅，儂怎樣？掛念儂呢?！?/p>

“好，好。我都好。明天我要去復(fù)興醫(yī)院開(kāi)一點(diǎn)高血壓的藥。儂在家里廂哇？”

“我在家里廂的。勿好意思，哪里好意思讓儂來(lái)看我呀。講一講話(huà)就好。李江又辦了一個(gè)公司，老叫人擔(dān)心。上次才把我和老李的老底扔干凈，這次又勿曉得怎樣。還是你家好，老大聽(tīng)話(huà)，在所里當(dāng)公務(wù)員，老二在國(guó)企當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)不了暴發(fā)戶(hù)，倒也安穩(wěn)。也不知怎么啦，這個(gè)社會(huì)就非當(dāng)暴發(fā)戶(hù)才光榮？”兩個(gè)月沒(méi)通話(huà)，張秀萍喋喋不休。

“秀萍呀，也勿要太著急。年輕人有他們的想法，讓他們?cè)囈辉?。其?shí)，我也只能管管老大，也管不了老二。能支持就支持，也要保住養(yǎng)老的老本?！崩咸f(shuō)話(huà)不緊不慢。

“肖師傅，不是我吹捧你，你家老大孝順，你家建軍也了不起。我和老李都是 ‘文化大革命’前清華畢業(yè)的大學(xué)生，老李要是一直在清華大學(xué)教書(shū)，或許早就當(dāng)上教授了，現(xiàn)在是高級(jí)職稱(chēng)，一輩子也沒(méi)見(jiàn)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章。你看你家建軍能出版長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)作家，我們拼死拼活地供李江讀博士，也沒(méi)見(jiàn)啥出息?！毙だ咸匆?jiàn)張秀萍的愁容，卻聽(tīng)到一聲聲的嘆息。

放下電話(huà)，肖老太太瞅了瞅趴在腳邊的小黑，也禁不得一聲長(zhǎng)嘆。她想起老三，想起老三患肝癌十多年前就走了。又想起老三留下的唯一骨肉——亮亮，剛剛20歲，患白血病，也走了。

可憐白發(fā)人送黑發(fā)人。晚年喪子，喪孫！

所有認(rèn)識(shí)肖老太太的鄰居和同事，甚至晚輩，都認(rèn)為肖老太太前生有德，今世得福，而且是福壽雙全。她在1949年，上海解放之際，與丈夫薛功瑾成婚。

薛功瑾，浙江寧海人。同為浙江人氏，這個(gè)薛功瑾不僅相貌堂堂，且被稱(chēng)為巧匠，比她大三歲?？箲?zhàn)時(shí)期就從寧海縣漂到寧波國(guó)民黨的一家兵工廠(chǎng)，當(dāng)校槍員。經(jīng)他手中校對(duì)過(guò)的槍不下萬(wàn)支?？箲?zhàn)中，他校正槍支的精準(zhǔn)度得到上司的贊譽(yù)。他幫助國(guó)民黨軍和新四軍打擊日寇，立下卓越功勛?？箲?zhàn)勝利后，他在國(guó)共兩黨談判期間漂到上海，被上海鼓風(fēng)機(jī)廠(chǎng)錄用。也就是在蔣家王朝瘋狂發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的日日夜夜，他有了明顯的政治傾向。

在上海解放后不久，也就是他和肖老太太結(jié)婚后不久，他便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)成為上海鼓風(fēng)機(jī)廠(chǎng)工會(huì)的積極分子和骨干。而在當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨員人數(shù)并不多。基于此，薛功瑾成為公安部組建公安技術(shù)隊(duì)伍的人選之一。肖老太太憑借薛功瑾的政治面貌和技術(shù)能力的光環(huán)，進(jìn)入公安系統(tǒng)，當(dāng)然這其中也不乏她的堅(jiān)強(qiáng)，不乏她對(duì)新社會(huì)的認(rèn)知。

至于她的兒子，老大薛建國(guó)，就是這個(gè)單位的副處級(jí)退休干部，一級(jí)警督，大兒媳吳云花退休前更是人人皆知的高級(jí)警監(jiān)，財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)。老二薛建軍，退休前在一家國(guó)企擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二兒媳陳川菊在解放軍某部退休，享受部隊(duì)副師職待遇。

夠了，這是一個(gè)紅色之家，是一個(gè)父母、長(zhǎng)子和長(zhǎng)媳、次子和二兒媳都是黨員的家庭。在那個(gè)時(shí)代里，誰(shuí)能不將這種紅色模式作為追求的最佳家庭模式？而肖老太太并不滿(mǎn)足，她并不將這些職務(wù)、社會(huì)名譽(yù)放在眼里，她認(rèn)為，她用一生的隱忍，成就了丈夫，成就了丈夫的家族。那么，她深層次的追求在哪里？

“媽?zhuān)銖男〉臅r(shí)候就喜歡越??？”建軍小心翼翼地發(fā)問(wèn)。

“家鄉(xiāng)戲。我從小就唱?！?/p>

“媽?zhuān)氵€喜歡滬??？”建軍又一次小心翼翼地發(fā)問(wèn)。

“在上海待了十多年呢?！毙だ咸诳措娨暲锏脑絼　都t樓夢(mèng)》，電視的音量不大，老太太清晰地作答。

建軍不會(huì)忘記和母親的一次對(duì)話(huà)：“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。”他輕輕吟誦著劇中的唱詞。

“你怎么記得這么多的詞？”肖老太太有些疑惑。

“媽?zhuān)阃?，我小時(shí)候就偏科，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞基本上都能背下來(lái)。連小飛飛也會(huì)背誦很多古詩(shī)呢?！?/p>

小飛飛是建軍的外孫女，已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。每年春節(jié)或者暑假期間，小飛飛都會(huì)隨姥姥、姥爺參加以太姥姥為中心的大家庭聚會(huì)。在一次大家庭聚餐中，建軍無(wú)意中談到年輕一輩對(duì)入黨的認(rèn)識(shí)。

建軍指點(diǎn)著每個(gè)人的座位，調(diào)侃道：“在座十人，黨員八個(gè)。”小飛飛跳著舉起手，道：“姥爺，你說(shuō)得不對(duì)，應(yīng)該是九個(gè)?！彼D(zhuǎn)向肖老太太分辯說(shuō)：“還有我呢。我姥爺當(dāng)過(guò)黨支部書(shū)記，他早就發(fā)展我啦！”肖老太太拍拍飛飛的肩膀，笑道：“好，好，算你一個(gè)。以后長(zhǎng)大要爭(zhēng)取喲。”

大兒媳吳云花不失時(shí)機(jī)地喚她的外孫子：“小平平，太姥說(shuō)讓你們長(zhǎng)大后都要爭(zhēng)取入黨，好不好？”大約是肖老太太和老伴薛老太爺，在70多歲的時(shí)候，已經(jīng)失去或者叫放棄家庭事務(wù)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，因此很多事務(wù)都交給下一代去處理。尤其是前幾年薛老太爺以85歲高齡逝世后，肖老太太更不曾主動(dòng)拿主意。太姥爺和太姥姥就如同兩尊“佛”，被第二代和第三代供奉起來(lái)。

看得出在這個(gè)大家庭中，建國(guó)和建軍這第二代人的主導(dǎo)作用。其實(shí)，老大建國(guó)忠厚平和，二兒媳陳川菊擅做具體事務(wù)不善言談，大家庭事務(wù)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，更多地落在老二建軍和大兒媳吳云花身上。倆人都有些霸道，卻也不乏與眾不同的能力。第三代毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)，不過(guò)好在都聽(tīng)話(huà)。

肖老太太近幾年更關(guān)注的是重孫輩，在她凝望重孫輩的目光中，依稀流露出童真?；蛟S，她在凝視眼前的重孫女兒，也在回憶自己的童年時(shí)光。說(shuō)起自己的身世，無(wú)非“北漂”。從桐鄉(xiāng)漂到上海，再向北漂，從上海漂到北京。

一條小河彎彎，向東流淌，在家門(mén)口蕩起層層波紋。家門(mén)口有幾級(jí)石階。20世紀(jì)20年代末，肖老太太出生在這里。30年代初，那個(gè)時(shí)候的肖老太太，光著兩只小腳丫，扎著兩個(gè)小辮，比飛飛還要小許多。她坐在石階上，依偎在母親的懷里，目送小船的離去。

這只小船承載家里賴(lài)以生存的生產(chǎn)資料，被累彎了腰的父親慢慢地?fù)u著木櫓，消失在遠(yuǎn)處的茫茫白霧之中。也許在三天或五天之后，她依舊會(huì)依偎在母親的懷里，期待著父親的小船從遠(yuǎn)處茫茫的白霧中駛來(lái)。父親不僅會(huì)帶來(lái)日常生活所需，還會(huì)給她帶來(lái)很多很多好吃的糖果和點(diǎn)心。她是獨(dú)生女，是父母的掌上明珠。

桐鄉(xiāng)——江南水鄉(xiāng)，江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，更是著名的杭州絲綢原材料蠶絲的產(chǎn)地。

“桐鄉(xiāng)，比寧海富裕多了。”這是肖老太太說(shuō)過(guò)很多遍的話(huà)，也是對(duì)家鄉(xiāng)人杰地靈的贊美，或許還有闊別近80年后對(duì)家鄉(xiāng)的思戀。

淞滬之戰(zhàn)，國(guó)民黨軍慘敗。一部分軍隊(duì)退到村里，戰(zhàn)火燃到桐鄉(xiāng)。日寇飛機(jī)呼嘯，村里一片火海。她的母親就是在日寇飛機(jī)的轟炸中身亡的。那時(shí)肖老太太僅有12歲。肖老太太對(duì)日本鬼子的仇恨是很深的，這種刻骨的仇恨，也深刻地影響到下一代。

這里不妨提上多余的一句，20世紀(jì)70年代初，正值中日關(guān)系正?；跗冢依隙ㄜ娕阃瑥膶幒＠霞襾?lái)的小姑姑去故宮參觀(guān)，恰巧在珍寶館臺(tái)階上與一群日本游客相遇。他居高臨下，怒目而視，這群日本人居然連連退后，惶恐不已?？吹侥切┤毡救说目只牛ㄜ姽笮?，拂袖而去。這是舊話(huà)，不提也罷。

且說(shuō)肖老太太，從此家境一落千丈。肖老太太的父親難以承受突如其來(lái)的打擊，身體和精神每況愈下。肖老太太的快樂(lè)童年就此結(jié)束了。她要照料父親，還要和患病的父親共同支撐起這個(gè)破碎的家。

抗戰(zhàn)十四年，百業(yè)凋零，日子愈發(fā)艱難。父親將她送出桐鄉(xiāng)，北漂上海。她在上海給一個(gè)私營(yíng)業(yè)主家做用人。按現(xiàn)在的話(huà)講，便是家政服務(wù)。所謂的私營(yíng)業(yè)主，用“文化大革命”前的說(shuō)法，叫小資本家。這種小資本家，在上海一抓一大把。憑借著江南水鄉(xiāng)人的聰慧、古樸和實(shí)在的性情，勤快而不失分寸的性格，她兩年來(lái)和這戶(hù)小資本家家人的相處，居然成就出女主人與她結(jié)拜姐妹的一段傳奇！

在她的干姐姐和干姐夫的穿針引線(xiàn)之下，她與薛功瑾結(jié)為伴侶。十多年之后，她雖然已是一名黨員，在“文化大革命”中卻偏偏時(shí)?；貞浐偷肽钸@個(gè)干姐姐。而那個(gè)知冷知熱的干姐姐的社會(huì)身份是一個(gè)“資本家的老婆”。

離開(kāi)用人的工作，是不情愿的，只因?yàn)樗呀?jīng)為人妻，也注定要為人母。在那個(gè)瘋狂的階級(jí)斗爭(zhēng)年代，肖老太太卻以“人性論”的思維看待主人和用人的關(guān)系，也許與她幼年與世無(wú)爭(zhēng)的生活有很大的關(guān)系。新婚不久，肖老太太懷孕了，懷了大兒子建國(guó)。臨產(chǎn)之際，丈夫薛功瑾卻做了一件令肖老太太永遠(yuǎn)也不能原諒的事情。老大建國(guó)快70歲的年紀(jì)了，肖老太太對(duì)薛老爺子的怨恨也一直帶到今天。

蔣介石退守臺(tái)灣，自然被視作人民公敵。上海遭受轟炸，斷電成為常態(tài)。在似明似暗的一間小小房間里，向外望去，弄堂里一片黑暗。

“快生了，預(yù)產(chǎn)期在這幾天，該生產(chǎn)了。明天或后天，我就要進(jìn)海倫路醫(yī)院的產(chǎn)房?！彼行┎话?，又有些羞澀地說(shuō)。

薛功瑾沉默了好一會(huì)兒，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我知道，不知是男孩還是女孩?！笨吹贸觯行┬纳癫粚?。到底發(fā)生了什么？薛功瑾是她的丈夫，是她依托終身的男人?；蛘咚谕馊巧下闊?？或者是丟了工作？她為她的丈夫擔(dān)心，更為眼下自己肚子里未出生的孩子擔(dān)心。

丈夫，是女人的依靠，也是她肚子里孩子的依靠。她不能想象，離開(kāi)丈夫這個(gè)男人，她會(huì)怎樣。她想起自己的父親在搖著櫓，想起在那條彎彎小河的臺(tái)階上母親的親吻。但是，她知道，回不到從前！

“芬蘭，我把錢(qián)都寄回寧海了，父親大人要買(mǎi)幾畝田。我現(xiàn)在手里一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有。我會(huì)向工友借錢(qián)。”面對(duì)妻子的追問(wèn)，薛功瑾有些驚恐和愧疚。

憤怒，除卻憤怒，依然是憤怒！在早已成為世界大都市的花花大上海，她竟嫁給了一個(gè)貪圖家里有幾畝薄田的男人！她的夢(mèng)，瞬間被打得粉碎。也就是那個(gè)時(shí)刻，她知道不能把男人作為依靠。如果說(shuō)得更準(zhǔn)確，她更思念在晨霧中搖著櫓的那個(gè)男人，更將希望寄托在肚子里的孩子身上。也就是在那個(gè)時(shí)候，她堅(jiān)定了一個(gè)女人的定位。

這個(gè)家，從那一刻起，開(kāi)始了心的分歧。雖然都是北漂，漂到上海，芬蘭夢(mèng)想的是融入這個(gè)大上海的生活，因?yàn)樗母山憬憔褪撬目！ＫW(xué)越劇，學(xué)滬劇，她要立足于十里洋場(chǎng)。而眼前的這個(gè)男人，不過(guò)是一個(gè)手藝人，仍是貪圖二畝薄田的農(nóng)家子弟！

盡管相守六十年，心的離異卻是注定的。盡管當(dāng)時(shí)寄去買(mǎi)田的大洋，因?yàn)閷?shí)施土地改革而匯回，老大平安降生，老二、老三也相繼出生。肖老太太隱忍了許多年。

可以想象，隨著薛功瑾奉調(diào)入京到公安部科技實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)，自己得到參加社會(huì)工作的機(jī)遇，肖老太太絕不會(huì)再甘心做家庭婦女。

女人，要自強(qiáng)，要靠自己！在公安部科技實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)1959年的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，她以一名家屬兼臨時(shí)工的身份，登臺(tái)演唱了一段滬劇片段《羅漢錢(qián)》。臺(tái)下掌聲如潮。因?yàn)檫@次演唱，年幼的建國(guó)和建軍，都依稀記得父親與母親曾有過(guò)爭(zhēng)吵。

在大庭廣眾之下的這段《羅漢錢(qián)》，暴露出夫妻間情感的裂痕。

薛功瑾在職業(yè)生涯中曾經(jīng)輝煌過(guò)，在這保密單位令許多人向往的崗位上，他曾經(jīng)以公安部技術(shù)尖子的身份，參與很多科研項(xiàng)目。他有過(guò)“特權(quán)”，可以在這個(gè)科技實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)里踏足每一個(gè)角落；他可以將設(shè)計(jì)圖紙攤開(kāi)在臥室，卻禁止肖老太太進(jìn)臥室一步。而肖老太太的工作區(qū)域是極為有限的勞保供應(yīng)室。

根據(jù)“保密條例”的規(guī)定，她在這個(gè)工廠(chǎng)的行動(dòng)范圍受到嚴(yán)格限制。薛功瑾曾經(jīng)多次受到公安部部長(zhǎng)和軍隊(duì)首長(zhǎng)的接見(jiàn)，而肖老太太從未被大大小小的領(lǐng)導(dǎo)所關(guān)注。

至于肖老太太的父親，生于南國(guó)水鄉(xiāng)，逝于南國(guó)水鄉(xiāng)。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，肖老太太的父親沒(méi)有續(xù)弦，更沒(méi)有男性后人，作為女兒的肖老太太，自然沒(méi)有繼承的身份。于是，同族中的兄弟將其送終，家產(chǎn)歸送終者所有。肖老太太在1958年參加工作后才有一點(diǎn)工資收入，偶爾寄些錢(qián)回家以示孝道，畢竟夫妻感情不和，又要撫養(yǎng)三個(gè)兒子，她心里也苦。1965年奔喪時(shí)，她已40多歲，也就了卻了對(duì)父親的掛念。

肖老太太幾次拷問(wèn)自己：母親早已遠(yuǎn)去，父親又已離世。是幸事，還是不幸？

門(mén)鎖扭動(dòng)，晚間七點(diǎn)，正在播報(bào)《新聞聯(lián)播》。建國(guó)推門(mén)而入。

“媽?zhuān)苹ㄗ隽它c(diǎn)豆腐，你吃點(diǎn)，看看順口不，挺軟的?！崩洗蠼▏?guó)拿著一個(gè)飯盒進(jìn)來(lái)。肖老太太的兩居室有三把鑰匙，一把在肖老太太的手里，一把在老大建國(guó)的手里，還有一把，在老二建軍的手里。

“不用了，你拿回去吧！”肖老太太眼睛都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仍舊盯著電視屏幕。近來(lái)，她總感到體乏，也很少出門(mén)。除去遛遛小狗，哪里也不想動(dòng)。前些年和張秀萍經(jīng)常往來(lái)，現(xiàn)在張秀萍已確診為胃癌，她們就只通過(guò)電話(huà)，扯些閑篇。在家看看電視劇，看看越劇、滬劇，倒也隨意。

建國(guó)把飯盒放在桌上，陪著肖老太太看《新聞聯(lián)播》。母子倆認(rèn)真地聽(tīng)著播報(bào)，卻一句話(huà)都沒(méi)有。每天，建國(guó)都會(huì)過(guò)來(lái)陪著肖老太太看電視，實(shí)際上是對(duì)老媽不放心。有過(guò)很多報(bào)道，獨(dú)居的老人在家里摔跤爬不起來(lái)，而家人卻不知道，釀成大禍。好在建國(guó)居所離肖老太太近，可以每天“報(bào)到”。在他看來(lái)——“報(bào)到”類(lèi)似古人每天向長(zhǎng)輩“請(qǐng)安”。

他慶幸，所里這次經(jīng)濟(jì)適用房的安置方案，照顧到很多已經(jīng)退休多年的老同志。他才能通過(guò)交舊房換新房的方式，將母親接過(guò)來(lái)。那次安置方案里，明確了以2009年年底的在冊(cè)人員為依據(jù)。老父親雖在2010年逝去，卻在調(diào)整范圍之內(nèi)，而肖老太太因工齡短，且不是退休干部的身份，沒(méi)有調(diào)整住房的資格。

在挑選房間時(shí)，建軍也陪著肖老太太到了現(xiàn)場(chǎng)，兄弟倆不約而同地選了這個(gè)房間。這套單元房，就在建國(guó)家的隔壁，一墻之隔。所里的老人都說(shuō)肖老太太沾了老薛的光，而兄弟倆人每次談?wù)撈饋?lái)，仍舊為老父親唏噓。

終于看完了《新聞聯(lián)播》，建國(guó)將拿來(lái)的飯盒又捧到懷里，說(shuō)道：“媽?zhuān)氵€有事嗎？要沒(méi)有，我就回去了?！?/p>

肖老太太喚住他，道：“寧海來(lái)信，說(shuō)是老宅要拆遷。具體情況向綠妹了解沒(méi)有？寧海的東西我不沾，具體錢(qián)數(shù)也不曉得，總還有50多萬(wàn)吧。這些都是你們兄弟倆的，你和老二商量沒(méi)有？”

建國(guó)返身又坐下來(lái)。綠妹，是自己的小姑，和自己年齡相仿。他知道老太太的想法，父母親一輩子感情不和，經(jīng)濟(jì)上從無(wú)往來(lái)，老太太一生要強(qiáng)，自然會(huì)說(shuō)出這些話(huà)來(lái)。他有些無(wú)奈，道：“老二的意思是老媽在，不能把錢(qián)分掉。那是老媽的養(yǎng)老錢(qián)。老二說(shuō)得也對(duì)?！?/p>

肖老太太很不高興，問(wèn)道：“我說(shuō)的話(huà)沒(méi)用啦？告訴阿毛，就說(shuō)是我定下來(lái)的。”

既然肖老太太說(shuō)出這話(huà)，建國(guó)心里當(dāng)然有數(shù)。阿毛是老二的乳名，老二脾氣大，但從小就聽(tīng)老太太的。只是這十來(lái)年從風(fēng)風(fēng)雨雨中過(guò)來(lái)，老二始終在家庭矛盾的風(fēng)口浪尖上。他的性情，連老太太也要讓他三分。在這個(gè)家里，誰(shuí)都知道建軍的孝心，知道他的辦事能力，同樣也都知道他是永遠(yuǎn)把控不了的一匹野馬，誰(shuí)都難以了解他的內(nèi)心。而老大建國(guó)，近七十年如一日地平和，性情就如巴金先生的小說(shuō)“激流三部曲” 《家》《春》《秋》中的老大。

建國(guó)笑了笑：“嗯，聽(tīng)老媽的?！?/p>

建國(guó)站起身，看到茶幾前有一小片小狗吃剩的碎骨渣，順手清理干凈，起身回自己的家。剛進(jìn)家門(mén)，便聽(tīng)到女兒在訓(xùn)斥外孫，外孫平平已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，女兒管平平的學(xué)習(xí)。小平平常常被女兒薛寧訓(xùn)斥得眼淚汪汪。

“你怎么那么笨哪，教你幾遍了，還記不??？喝西北風(fēng)吧！你知道長(zhǎng)大以后，就得靠本事吃飯！你姥姥就是你的榜樣，別學(xué)你姥爺，平平淡淡的。你知道你姥姥是誰(shuí)嗎？公安部第四研究所的財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)，好好學(xué)學(xué)你姥姥！”

女兒薛寧對(duì)兒子的訓(xùn)斥，老大建國(guó)聲聲入耳，卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他不能因?yàn)榘l(fā)泄積憤，使自己在家庭中處于尷尬的境地。更何況，用當(dāng)今人們習(xí)慣的思維去考量，在他人的眼里，女人的地位，理當(dāng)在男人之下。

“這是財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)吳云花的愛(ài)人，薛建國(guó)?！毖芯克k公室主任在向賓客介紹每一個(gè)參加晚宴的人員時(shí)，都會(huì)這樣介紹。他反感這種介紹模式，卻無(wú)能為力。他很少參加這類(lèi)的宴請(qǐng)，卻又不得不接受這個(gè)社會(huì)交往中的介紹模式。

權(quán)力，就是資本。作為警監(jiān)級(jí)別的吳云花，只需要一個(gè)暗示，就可以把行政撥款的幾百億資金，從建設(shè)銀行移到工商銀行。對(duì)于這樣一個(gè)存款大戶(hù)，任何一家銀行也不敢小視，畢竟是爭(zhēng)奪業(yè)績(jī)的頭牌對(duì)象。吳云花把單位的資金放在哪家銀行，是她職權(quán)的正常行使。在研究所的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，人們依然這樣介紹——“這是吳處長(zhǎng)的愛(ài)人，薛建國(guó)”。

他覺(jué)得，男人比女人社會(huì)地位高，才是正常的家庭格局。所以每逢此時(shí)，建國(guó)多少有些尷尬。他不喜歡也不適應(yīng)這種場(chǎng)合，情愿在家里吃?xún)蓚€(gè)饅頭喝一碗茶。

這種社會(huì)地位的差異，也帶到了他們的家庭生活之中。前幾年，在薛寧結(jié)婚后不久，兄弟倆見(jiàn)面閑聊。扯到婚房的布置時(shí)，建國(guó)當(dāng)即開(kāi)車(chē)，吳云花作陪，請(qǐng)建軍和陳川菊到望京去參觀(guān)女兒和女婿的婚房。經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，來(lái)到薛寧的婚房前。建國(guó)取出手機(jī)聯(lián)系女兒，卻幾次被掛斷。

“或許他們外出了？也不該不接電話(huà)呀。是不是有什么急事，不方便接手機(jī)？”建國(guó)自言自語(yǔ)，又轉(zhuǎn)過(guò)身，看看建軍和弟媳陳川菊，似有白跑一趟的歉意。

其實(shí)，女兒女婿的婚房雖然是他們老兩口買(mǎi)下的，但是名字掛在女兒薛寧的名下。畢竟是婚房，他們沒(méi)有給自己留下鑰匙。

倒是吳云花心有不甘，道：“我再打一遍?！睕](méi)承想，吳云花剛剛撥通了電話(huà)，薛寧便回道：“媽?zhuān)猩妒?？?/p>

“你在哪兒呢？”吳云花問(wèn)。

“就在家里，搞衛(wèi)生呢?！毖幋鸬?。

電話(huà)打通了，四人遂上得樓去。建國(guó)敲開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)女兒薛寧和女婿季霄在踢毽子，一個(gè)40多歲做家政服務(wù)的女人正在擦拭窗戶(hù)上的玻璃。建國(guó)有些惱火，問(wèn)道：“我打電話(huà)，你怎么不接？”

薛寧笑道：“我想您沒(méi)什么事，只是我這里忙?！?/p>

沒(méi)待建國(guó)答話(huà)，建軍冷冷一笑：“寧寧，你根本沒(méi)把你爸爸放在眼里，你別忘了，這是你親爸爸?！闭f(shuō)罷，對(duì)建國(guó)笑道：“我先出去抽支煙?！睆阶韵聵侨チ?。

建軍雖然脾氣大，但畢竟這是哥哥的家事，只能心里罵侄女寧寧是個(gè)王八蛋，亦不便直接把寧寧痛罵一番。吳云花看出建軍的不悅，幾次打電話(huà)想把建軍叫回來(lái)，建軍執(zhí)意不回。倒是陳川菊打圓場(chǎng)：“嫂子，建軍的狗脾氣你也不是不知道。寧寧她們都挺好，就行了?！?/p>

一路返回，都無(wú)言。在建軍看來(lái)，婿不肖，女之過(guò)。如果女兒都不懂得敬重自己的爸爸，又有哪個(gè)女婿會(huì)把岳父放在眼里？

回到研究所，建軍駕車(chē)和陳川菊回萬(wàn)壽路原總后勤部的住所。

建國(guó)與吳云花心里也不自在。建國(guó)本想帶弟弟和弟妹陳川菊看看女兒的婚房，然后一起吃頓飯。誰(shuí)料得建軍挑眼，不光是不歡而散，更是留下晚輩薛寧不懂事的評(píng)價(jià)。

回到家里，建國(guó)仍然憤憤然，對(duì)吳云花說(shuō)道：“老二難得去一次，寧寧也太過(guò)分了！”吳云花雖然認(rèn)可寧寧辦事不對(duì)，卻還是說(shuō)道：“寧寧還小，哪懂得應(yīng)酬。建軍給臉子看，難道就對(duì)了？建軍是長(zhǎng)輩，怎么就不能退一步？”

話(huà)說(shuō)到這一步，建國(guó)也不想再說(shuō)下去了。再說(shuō)下去，有礙安定團(tuán)結(jié)。唯一的女兒出嫁，這個(gè)家只留下他們兩個(gè)人。再往多了說(shuō)，隔堵墻，還有一個(gè)老媽。

“建軍的脾氣太大了，真不知道是怎么讓你們家慣出來(lái)的！建軍有什么資格在我面前擺譜？”吳云花也憤憤然，只因?yàn)檎f(shuō)好讓建軍看女兒的婚房，建軍卻沒(méi)給女兒面子。

“你別廢話(huà)了，建軍不是省油的燈?！?/p>

“不就是他有一幫信服他的發(fā)小嗎？咱們剛結(jié)婚的那個(gè)時(shí)候，總有人跟我說(shuō)，是建軍的鐵哥們，是建軍的什么人。我到現(xiàn)在也沒(méi)整明白?！?/p>

的確有為數(shù)不少的人，在以這種方式向吳云花介紹自己?！皡翘?，我是建軍的朋友，你聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)我嗎？我們是鐵哥們兒！”吳云花搖搖頭，建軍在社會(huì)上從不和別人稱(chēng)兄道弟，怎會(huì)有鐵哥們？怎么能令那些年齡與他相仿的發(fā)小們折服？

事情很簡(jiǎn)單，不過(guò)是建軍打過(guò)一場(chǎng)架，這場(chǎng)架，與眾不同。

在吳云花的眼里，建軍和原配妻子離婚后，獨(dú)自帶著兒子毛毛生活，每天把剛剛會(huì)說(shuō)話(huà)的兒子抱到單位的幼兒園，然后去上班。她看到的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)很糟糕的男人，也同樣是一個(gè)掙扎在最底層的工人！在薛家老二身上，她看到的是無(wú)奈，也看到他撫養(yǎng)兒子小毛毛的艱難。

公共汽車(chē)八場(chǎng)剛剛投入運(yùn)營(yíng)時(shí)，建軍的兒子毛毛僅僅1歲零4個(gè)月，便被送入場(chǎng)辦托兒所。建軍不想讓母親過(guò)于操勞，每天抱著兒子上班，下班再將兒子抱回父母的家。他只是一個(gè)剛剛調(diào)到公交系統(tǒng)的工人，收入也有限。要支付兒子在單位托兒所的應(yīng)交費(fèi)用，也要給父母交一些生活費(fèi)，因?yàn)槊刻熳约汉兔荚谀抢锍酝盹垺?/p>

那是建軍一生中最狼狽的歲月。他甚至連在月底到食堂就餐的飯票都沒(méi)有。他只有在單位午休之際，回到剛剛分配給他的那個(gè)福利房里，用電爐做一鍋半生不熟的米飯，撒些鹽，或者倒點(diǎn)醬油充饑。

而吳云花是公安系統(tǒng)編制中的正式干部，她不會(huì)把企業(yè)中的一個(gè)工人真正放在心里，她有社會(huì)地位的優(yōu)越感。在她眼中，薛家老二只是一個(gè)落魄男人。

“別招惹他，他不是省油的燈！”這是建國(guó)對(duì)建軍的評(píng)價(jià)。

的確如此，建軍不是省油的燈。在“文化大革命”期間，在木樨地旁邊有一家復(fù)興醫(yī)院，這家復(fù)興醫(yī)院當(dāng)時(shí)隸屬公安部。就在這個(gè)醫(yī)院的太平間旁邊，有過(guò)一場(chǎng)流血事件。流血的，就是薛家老二建軍。1967年底，“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”被淘汰，那些“破四舊、立四新”的日子蕩然而去，一群想著“老子英雄兒好漢”的“好漢們”無(wú)所事事。

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的一群十四五歲的少年娃湊在一起，誰(shuí)都難料下一步的命運(yùn)。想到下一步的歸宿，大約就是上山下鄉(xiāng)，去山西或陜北插隊(duì)當(dāng)一個(gè)農(nóng)民?；蛘呤莾?nèi)蒙古的軍墾，云南的農(nóng)墾？

在太平間門(mén)口，一群軍隊(duì)干部的子弟將建軍包圍。來(lái)的有近百人，有海軍大院的，有空軍大院的，還有總后大院的一群少年。

“建軍，政法干校的朋友讓我們來(lái)收拾一個(gè)人，怎么是你？”來(lái)的近百來(lái)號(hào)人中間，也不乏建軍認(rèn)識(shí)或間接認(rèn)識(shí)的。這百來(lái)號(hào)人瞬間散去。

“既然都認(rèn)識(shí)，就算了?！闭ǜ尚Ｔ豪镆粋€(gè)外號(hào)叫“老鴿子”的笑著說(shuō)，“咱們談?wù)劙?。?/p>

此時(shí)只有六個(gè)政法干校的干部子弟。就在建軍放松警惕之際，一把鋼絲鎖狠狠地掄在他的腦后。建軍的身體晃動(dòng)了一下，血已經(jīng)從腦袋上流下來(lái)。頓時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人作鳥(niǎo)獸散。好在此事發(fā)生在醫(yī)院門(mén)口，急診室里醫(yī)護(hù)人員立即為他縫針包扎。肖老太太趕來(lái)，自然是交了醫(yī)藥費(fèi)。追問(wèn)起來(lái)，建軍卻裝糊涂，只說(shuō)是路過(guò)，被幾個(gè)人誤傷，心里卻在盤(pán)算復(fù)仇的具體細(xì)節(jié)。

建軍后來(lái)終于明白事由。原來(lái)他曾嘲笑過(guò)院里一個(gè)外號(hào)叫“汪狗”的人，笑他男不男女不女，把他媽媽的香水灑在身上?！巴艄贰背兄Z他們，如能“收拾”建軍，就送他們兩套軍裝。

建軍立即將這六個(gè)人的住址查詢(xún)清楚，包括“汪狗”。

就在第二天下午，建軍集合七八個(gè)人，在短短的十多分鐘內(nèi)，連闖六家家宅，五個(gè)腦袋幾乎同時(shí)流血，有一個(gè)不在家幸免。建軍的突襲大獲成功，以至于腦袋被打破的那些小子還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，襲擊者早已離去。當(dāng)然，建軍雖然策劃，卻沒(méi)有露面。復(fù)興醫(yī)院的急診室頓時(shí)又忙碌起來(lái)，可以想象急診室里五個(gè)頭破血流的患者，相視之中，是如何的狼狽！

“老鴿子”是公安系統(tǒng)在木樨地一帶知名的頑主，曾加入過(guò)聯(lián)動(dòng)組織，還做過(guò)小頭目。而這次在與建軍的較量中被建軍折服，建軍因此聲名大起?！袄哮澴印币苍?jīng)想報(bào)復(fù)，無(wú)奈建軍出行，必帶匕首，自然有“拼一個(gè)夠本，拼兩個(gè)賺一個(gè)”的心態(tài)。

得知政法干校謝副校長(zhǎng)的兒子“老謝”也是建軍的朋友，挨了一頓臭罵的“老鴿子”才死了心。其實(shí)，政法干校另一名張副校長(zhǎng)的兒子，也是建軍真正要好的同班同學(xué)。更何況建軍拿命來(lái)?yè)Q，誰(shuí)敢換？誰(shuí)又敢玩真的？

說(shuō)來(lái)也怪，建軍從此退出江湖，每日里只是下下圍棋，很少出門(mén)。多年后有人問(wèn)及此事，建軍只是笑笑，從不作答。

“媽?zhuān)菚r(shí)候帶著三個(gè)禿小子，在家也夠鬧心的吧？”吳云花曾經(jīng)問(wèn)婆婆。肖老太太搖搖頭：“他們?cè)诩叶疾霍[。老大在外也不鬧事，老二鬧事不會(huì)帶回家來(lái)。老三已經(jīng)走了，就不提啦?！泵看?，肖老太太的說(shuō)話(huà)都滴水不漏，話(huà)從不說(shuō)破，也絕不說(shuō)滿(mǎn)。

“媽?zhuān)忠鲁趿耍撊メt(yī)院開(kāi)藥了。讓建國(guó)替你跑一趟吧，都90多歲的人了，自己乘公交車(chē)去醫(yī)院開(kāi)藥也不安全?！眳窃苹ㄓ值馈Ｐだ咸珦u搖頭，說(shuō)道：“我還走得動(dòng)，你們事情多，不用啦。”

“媽?zhuān)▏?guó)已經(jīng)和建軍商量過(guò)了，兄弟倆回一趟寧海，辦理老爸的房產(chǎn)，所有資料和證明都齊全了。這筆錢(qián)，您看怎么處理？”吳云花又問(wèn)。

肖老太太毫無(wú)表情，回答道：“你們商量辦吧?！?/p>

每次和婆婆對(duì)話(huà)，吳云花都沒(méi)有得到過(guò)婆婆的正面回應(yīng)。這老太太是一顆脆嘣嘣的銅豌豆，水米不進(jìn)。這就是肖老太太的性格，用吳云花的話(huà)來(lái)講，這是一個(gè)一輩子都咬緊牙關(guān)的“江竹筠”！

江竹筠是小說(shuō)《紅巖》中的人物，性格堅(jiān)強(qiáng)，鐵嘴鋼牙。

其實(shí)這也表現(xiàn)出肖老太太人生的一種態(tài)度。年輕時(shí)靠父母靠不住，結(jié)婚后靠丈夫靠不住，而今只有這兩個(gè)兒子，也各自成家立業(yè)。她和小狗小黑朝夕相伴已經(jīng)十年。即便兒子能有孝心，又能靠得多少？只有靠自己。眼下生活還能夠自理，真的倒下，也就聽(tīng)天由命吧。