第一輯 野草之什

最早開放的野花

破破衲，不堪補(bǔ)。

寒且饑，聊作脯。

飽暖時(shí)，不忘汝。

——〔明〕王磐：《野菜譜》

汪勁武先生編《常見野花》，大抵以花發(fā)先后為序，然而開端即蒲公英和早開堇菜。北方的原野上，有沒有比蒲公英更早開放的野花呢？當(dāng)然有的。別的暫且不說，阿拉伯婆婆納即其中之一。每年3月之初，還沒看到蒲公英與早開堇菜的葉子返青，更為耐寒的薺菜和附地菜也才剛剛出土散葉，某個(gè)岑寂的午后，淡淡的陽光下，凜冽的寒風(fēng)里，阿拉伯婆婆納藍(lán)瑩瑩的小花已經(jīng)悄然開放了。

阿拉伯婆婆納為汪先生所舍棄，并非沒有理由。對(duì)于人類的肉眼，婆婆納的花委實(shí)小了些。對(duì)于外部世界，人類的眼睛遠(yuǎn)非普適，那些特別巨大或者特別微小的物體，總是難以觀察和欣賞。婆婆納的花雖然沒有小到那種程度，花徑4～5毫米的樣子，看是看得見，但若欣賞它的美，就不免有些費(fèi)事費(fèi)力了。

也許正因如此，婆婆納至今仍是野花。野花就野花，我想，即使婆婆納自己也不抱絲毫僭越之心。勉強(qiáng)以之升堂入室，自然也頗不相宜。我個(gè)人覺得，還不如索性讓它生于河邊或者樹下，生于庭院角落的枯草敗葉之中，當(dāng)它碧綠的葉子鋪展開來，一片一片，其上點(diǎn)綴著亮晶晶的藍(lán)色小星星，人們從其旁經(jīng)過，偶然看過去，或也會(huì)覺得眼前一亮，這就很好。

阿拉伯婆婆納

阿拉伯婆婆納喜歡集生，喜歡濕潤(rùn)環(huán)境，常生于田園、宅旁、路邊以及小區(qū)的綠化叢中。自打拱出黃土，到發(fā)花結(jié)籽，其莖、葉與花都頗為可觀。對(duì)于其初生的莖葉，古人已有細(xì)致的觀察：“狀類初生菊花芽，葉又團(tuán)邊微花，如云頭樣。”“如云頭樣”四字，我以為頗得其神。此乃《植物名實(shí)圖考》卷十二的記載（引《救荒本草》）。同書卷十三形容寶蓋草葉子時(shí)說，“如婆婆納葉微大”。我覺得，此語不妨反過來看，那就是婆婆納的葉片就是小了一點(diǎn)、密了一些又略顯厚實(shí)的寶蓋草的葉子。湊巧的是，我對(duì)婆婆納和寶蓋草的葉子都有過觀察，頗能體會(huì)吳其濬先生此語的妙處。阿拉伯婆婆納的葉子基部是對(duì)生的，很稠密，到了上部則變成互生，顯得稀疏了。葉有短柄，為卵形或圓形，葉子基部呈淺心形，平截或渾圓，邊緣具鈍齒，加之上端莖未伸展時(shí)，葉片密密層層，構(gòu)成了它的祥云狀。

阿拉伯婆婆納（Veronica persica Poir.），玄參科（Scrophulariaceae）婆婆納屬植物，鋪散多分枝草本，其莖自基部開始分枝，下部伏生地面，漸長(zhǎng)漸長(zhǎng)，因勢(shì)斜升。所以，在婆婆納密生的地方，很快就織成一片厚厚的綠毯，其上就是那些星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花。曾經(jīng)有多少次，我俯身于婆婆納花叢之前，想將那藍(lán)色小花看個(gè)究竟，然而最終也只能看到它藍(lán)幽幽的四瓣，至多是花瓣上藍(lán)色的條紋，最后還是在攝影圖片上細(xì)覽了婆婆納花朵之美。這也就是身為現(xiàn)代人的福氣了。阿拉伯婆婆納的花四瓣，花瓣交相疊壓，瓣則渾圓，呈淡藍(lán)色、藍(lán)色或藍(lán)紫色，其上有放射狀藍(lán)色條紋，整個(gè)看去，直若翩然欲飛的小蝴蝶?；ㄐ旧行廴飪擅?，著于花苞之上，短于花冠。雄蕊造型奇異，有若兩株蘑菇，其莖粗壯而扭曲，白嫩若綠豆芽?jī)?，頂有蘑菇傘蓋，上白下黑，與下面藍(lán)色花冠相映成趣。林捷女史在微信公眾號(hào)里談到婆婆納的花蕊，以為中間那枚花柱恰如一張小幾，而兩枚雄蕊更像一對(duì)促膝而坐的情侶，含情脈脈，十分溫馨。這就更有情致了。我在欣賞之時(shí)，一邊嘆賞婆婆納花朵之美，一邊又驚異于此物借助于小將自身之美隱藏得如此之深，心想：假如婆婆納的花朵及得上菊花那么大，哪怕僅有蒲公英花那么大，令人類的肉眼得以從容見之，則一定不會(huì)如今天似的默默無聞。

等到它的藍(lán)花凋謝，婆婆納就會(huì)結(jié)出自己的果實(shí)。其蒴果十分別致，放大了看，頗有趣味。因其雙籽并生，又呈120度角歧出，個(gè)個(gè)如腎形，所以人們又將它命名為“腎子草”“雙腎草”和“雙腎子燈籠草”。比之雙腎，只是一種聯(lián)想；又因兩粒腎形果實(shí)基部聯(lián)結(jié)在一起，引發(fā)了人們另一種想象，則更為有趣兒，于是在有些地方，人們呼之為“卵子草”。

“阿拉伯婆婆納”一名初看有點(diǎn)怪異，那么長(zhǎng)的名字，前面還綴有一個(gè)西域的地名。于是，有人聯(lián)想到“婆娑世界”之類的翻譯名詞，覺得此物既然原非中產(chǎn)，那么其名字也是舶來的吧。其實(shí)并非如此?！捌牌偶{”一名，古代中國已經(jīng)有了。朱橚《救荒本草》有云：“婆婆納，生田野中。苗搨（拓）地生，葉最小，如小面花黡兒。……味甜?！揪瑞嚒坎擅缛~煠（炸）熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食?！蓖跖偷摹兑安俗V》有“破破衲”一種，亦即此物：“臘月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食?！贝硕欢紝儆诠胖嗜耍膽n百姓疾苦。在他們眼里，婆婆納已經(jīng)不單是野草，而且是一種濟(jì)世活人的野菜了。

婆婆納屬有植物約250種，僅中國就有60多種，如婆婆納、兩裂婆婆納、彎果婆婆納、心果婆婆納、紅葉婆婆納、絲莖婆婆納、直立婆婆納等。據(jù)何家慶先生《中國外來植物》，阿拉伯婆婆納原產(chǎn)地為“歐洲、亞洲西南部至伊朗”，此種首次著錄于祁天錫著《江蘇植物名錄》（1919—1921）,1933年自湖北省武漢市武昌采集到標(biāo)本。

目前在中國，阿拉伯婆婆納已廣為擴(kuò)散，種群也已經(jīng)建立。難怪我們春天外出，但凡留心，幾乎隨處可以看到阿拉伯婆婆納的身影。凡物種都是這樣，存量一多，也就顯得不大安分，伺機(jī)進(jìn)入夏熟作物田，特別是小麥田中，影響到農(nóng)業(yè)收成。于是，人們對(duì)它也就不再客氣，干脆目之為雜草，必鋤之而后快。強(qiáng)勝的《雜草學(xué)》認(rèn)為阿拉伯婆婆納“為沖積土地區(qū)旱地的惡性雜草。節(jié)處常生根，人工防除較困難”，建議用除草劑對(duì)付。

將植物視為雜草，是人類基于某一目的的一種觀察，并非絕對(duì)真理。以農(nóng)業(yè)種植的角度看待植物，固然不乏合理性，不乏深厚的道德基礎(chǔ)，但那也只是以人類短時(shí)期的得失為歸依。如果換一個(gè)角度，情況就全然不同。所謂雜草，不過是生錯(cuò)了地方的植物，比如黃花蒿。再者，找出植物的別樣用途，也只是問題的一個(gè)方面。敝以為，植物的最大好處，端在于它的無用，在于它的不可取代的獨(dú)特性。最是莊子的態(tài)度令人神往：“何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”

阿拉伯婆婆納又名“波斯婆婆納”“西亞婆婆納”，其花語和象征意義為健康。

久病新愈之后，作此小文，對(duì)“健康”二字有切膚之感。

2016年3月11日

神圣蓍草

靈株古意與年長(zhǎng)，周易連山事浩茫。

細(xì)葉簇花殆天授，不參占卜又何妨。

——《四時(shí)草木雜詠·蓍草》

黃壽祺、張善文所撰《周易譯注》一書，很早就買到手，卻一直束之高閣，未曾展讀。一次因病在家休息，偶然抽出此書解悶兒。其《卷首》有周易“筮法”。病中慵懶無聊，便想亦步亦趨，學(xué)著通過“四營”“十八變”而成一卦。占卦首先要有設(shè)備，幾案之外，就是50根蓍策。這下可難住人了，無奈只好以火柴棒替代。雖然最后一卦也沒能演成，卻由此加深了對(duì)蓍草的印象。后來，興之所至，留心身邊的花花草草，卻一直沒敢想過認(rèn)識(shí)蓍草。原因也簡(jiǎn)單，就是覺得蓍草太神秘、太高大上了，古人借之與神對(duì)話，那是怎樣了不得的東西。后來又聽說蓍草之為物，甚為稀有，舉國之內(nèi)僅有3個(gè)地方得生：一為山東曲阜；一為山西晉祠；再就是河南淮陽之太昊伏羲陵。雖然三地皆距我未遠(yuǎn)，然為了探訪一種草而專程過去，聽起來也有點(diǎn)不可思議。于是，蓍草之事，少不得只好死心了。

許多年后，有幸與朋友到新疆一游。

回來以后，整理沿途所拍圖片，其中植物按種歸類存檔，然后觀察研究，或查閱志書，或請(qǐng)教方家，以期對(duì)曾見之物有所認(rèn)知。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，帶回的照片中，有4張所拍就是蓍草。

回想一路之經(jīng)行，那應(yīng)該是烏蘇市佛山森林公園。我們幾個(gè)人，誤打誤撞，進(jìn)入了待甫僧生態(tài)園。那是天山北麓一個(gè)水草豐茂的所在，其中植物甚多，種植的與野生的雜陳，令人眼花繚亂?？吹侥吧闹参铮瑥阶脏枥锱纠才膫€(gè)沒完。然時(shí)間有限，不可能從容觀察欣賞，更無法一一探究原委。照相機(jī)的好處是客觀真實(shí)，只要納入鏡頭，按下快門，前面的一切毫纖盡收。這些蓍草好像生長(zhǎng)于雜草叢中，雖然沒有挺然而出，植株卻也夠大，葉子也夠特別。不過，當(dāng)時(shí)還真沒想到，此乃傳說中的蓍草，但凡稍稍有所懷疑，所拍定然不止這區(qū)區(qū)4張了。反過來想，這仍然值得慶幸，我畢竟曾經(jīng)留意到它，畢竟還拍了4張照片。這照片就是一個(gè)證據(jù)，記錄了蓍草與我的相遇，以及相遇的時(shí)間、地點(diǎn)。

蓍草

這是我第一次看見生長(zhǎng)著的蓍草。

《本草綱目》卷十五云：“按班固《白虎通》載孔子云，蓍之為言耆也。老人歷年多，更事久，事能盡知也。陸佃《埤雅》云：‘草之多壽者，故字從耆。'《博物志》言：‘蓍千歲而三百莖，其本已老，故知吉兇。'”古人之中，李時(shí)珍頗富實(shí)證精神，至詮釋蓍草，猶作如是說。蘇頌《本草圖經(jīng)》亦云：“其生如蒿，作叢，高五六尺，一本一二十莖，至多者三五十莖。生便條直，所以異于眾蒿也。秋后有花，出于枝端，紅紫色，形如菊；……然則此類其神物乎？故不常有也?！敝仓甏厣迨o以上者稱為“靈蓍”，傳說蓍生百莖以上者，其下必有神龜守之，其上常有青云覆之。真是夠神奇的。

蓍草的株型較大，雖不是蘇頌所說的“高五六尺”，總也在半米以上。葉子有些細(xì)碎，給人的印象與黃花蒿、播娘蒿之類略似，不過卻比這些植物葉子還要碩大，看上去也更硬朗。此外，蓍草葉子總有一個(gè)中心葉脈貫穿全葉，故使之碎而不亂。

得知這就是蓍草，心下甚是興奮，將那4張照片翻來覆去地研究。那些蓍草著生于一面白墻之下，有不少禾本科植物掩映其間。蓍草尚處于生長(zhǎng)的中前期，葉子碧綠，鮮嫩欲滴，整個(gè)植株泛著綠瑩瑩的光，好不可愛。發(fā)育最快的那株，枝頂花序已經(jīng)開始孕育。越看越想再次親臨現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)一步親近、觀察蓍草，而新疆畢竟在千里萬里之外。這讓我有些氣悶：我與蓍草的因緣，難道就到此為止了嗎？

去年5月5日，乘便到公園去玩兒。在王不留行群落之中，出乎意外地，我居然遭遇了蓍草。王不留行剛剛開始著花，其纖弱的枝葉楚楚有致。這是一片微微隆起的區(qū)域，中間最高處花苗有些稀疏，給荔枝草和勿忘我留下了生長(zhǎng)空間。我是在拍攝荔枝草時(shí)看到蓍草的。蓍草的發(fā)現(xiàn)，讓我內(nèi)心一陣驚喜。上一次遠(yuǎn)在萬里之外，對(duì)面相逢不相識(shí)，留下多少遺憾。這次既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)，那少不了要好好交流了。興奮之余，也有些釋然，畢竟我們這里也有了此物，這有多好。

知道那個(gè)地方生有蓍草，一月之中過去3次，有拍攝的圖片為證。第二次是5月14日，從株型大小看，蓍草已與在新疆所見略同，都在將花未花之際。最后一次是6月3日，花已盛開，其頭狀花序多數(shù)，有細(xì)梗，密集成復(fù)傘房狀。舌狀花6至8片，圍繞管狀花展開，白色靚麗，十分耀目。管狀花則微黃，與平展的舌狀花瓣形成區(qū)別。據(jù)說舌片還有粉紅色或淡紫紅色的，那就更加艷麗多姿了。

此后偶染微恙，于是暌違懸隔，好久不曾前去看它。

今年春初病愈，偶然翻閱汪勁武先生的《常見野花》，其中有“高山蓍”一種。汪先生于說明中引述魯班發(fā)明鋸子的傳說，以為割破魯班手指的即為此草。

雖然汪先生所說高山蓍與我所見到的蓍草并非一種，它們卻同為蓍屬，同屬的植物如兄弟，性狀上總有太多的相似。但是，以我的印象，高山蓍那二至三回羽狀全裂的葉子碧綠無瑕，水靈靈十分可人，想象不出它怎么就會(huì)割破人的手指。于是，回頭再檢《中國植物志》，其第76（1）卷菊科（Compositae）蓍屬有“蓍（Achillea millefolium Linn.）”，說其又名“歐蓍”“千葉蓍”“鋸草”等，描述植物性狀時(shí)則說：葉無柄，二至三回羽狀全裂，末回裂片披針形至條形，“頂端具軟骨質(zhì)短尖”。這才覺得這個(gè)“軟骨質(zhì)短尖”十分可疑，當(dāng)年割破魯班手指的，莫不是這個(gè)東西吧。此時(shí)我深悔自己當(dāng)初的粗心大意，重見蓍草，只顧高興，只顧拍照，竟然不曾伸手摸一摸它的葉子。

蓍草屬多年生草本。也就是說，即使冬天到來，地上莖葉枯干，其地下的宿根仍可不死，春天到來時(shí)還會(huì)重新發(fā)芽。眼下夏天又要來臨，公園里的蓍草應(yīng)該也長(zhǎng)起好高了。想到此，馬上動(dòng)身去公園，一是看看新老朋友，二也可實(shí)地驗(yàn)證一下蓍草葉子上的“軟骨質(zhì)短尖”。

久病方愈，還不方便騎車，那就搭乘公交。那天特意早一點(diǎn)出門，才過8點(diǎn)就已到達(dá)。此時(shí)公園里已經(jīng)很熱鬧，跳舞、打拳、玩兒牌的各有其人。我哪里顧得上這些，徑自奔向去年生長(zhǎng)著王不留行的那片隆起的園地。人還沒到，心里先就一緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那里已經(jīng)不再是王不留行，而是變成了二月藍(lán)。作為地被植物，王不留行也好，二月藍(lán)也罷，本來難分高下，在我心里，也從不厚此薄彼。但是，在一片土地上更換栽培種類，就意味著已有一番大折騰，而附著其上的原住民們少不了都要身受其殃。走近尋找，果然不見了蓍草的蹤影。其地中部，二月藍(lán)同樣甚為稀疏。我嘗試著深入其中，仔細(xì)查找，然往返數(shù)遍，蓍草蹤跡全無。當(dāng)年與蓍草一同生長(zhǎng)的荔枝草總算還有幾株，卻也不及去年那般肥壯茂盛了。

這個(gè)結(jié)局出乎我的意料，我也再次中斷了與蓍草的因緣。我站在這個(gè)地方，久久不愿意離去。然而這一切都于事無補(bǔ)，蓍草不會(huì)因此而復(fù)生。

我知道，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，仍然不見蓍草的蹤跡，說明其宿根也都被一并剪除了。去年初夏以后，我就不曾再來這里，不知道已經(jīng)開花的蓍草是不是長(zhǎng)到了種子成熟。還有，它成熟的種子是不是已經(jīng)撒入了這片土地。如果是有，今年沒有萌發(fā)，明年會(huì)不會(huì)萌發(fā)呢？在這個(gè)地方，我還能看見蓍草嗎？

從去年的情形看，那些蓍草著生零亂，也不像人們有意種植的。那么，其種子又是從何而來？不管是風(fēng)吹來的，還是鳥銜來的，只要有這個(gè)渠道，也就會(huì)有綿綿不絕的蓍草。也許，就在距此不遠(yuǎn)的地方，蓍草已經(jīng)長(zhǎng)到?jīng)]膝那么高，巨大的葉子披散著，碧綠肥嫩，光鮮誘人，其主莖的頂端也現(xiàn)出了密集成復(fù)傘房狀的花蕾。只是我沒能走到它們跟前，沒有發(fā)現(xiàn)它們罷了。

2016年4月15日

夏至草

嚙雪經(jīng)冬自寂寥，恂恂早醒倚風(fēng)搖。

野泉林外茶香弱，誰識(shí)唐人郁臭苗。

——《四時(shí)草木雜詠·夏至草》

我與夏至草，近些年才得相識(shí)。

吾鄉(xiāng)當(dāng)年有沒有這種草呢？已經(jīng)記不清了。按照《中國植物志》給出的區(qū)域分布，吾鄉(xiāng)正在其中。然而如果有，那原因，一是它隱蔽得極好，一直躲藏在我的視野之外；二是我對(duì)它視而不見，亦即機(jī)緣未到。

最初看到這種植物，是在運(yùn)河岸邊的疏林里。春初時(shí)節(jié)，大地依然一片灰暗，料峭的春寒乘著尖利的風(fēng)，在河邊奔跑。隔年的枯草在風(fēng)中瑟瑟顫抖，人走在河邊，很難看到春天的征兆。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了夏至草。初次相見，不知道它尊姓大名。樹下那點(diǎn)點(diǎn)的綠色，是植物的葉片么，還真有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)。葉子皺皺的，瑟縮在黃土之上，骯臟兮兮又可憐巴巴。不過，雖然沾惹了塵土，那圓融的云頭狀葉，加之葉面的皺褶與茸毛，仍然給人一種溫和的印象。

整個(gè)春天，我都在關(guān)注著這種不知名的小草。等到春暖花開，它們漸長(zhǎng)漸高。偶然下過一場(chǎng)春雨，洗去了葉片上的灰塵。借了雨露的滋養(yǎng)，它們趕緊生出幾片新葉。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)植株就顯得有了生氣，有了光彩。夏至草進(jìn)入一生中最為漂亮的時(shí)期，方莖挺立，圓葉迎風(fēng)搖曳、顧盼生姿了。終于到了開花時(shí)節(jié)，那是在運(yùn)河石橋的右側(cè)，仍然是一帶疏林之中，那一片夏至草似乎格外茂盛，綠莖最高，葉片也綠得鮮明，所以最早于葉腋開出白色的小花。其花唇形，上唇全緣，下唇三裂，雖然細(xì)小，卻也算得上漂亮。如果不仔細(xì)尋味，可能會(huì)忽略掉夏至草的氣味。夏至草的白色小花，幽幽散發(fā)出一種奇異的味道，是香甜嗎？柔膩似奶油氣，又清新若青草茶。有人說，那是一種類似鐵觀音茶的香氣，也就特別有意思了。后來才知道，太陽朗照的花叢中，這種氣息才更為強(qiáng)烈。其后不久，我就知道了它的名字。

夏至草

作為一種野草，夏至草頗有幾個(gè)特別之處。

首先，它的莖稈兒居然是方形的。它站立在那里，因低矮細(xì)小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，肉眼難以分辨，只有彎下腰去，伸手摸上一摸，四條棱微微硌手，心下才會(huì)明白。夏至草〔Lagopsis supina（Steph. ex Willd.）Ik.-Gal. ex Knorr.〕為唇形科（Labiatae）夏至草屬植物，其莖長(zhǎng)成方形，理所當(dāng)然。不過，統(tǒng)而觀之，植物的莖稈大多還是圓柱形的，因?yàn)橹荛L(zhǎng)相等時(shí)，圓的面積最大，所以容納的導(dǎo)管和篩管最多?？吹竭@么個(gè)小東西居然生成方莖，雖也無話可說，總是略略感到訝異。

其次，夏至草是一種較為耐寒的植物。

夏至草看似柔弱，實(shí)卻堅(jiān)貞。據(jù)我觀察，夏至草的萌芽期，有時(shí)在晚秋，或者初冬。天氣已經(jīng)越來越冷，木葉開始枯黃飄落，堆積于房前屋后，堆積于綠化灌叢之中。世間萬物大都在收縮歸藏，恰在此時(shí)，夏至草萌發(fā)了，葉子于枯葉間擎出，碧綠鮮明，興致勃勃。綠葉與枯葉相互映襯，令人易生感慨。它們既然已經(jīng)萌發(fā)，就不懼怕嚴(yán)冬的摧殘，雪壓也好，冰封也罷，它們似乎都能夠承受，一直等到來年春初，再繼續(xù)自己的生長(zhǎng)。

然而，春天還沒過完，好多植物還沒能進(jìn)入生長(zhǎng)的盛期，性急的夏至草小白花已經(jīng)開到了頂端，植株和葉片也失去了先前的碧綠，透出一種暗淡的黃色，整個(gè)兒沒了精神。等到楊花柳絮飛揚(yáng)之時(shí)，夏至草的末日也就來臨了。夏至草的葉子雙面微有柔毛，已經(jīng)較為惹絮，而其輪傘狀的花序簇生于葉腋之間，花萼呈管狀，有脈五條，借以彎曲著伸出五齒，齒端有尖刺，許多宿存的花萼攢聚，形成一個(gè)囫圇的刺球，這樣的構(gòu)造，想不粘掛飛絮都難。于是，楊花滾過來，經(jīng)過夏至草叢，就滯留著出不來了；柳絮飛過來，也被它們一一容留。本來已經(jīng)黃黃弱弱的植株，再粘上了層層白絮，樣子就不再美觀。有時(shí)候不等雨來將草莖上的白絮沖刷掉，夏至草就竟自干枯，整個(gè)群落同時(shí)死掉了。

這也是夏至草一名的來由。1931年夏緯瑛先生在《國立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》上發(fā)表文章《北平國立天然博物院植物園栽培及野生植物名錄》，首次使用“夏至草”一名，就是基于這種觀察：此草不等夏至來臨即自行死掉。因?yàn)榇饲耙延小跋目莶荨?，為了作出區(qū)分，擬名曰“夏至草”，“暗示它是到夏至而枯死的草”?！毒然谋静荨酚小坝舫裘纭币粭l，夏先生認(rèn)為，即今所謂夏至草。郁，香氣濃郁；臭，氣味之謂也。此名正是從夏至草的香氣著眼。后來，夏先生于《植物名釋札記》中稱，當(dāng)時(shí)不知道此物自唐已有“郁臭苗”之名，后來想恢復(fù)舊稱，新名流傳已廣，只好將錯(cuò)就錯(cuò)了。如此，則夏至草一名，迄今也有近百年的歷史了。

夏至草的死亡看似不幸，其實(shí)正是其生存智慧的體現(xiàn)。一物不幸被目為雜草，如若生長(zhǎng)時(shí)間過久，長(zhǎng)期暴露于野，發(fā)生危險(xiǎn)的概率就大，基因傳遞的機(jī)會(huì)也就少。比如蘿藦，它需要整個(gè)春夏來生長(zhǎng)，到了秋天才開始結(jié)實(shí)，所以它們?cè)卩l(xiāng)村已經(jīng)待不下去，不得不躲藏到城市里來。與夏至草一樣，如獨(dú)行菜，如麥瓶草，以及王不留行，就聰明多了，它們盡量縮短生長(zhǎng)期，盡早完成開花結(jié)果，沒等人們回過神兒來，它們這里好戲已經(jīng)唱完，自己先行收?qǐng)隽?，何其干凈利落?/p>

夏至草枯死之后，苞片張開著，其中的種子清晰可見。稍有輕風(fēng)搖蕩枯枝，種子便播撒出來，精靈一般藏匿于土壤之中。我曾經(jīng)折取一枝夏至草回來，放在案上詳細(xì)研究。它的每一對(duì)葉子的腋間總有宿存花萼十七八個(gè)，苞片之中種子二到四粒不等。夏至草的種子很小，如跳蚤然，以手捏取已甚為不便。有一次，我想將散落于案上的種子聚攏到一起，就有好幾粒掉入縫隙之中，如小魚兒跳進(jìn)長(zhǎng)溝巨壑，再也找不到了。

夏至草在我國分布甚廣。南到云南，北到黑龍江，東到山東，西至新疆，這么廣闊的區(qū)域里，它們都可以生長(zhǎng)得挺好。夏至草又名“小益母草”“白花益母”“夏枯草”“白花夏枯”“燈籠棵”等。從前兩個(gè)別名看，它與益母草血緣較近?！吨袊参镏尽酚性疲骸霸颇嫌行┑胤接萌萑胨帲瑩?jù)云功用同益母草?！笨梢钥闯?，此物之為用，一是地域性的，一為替代性的，而且是“據(jù)云”。《救荒本草》云：“生海濱池澤，今田野處處有之。葉似荏子葉，又似艾葉而薄小，色青，莖方，節(jié)節(jié)開小白花，結(jié)子黑茶褐色，三棱細(xì)長(zhǎng)?！揪瑞嚒坎擅缛~煠（炸）熟，水浸淘凈，以油鹽調(diào)食?！标P(guān)于夏至草的植物形態(tài)，《救荒本草》的記載當(dāng)然不錯(cuò)，只是用來救饑，也太勉為其難了。

然而，一物之成，有用與無用，并非其存在的唯一理由。有用當(dāng)然不錯(cuò)，有時(shí)候，無用又有什么不好？

2016年5月12日

古怪精靈貓眼草

沙塵漫漫一莖黃，綠睛貓兒不自藏。

暌隔頻年思異秉，故人風(fēng)度自難忘。

——《四時(shí)草木雜詠·貓眼草》

我覺得，無論如何也該寫一寫貓眼草了。

我與貓眼草的關(guān)系由來已久。我們雖然中間失散多年，總也算得上老交情。那時(shí)候我還是一個(gè)懵懂少年，早飯之后，獨(dú)自一個(gè)人，或者三兩結(jié)伴，在料峭的春風(fēng)里，臂挎籃筐，手提鐮刀，走出村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋覓昏黃田野上的點(diǎn)滴綠色。也就在那個(gè)時(shí)候，我遭遇并認(rèn)識(shí)了貓眼草。

在我的印象里，那時(shí)的北方原野，春風(fēng)是難得止息的，沒遮攔地挾著黃塵，在空蕩蕩的田野上撒野。我們?cè)谔镆吧襄已?，從清晨到日中，從午后到日暮。在那段日子里，我逐漸認(rèn)識(shí)了肥碩而笨拙的刺兒菜、謙遜而秀氣的小旋花、奇特有趣的地梢瓜、寂寞低調(diào)的羊角棵，以及苣荬菜、蒲公英、野豌豆、雞眼草、牛舌頭棵、米布袋等等。那是些多么有趣的植物?。?/p>

我感激這些黃土地上的野花野草，因?yàn)樗鼈儜?yīng)時(shí)現(xiàn)身，才會(huì)填滿我們的籃筐。退一萬步說，這點(diǎn)可憐巴巴的綠色，較之蒼黃干燥、死氣沉沉的原野，也已有意思多了。

故鄉(xiāng)的好多野生植物曾經(jīng)出現(xiàn)在我的短文里。我喜歡它們，覺得我與它們之間的關(guān)系很有意思。唯獨(dú)貓眼草是個(gè)例外。這當(dāng)然抱歉得很。然而我不得不說，這可不能全然怪我。蒲公英啦，苣荬菜啦，甚至刺兒菜啦，這些東西跟我們相親，在我的心中，不是親戚也是朋友了。我們平時(shí)也挖取它們，也玩弄它們，也吃它們。這有點(diǎn)像非洲某些部落的獵人，雖然捕獲獵物，內(nèi)心深處卻將獵物看作自己的兄弟。貓眼草就不一樣了。平心而論，貓眼草也許算不上敵人，它還不至于那么兇險(xiǎn)。不過，從我們的感覺上，至少它不像一般野菜野草那么易與。

貓眼草

我這樣想當(dāng)然不無緣由。事后想想，怪異之感可能首先來自它的長(zhǎng)相。它葉子呈黃綠色，這倒沒什么，誰知它花也是黃綠色，并因此有一個(gè)別名，叫作“綠葉綠花草”。李時(shí)珍在《本草綱目》中說它“葉圓而黃綠，頗似貓睛，故名‘貓兒眼’”。與狗的忠誠不同，貓可是一種神秘莫測(cè)的動(dòng)物。與貓相關(guān)的故事和傳說多與巫術(shù)、魔法有關(guān)。貓眼草綠黃色的眼睛圓睜著，一眨不眨地盯著你看，叫人未免心里發(fā)怵。貓眼草還有一個(gè)名字叫作“乳漿大戟”。扯斷它的莖葉，白色的乳液便洶涌而出，像是抗議，又像是怨毒的詛咒。更何況，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)聽說，貓眼草是有毒的。所以，當(dāng)小伙伴們成群結(jié)隊(duì)看到風(fēng)沙中的貓眼草時(shí)，我也會(huì)毫不猶豫地將它收入筐中，將它與刺兒菜和小旋花放在一起，背回去飼雞飼鴨、喂羊喂豬。設(shè)若我獨(dú)自一人，站立在廣袤的原野上，躑躅于粗糲的土塊間，貓眼草驀然出現(xiàn)在那里，瞪著渾圓的眼睛，我手中雖有鐮刀，也不能不略有躊躇。我總覺得它是一種靈異之草，不知道在它的背后還隱藏著什么。

從什么時(shí)候開始，田野上看不見貓眼草了呢？我也記不確切了。

貓眼草當(dāng)然是一種閑草。它既不可以果腹，也不足以御寒，即使對(duì)于“土里刨食”的父老鄉(xiāng)親也是可有可無。因此，對(duì)于它的消失，大家好像渾然不覺。那時(shí)，我也正在為了生計(jì)而日日忙碌，當(dāng)然無暇顧及這些。不知道過了多久，到了某一天，偶然走到空曠的原野上，忽然想到：其他的許多野菜野草大都還在，貓眼草這家伙獨(dú)自跑到哪里去了？

貓眼草在吾鄉(xiāng)的田野上消失之后，我曾有意無意地找尋過它，結(jié)果一無所獲。到了此刻，貓眼草已經(jīng)失去了當(dāng)年徘徊不去的妖氣，而是變成一種瀕臨滅絕的物種?；貞浿械呢堁鄄萑绱巳崛蹩蓯?，其形又如此精美絕倫，那綠色的花萼、瞳孔一般的綠色種子是怎樣地巧奪天工。有多少次，我對(duì)著書本上貓眼草的圖片發(fā)呆，不知道它是不是真的如此決絕，在這片土地上絕跡了呢。

我深知現(xiàn)代農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作的密集程度，也知道化學(xué)除草劑的巨大威力。但是，我同樣相信各類雜草的生存智慧。它們可是自然之子，既然能在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中存活下來，將自己的基因歷千百萬年而傳遞到今天，怎么會(huì)因?yàn)槿祟惖囊粫r(shí)犯渾而滅群絕種呢？

事實(shí)也確是如此。雜草總是聰明得很，把敵進(jìn)我退、乘虛而入的游擊戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得出神入化。好多雜草采用了這一策略：既然鄉(xiāng)間的田野上無法立足，那么對(duì)不起，我們就到城市里看看。城市的綠地、草坪便成了它們的棲身之所。蘿藦是這樣做的，貓眼草也這樣做了。

那一天，與朋友到南園看草木，偶然于一條小徑兩側(cè)厚積著敗葉的松軟土地上看到了久違的貓眼草。

我首先發(fā)現(xiàn)的是一片溫柔的黃綠色，是那么似曾相識(shí)，定睛看時(shí)，果然是它，真是大喜過望。這些貓眼草還不太大，而一個(gè)個(gè)圓盤已經(jīng)擎了出來，像技藝高超的雜技演員在做頂盤兒表演。我屏著呼吸，小心翼翼為它們拍照。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就在這片被大樹遮掩的空地上，零零落落地還有十幾株貓眼草呢。

幾十年后重逢，我發(fā)現(xiàn)它們雖然通體黃綠，不同的部位顏色還是有所區(qū)別。我當(dāng)時(shí)就想：否則的話，不也過于單調(diào)了嗎？它們的下部莖似乎泛著一點(diǎn)紫暈，上部細(xì)莖黃綠，顏色最淺；葉片的顏色就稍稍重了些；那些花蕊和種子，更是閃爍著嫩黃的光亮。

到了次年，在運(yùn)河疊山南坡的荒草叢中，再次發(fā)現(xiàn)了貓眼草的群落。

我知道，荒園中與疊山上的貓眼草，植物學(xué)上的名字應(yīng)該叫作“澤漆”（Euphorbia helioscopia Linn.），大戟科（Euphorbiaceae）大戟屬植物，別名叫作“五鳳草”或者“五朵云”?！侗静菥V目》卷十七有云：“江湖原澤平陸多有之。春生苗，一科分枝成叢，柔莖如馬齒莧，綠葉如苜蓿葉，葉圓而黃綠，頗似貓睛，故名‘貓兒眼’。莖頭凡五葉中分，中抽小莖五枝，每枝開細(xì)花青綠色，復(fù)有小葉承之，齊整如一，故又名‘五鳳草’?！敝参镏緯拿枋龈鼮榭茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)：“總花序多歧聚傘狀，頂生，有5傘梗，每傘梗生3個(gè)小傘梗，每小傘梗又第三回分為兩叉；杯狀聚傘花序鐘形?！边@都沒有什么，它的另一個(gè)別名就叫“貓兒眼睛草”。

讓我稍稍放心的是，假山這邊較少有人過來鋤草，更沒人噴灑除草劑，它們或者能夠終其天年，讓種子老熟，將基因平安傳遞下去。知道這個(gè)世界上仍有貓眼草在生長(zhǎng)、開花、結(jié)籽，雖然它們無關(guān)痛癢，我還是覺得挺好。保留住一個(gè)物種，就多了一分豐富性，這個(gè)世界有時(shí)候可真是太單調(diào)了啊。

今天我當(dāng)然已經(jīng)知道，貓眼草給人的詭異感覺，皆源自人的內(nèi)心，而與貓眼草毫無關(guān)系。貓眼草只是被子植物門的一種雙子葉植物，與其他幾十萬種植物一樣，長(zhǎng)成這樣而不是那樣，都是自然造化的手筆，也是自然選擇的結(jié)果。貓眼草的花序很特別，植物分類學(xué)上將其叫作“杯狀聚傘花序”，其結(jié)構(gòu)為一朵雌花居中，周圍環(huán)繞數(shù)朵雄花，整個(gè)花序被杯狀的總苞圍住，看起來像一朵花的樣子。這種花序是大戟屬植物特有的花序結(jié)構(gòu)，所以又稱“大戟花序”。讓植物分類學(xué)家一解說，貓眼睛的詭異之氣馬上就煙消云散，貓眼草也就只剩下可愛和好玩兒了。

有人說貓眼草有敗毒抗癌的功效，我覺得這挺好。又有人說貓眼草植株含毒，這可能也是真的?！笆撬幦侄尽?，能干事兒的人往往有脾氣。貿(mào)然將其吃進(jìn)肚里，固然不可，據(jù)說其汁液即使沾到皮膚和黏膜上也會(huì)帶來損害。然而有毒也好，無毒也罷，都無法構(gòu)成此草好與壞的理由。如若它的白色乳液確實(shí)有某種毒性，那它也不是故意的。它就是一種草，生生不息，不失自性。《植物名實(shí)圖考》卷二十四“毒草類”有“乳漿草”“大戟”“澤漆”3種，吳其濬在按語中說得好：“澤漆、大戟，漢以來皆以為一物，李時(shí)珍據(jù)《土宿本草》，以為（澤漆）即貓兒眼睛草。此草于端午熬膏，敷百疾皆效，非碌碌無短長(zhǎng)者。諺曰：‘誤食貓眼，活不能晚?！獠蝗弧Ｈ灰酂o入飲劑者。觀其花葉俱綠，不處污穢，生先眾草，收共來牟，雖賦性非純，而飾貌殊雅。夫伯趙（鳥名，即伯勞）以知時(shí)而司至，桑扈（鳥名，即小桑鷹）以驅(qū)雀而正農(nóng)，非美鳥也。迎貓為其食田鼠，迎虎為其食田豕，非仁獸也。有益于民，則紀(jì)之耳。圣人論人之功無貶詞，論人之過無恕詞，于其所不知，蓋闕如也?！背终摱嗝磳捄屯笍?，我很喜歡。

乳漿大戟（Euphorbia esula Linn.）、貓眼草與澤漆均為大戟科大戟屬植物。三種植物的花形及顏色均相同。較之前面兩種，澤漆的葉子較寬，“倒卵形或匙形”，花序有些特別，已如前述?！吨袊参镏尽穼⑷闈{大戟與貓眼草合為一種，《山東植物志》則析為兩種。《北京植物志》給貓眼草擬出另一個(gè)名字——華北大戟，真夠磅礴大氣的。貓眼草與乳漿大戟花形相同，花序相同，區(qū)別在于葉子：貓眼草“葉互生，披針形或狹卵形，先端圓或尖，全緣，基部漸狹”，乳漿大戟長(zhǎng)枝與花枝上的葉子與貓眼草無異，唯“短枝或不育枝上的葉較密，條形”。以個(gè)別地方葉子的多與少、稀與密來區(qū)分乳漿大戟和貓眼草，是最為簡(jiǎn)單的辦法。不過，此事在我還只是書本上的知識(shí)。如今此二物尚不多見，要辨識(shí)自如，想觀察實(shí)物，還真得多費(fèi)些心思。

2015年4月30日

鬼針草的魚叉

羽葉青枝亦灑然，春光何羨彩衣鮮。

勸君莫怨魚叉嬲，欲借秋風(fēng)處處傳。

——《四時(shí)草木雜詠·鬼針草》

總的來講，鬼針草給人的印象并不好。

其實(shí)，初夏的鬼針草枝丫儼然，無論植株還是葉片都有模有樣。野草之中，鬼針草應(yīng)屬高大威猛一類。如果讓它可著勁兒長(zhǎng)，它少說也會(huì)有半米多高，水肥充足之時(shí)，能否長(zhǎng)得更高也未可知。其莖淡紫，四棱，直徑可達(dá)6厘米，莖葉紛披，花朵雜出，儼然就是一株小樹了。特別是那三出復(fù)葉時(shí)或碧綠，時(shí)帶暗紫，小葉橢圓形或卵狀橢圓形，非常受看。鬼針草（Bidens pilosa Linn.）為菊科（Compositae）鬼針草屬植物，花序頭狀，其舌狀花雖然數(shù)量不多，排列不勻，發(fā)育有時(shí)也不太充分，那色澤卻依然明亮?？傊?，其花盛開時(shí)，雖然說不上完美，至少也并不丑惡。鬼針草所以惹人生厭，主要原因是它那構(gòu)造特別的種子，也就是它所以得名的那些鬼針。

整個(gè)春夏，種子成熟之前，鬼針草與其他野草幾乎沒什么區(qū)別。然而，一旦到了秋末，百草枯黃之時(shí)，鬼針草的葉子也凋零殆盡，而枝端的瘦果卻好像故意擎了出來。人們從它旁邊經(jīng)過，只需稍稍觸及，那種子就會(huì)毫不客氣地黏附在人們身上。這一點(diǎn)，我可有切身的體會(huì)。

初次遭遇鬼針草，已是20多年前，于胭脂湖底草叢經(jīng)過時(shí)遭其暗算，最后也沒弄清楚它是哪個(gè)，也就不必說了。去年秋天，臥病在家，一天到晚煩悶得很，有時(shí)趁著天氣稍好，勉力到外邊走走。那是一個(gè)晴朗的下午，我獨(dú)自踽踽來到南園門外。其左邊空地上多野草，均已呈老健成熟的褐色，一株曼陀羅卻仍然碧綠，挺出其間，白花粲然，誘使我過去拍照。等拍攝完畢，回到門前廣場(chǎng)，正欲繼續(xù)前行，隱隱然感覺兩腿癢癢得難忍，俯而察之，則褲子上鞋子上襪子上，蟲子一般爬滿黯黑色的條狀物，密密麻麻的，好不嚇人。稍加端詳，則一以驚一以喜，那不是鬼針草的種子嗎？

粘了鬼針草的種子，隔著單衣，已令腿與腳稍為不適。那感覺，也不是難忍之痛，卻已癢得過分。雖然只是為植物種子所糾纏，最初心里還是有些慌亂，必欲盡快拂去而后快。我深知此物之不易與，拂塵式的拍打難以奏效，只好耐著性子，將它們一個(gè)一個(gè)摘取下來，一邊摘取一邊點(diǎn)數(shù)，上上下下，居然有51枚之多。

待收拾完畢，心魂稍定，我忽然發(fā)現(xiàn)那些瘦果棄置之處愣是硬化過的路面，便覺得于心不忍，而再欲一枚枚撿起，放到有土壤的地方，但瘦果瑣細(xì)，已經(jīng)不大可能?；仡^看看經(jīng)行之處，發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)干枯的鬼針草棵子仍然站在曼陀羅旁邊，若無其事的樣子，將刺球狀的多數(shù)瘦果擎在植株的最外層，等待下一個(gè)如我一樣粗心的來訪者。

鬼針草

此次被鬼針草糾纏，雖然開始小有慌亂，事后反覺得蠻好。與植物有了這么個(gè)小小過節(jié)，既無傷大雅，也頗有意思。

大約數(shù)周之后，又是一個(gè)難得的好天兒。我再次踱出大門，想到運(yùn)河岸邊的黃櫨樹，路雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，還是想過去看看。為了清點(diǎn)黃櫨的株數(shù)，我嘗試著擠進(jìn)綠化叢中，將近年出生的小樹也一一記錄在案。弄清了黃櫨的數(shù)量，心里有一種別樣的滿足。辨認(rèn)小樹時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)附近有鬼針草的蹤跡，所以一舉一動(dòng)格外小心翼翼。回來路上，正暗自慶幸，這次總算躲過了刁蠻的鬼針草，然而低頭一看，褲腳上又爬上來許多暗褐色的條狀物，蓋因衣服加厚，它們沒能觸及皮膚，所以尚沒覺得。

毋庸諱言，為這些東西纏上，雖知無害，然片刻之間，還是讓我頗感不適。但是，它們的生命亦為大自然所賦予，無論如何不能以我之故，讓它們無處托身啊。懲于上次的教訓(xùn)，這一次我必須為它們尋找一個(gè)可以落地生根的處所。不遠(yuǎn)處就是新整理的綠化草坪，再往前則是櫻花林帶，我?guī)е@些蟲子般的東西，緩緩踱到那邊，將左腿褲腳21枚、右腿褲腳2枚瘦果悉數(shù)摘下，一一丟進(jìn)林中。我心已盡。明年春來，它們能不能在此生根發(fā)芽，就看它們的造化了。

關(guān)于鬼針草的種子，關(guān)廣清等的《雜草種子圖鑒》作過詳盡描述：“瘦長(zhǎng)條形，四棱或扁四棱狀，深褐色至黑色；長(zhǎng)12～15毫米，寬0.8毫米。表面顆粒狀粗糙，具3～4條粗大縱棱，粗棱間各有一條細(xì)縱棱。棱上均散布著黃褐色瘤基短毛或瘤；頂端平截，具3～4條黃褐色刺，刺上有3列小倒刺?！敝参飳W(xué)家的描述不可謂不精確，但是外行如我，讀起來總是有點(diǎn)兒晦澀，借此想象鬼針草種子的形狀，難免有些吃力。照我的觀察，鬼針草的種子就像一柄魚叉，手柄狹長(zhǎng)，前端三四股叉分列，叉上具有密密的倒刺。水中之魚一旦與它遭遇，注定兇多吉少，如若中招，那就不要再想逃脫了。這樣講是不是清晰顯豁些呢？我不知道。

在野外，我曾仔細(xì)觀察過鬼針草的種子，也曾經(jīng)將它們帶回家中，置于放大鏡下仔細(xì)研究。整穗的種子采摘時(shí)還微帶些黃綠之色，如并排緊束著的數(shù)十柄魚叉。將其放在案頭，過上一天兩天，回頭再看時(shí)，魚叉已經(jīng)向四面八方伸展開，像炸彈轟然炸開，又瞬間凝固，形成一個(gè)開放的球狀體，魚叉的基部聯(lián)結(jié)于蒂上，魚叉的尖端則360度向外伸張。從整體設(shè)計(jì)看，那柄魚叉除了手柄略為粗壯一些，其余部分是絕對(duì)合用的。

老實(shí)說，鬼針草瘦果的這種特性確有幾分無賴氣。粘在人的身上，雖給人帶來不便，好在人有手啊，猶可隨時(shí)摘除；但是，如果是羊呢，是牛呢，它們也只能忍受著，天長(zhǎng)日久，機(jī)緣等到，叉股被折斷，種子散播各處，攜帶者的痛苦才算結(jié)束。當(dāng)然，鬼針草將種子附著于人畜，其本意不過是希望將它的種子帶到更遠(yuǎn)的地方，是它基因傳遞的一種策略。這與香椿樹的翅果、蒲公英的小傘借了冬春的風(fēng)向更遠(yuǎn)處傳播，本是一個(gè)道理。只是這個(gè)家伙多一點(diǎn)兒刁蠻，多一點(diǎn)兒討厭罷了。

理解了植物的智慧，就會(huì)適當(dāng)原諒它，有保留地喜歡它，而不是討厭它。

2016年3月8日

蒼茫大氣羅布麻

云橫郊野平蕪寂，照眼青青影半斜。

萬里飄蓬連朔漠，秋光猶放數(shù)枝花。

——《四時(shí)草木雜詠·羅布麻》

即使在當(dāng)年，即使在吾鄉(xiāng)原野最偏僻的去處，羅布麻也總是形單影只。我相信，吾鄉(xiāng)之人即使終生不離故土，也有可能不曾留意到它。既然它的存量如此之少，所以它也就難成大用。土里刨食的人們，累死累活，哪有心情將如此瑣屑之物當(dāng)一回事。于是我相信，吾鄉(xiāng)不知其名者并非我一人?！吨袊参镏尽酚涊d，在山東，人們一般稱之為“茶棵子”或者“野茶”。但是，山東也很大啊。

平日到田野上割草尋菜，難得看到羅布麻的身影。田里好賴也種著莊稼，人們?yōu)榱松?jì)，不能不看管得緊。羅布麻株型偏大，又是多年生植物，加之繁衍能力不強(qiáng)，所以在大田里難以存身。它們也比較識(shí)趣兒，徑自躲到更為僻遠(yuǎn)、更為人跡罕至的地方，與那些面目可疑的雜草們一起寂寞地生長(zhǎng)。

村子正南方曾經(jīng)有一座舊磚窯，磚窯四周多是坑坑洼洼的廢地。積年累月燒磚取土，破壞了原有的地貌。土地既不平整，亦格外瘠薄，特別是鄰近磚窯處，碎磚頭與廢煤渣混跡其間，對(duì)于習(xí)慣了純凈壤土的鄉(xiāng)親父老，那還算得上土地嗎？所以很長(zhǎng)時(shí)間里，一直任由它荒著。聰明的羅布麻看中了這一帶，常常在這附近出沒。這地方距離村莊，于今想來，不過兩公里上下，然而對(duì)于一個(gè)拔草拾柴的孩子，已經(jīng)足夠僻遠(yuǎn)。加之地曠人稀，獨(dú)自行走其中，極易生孤寂之感。近午的太陽懸在天上，一動(dòng)不動(dòng)，初夏的風(fēng)吹得人有點(diǎn)兒犯困，田野上則是一片空寂，只有田鷚偶爾鳴叫著飛過。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了羅布麻。

羅布麻的形態(tài)畢竟不同于一般的雜草。

吾鄉(xiāng)的雜草，以禾本科為多，如馬唐啊，水稗啊，虎尾草啊，牛筋草啊，全是，而羅布麻不是。單從長(zhǎng)相看，羅布麻已經(jīng)介乎草與樹之間。它兀自站立著，有主干，也有枝丫，葉片稀疏地分布，雖然精細(xì)了點(diǎn)、纖巧了點(diǎn)，卻也毫不含糊。它的莖稈呈鮮紅色，葉子也不是一味地碧綠，似有白粉敷其上，給人怪異的感覺。其葉片對(duì)生，個(gè)個(gè)橢圓狀披針形；以質(zhì)地論，與柳葉略似，而其形則更圓團(tuán)，也較軟薄。葉緣若有細(xì)齒，不細(xì)看幾乎不能發(fā)現(xiàn)；葉脈纖細(xì)，側(cè)脈每邊10多條，呈乳白色，絲絲清晰如畫。若撕開一片葉子，或者薅斷一莖新枝，黏稠的白乳汁便會(huì)洶涌流出，讓人覺得它在哭泣，甚或在抗議，總之有點(diǎn)不大好惹，加上環(huán)境的幽僻，更賦予它某種神秘色彩。平時(shí)既不多見，還不知道雞鴨牛羊喜不喜歡吃，我一時(shí)還真拿不定主意，是割它，還是不要割它。

羅布麻

當(dāng)然，這都是幾十年前的事了。

此后好長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)將羅布麻忘在腦后。雖然近些年來對(duì)身邊植物的興趣漸濃，閑暇之時(shí)免不了回憶少年時(shí)代與植物的種種交集，卻一直沒有喚回對(duì)羅布麻的記憶。直到有一天，在胭脂湖的西側(cè)，帶狀公園的綠化叢里，偶然遭遇了它。

那是夏初的一個(gè)晴日，新雨過后。

我一個(gè)人，沿著湖西岸一條新辟的道路緩緩騎行，目光則在路邊的綠色中搜索。春夏之間，尋找陌生的植物，然后設(shè)法知道它們的名字，是我為自己安排的功課。

雨后的濕地上，新植的竹樹之下，一叢一叢，零星散落，對(duì)了，就是它，這個(gè)與我暌違了數(shù)十年的物種。我當(dāng)即支下車子，悄悄走近，蹲下來仔細(xì)地端詳。其實(shí)，從看到它的第一眼，我就認(rèn)出了它，沉睡于腦中的記憶瞬間被喚醒。不會(huì)有錯(cuò)，一準(zhǔn)是它，那個(gè)我在僻野中屢屢遭遇，常常令我手持鐮刀卻遲疑不決的小東西。

關(guān)注植物，先須知道它的名字。名字對(duì)一事一物之重要，怎么形容都不為過。比如有時(shí)候，向朋友描述一個(gè)物種，說得口干舌燥，對(duì)方仍然云里霧里。一旦知道名字，就如同得了一道符咒，一經(jīng)念出，對(duì)方馬上恍然大悟。為了給自己的這個(gè)癖好解嘲，我曾借了圣人之言，美其名曰“多識(shí)草木之名”。當(dāng)然，對(duì)于植物分類之學(xué)，我是十足的外行。有時(shí)候，我也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間翻閱植物志書，而且津津有味。只睹其物未知其名的植物，在我尚有不少，所以誤打誤撞，也借此知道了一種兩種。但是，如果讓我根據(jù)植物的形態(tài)特征，依據(jù)它們的根莖花葉以及種子，去志書中查詢它們的科屬，我就深感力不從心了。最后還是經(jīng)網(wǎng)上高人指點(diǎn)，才終于知道它的大名。

羅布麻（Apocynum venetum Linn.），夾竹桃科（Apocynaceae）羅布麻屬植物，多年生半灌木。羅布麻在我國分布比較廣。對(duì)于此物，各地都有自己的叫法。河北、陜西、甘肅名之“茶葉花”；新疆、青海、甘肅稱其為“野麻”；江蘇稱為“澤漆麻”“女兒茶”“吉吉麻”；山西名曰“奶流”；陜西又稱“紅麻”“紅花草”；陜北稱“羊肚拉角”；吉林稱“牛茶”。多少年了，各地之人以自己對(duì)此物的觀察，給出了自己的命名，也一直這樣各顧各地叫著。

時(shí)間到了1952年，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家董正鈞先生來到新疆考察，在羅布泊地區(qū)發(fā)現(xiàn)了它。董先生看到，無論敦煌、哈密還是庫爾勒等地，這種野麻生長(zhǎng)得非常普遍。在董先生看來，羅布麻具有較高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，應(yīng)予開發(fā)利用，于是為其定名“羅布麻”，并開始了對(duì)羅布麻的一系列研究，羅布麻一名也從此叫開。

羅布麻這個(gè)名字足夠蒼茫大氣，我很喜歡。本來不過鄉(xiāng)野間可有可無之物，姥姥不疼舅舅不愛的，平日里根本上不了臺(tái)盤，多少年來，它就在中國的土地上生生滅滅，寂寞地存活，寂寞地繁衍。既然圣賢們不曾在經(jīng)傳中提及，它也就一直被人“鐵蛋”“黑頭”地叫著。等到董先生“羅布麻”三字一出，氣象驟變，境界頓然迥乎不同了，讓人平生一種凜然之意。以后，再遇到它，無論它是剛剛出土，陽光下怯生生伸展它紫紅晶瑩的新芽，還是初秋時(shí)節(jié)，擎起滿枝的淡紫花，我都覺得它氣度非凡，因而對(duì)它多了一份尊重，多了些許肅穆的感覺。

當(dāng)年太陽底下曾經(jīng)對(duì)著它發(fā)呆的那個(gè)少年，怎么也想不到，野地里稀稀落落的小東西，如今居然也如此鼎鼎大名。那少年如今已然老去，但仍然喜歡羅布麻之類的植物，每逢春夏之際，都會(huì)來到湖邊，在傍水葦叢中尋找那些寂寞的植物，看著它們出神，為它們拍照留影，并自得其樂。

2014年3月14日

惱人的蕁麻

雨老蕁麻葉，風(fēng)吹大戟花。

地涼無苦熱，自是客思家。

——〔元〕陳宜甫：《夏日旅中》

我與蕁麻的因緣并不深，在吾鄉(xiāng)時(shí)不曾見過此物，移居小城之后，盡管關(guān)注植物之心日增，卻一直不曾得識(shí)此君。去年夏天，在天山北麓的佛山森林公園，偶爾與之遭遇，又因貿(mào)然與之接觸，飽受其蜇毒之苦，是首次見識(shí)蕁麻的真身。

好多年前，曾偶染一種疾病。盛夏時(shí)節(jié)，身上扁皮疙瘩瞬息而來，又倏忽而去，彼伏此起，來時(shí)扁扁地隆起，嚴(yán)重時(shí)則連理成片，奇癢難忍。醫(yī)生診斷為蕁麻疹。醫(yī)生說時(shí)，讀若“尋麻疹”。后經(jīng)查證，知此字以前讀音并不如此，到了后來，讀“尋”的人多了，編字典的人沒了辦法，才反過來依了他們。不過，我后來發(fā)現(xiàn)，“蕁麻”之訛與“呆板”之讀音變易畢竟有所不同。李時(shí)珍《本草綱目》卷十七引蘇頌《本草圖經(jīng)》云：“蕁音尋?！弊阋姟皩ぢ椤边€是有些來頭的。

那次去新疆，先到南疆，又轉(zhuǎn)到北疆。那一天住在了烏蘇，早飯后，決定就近看看風(fēng)景。聽說烏蘇城南有幾個(gè)小景點(diǎn)，老盧開車載我們前往。剛剛下過一場(chǎng)小雨，山水草樹都顯得清新，草地和云杉將山體畫成迷彩樣，美得讓人有點(diǎn)兒心疼。第二個(gè)景點(diǎn)里好像建了療養(yǎng)院什么的，沿山而上，不少白墻紅瓦的房子，石階陡峭，攀上去還有涼亭之類，可供游人和療養(yǎng)者憩息。

下山的時(shí)候，我一個(gè)人落在后面。到得異地，遇上面生的植物，拍攝一些圖片，拿回來慢慢查考，也是旅游的一項(xiàng)內(nèi)容。有一種植物生在路邊石縫之中，初看如艾蒿模樣，葉片又稍為細(xì)碎，新鮮嫩綠。撕下一片葉子，揉碎了，聞一聞它的氣味，是我平日辨識(shí)植物的土辦法之一，這一次也如法炮制。采摘葉子時(shí)，已經(jīng)微微感覺到異樣；揉搓之后，手指間的痛感愈發(fā)強(qiáng)烈?？纯刺弁吹氖种覆o傷痕，亦不見紅腫，疼痛卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恍然意識(shí)到此物蜇人。身處異地，尚不知道毒性大小，禁不住暗暗吃驚。

蕁麻

上車之后，說起被蜇手之事。老盧在此地住了幾十年，對(duì)這邊的人情風(fēng)物了解較多，聽我之言，忍不住哈哈大笑，說這是“蜇麻子”，被蜇了很難過的，不過也不要緊，時(shí)間一久自然就會(huì)好。

接下來，老盧講了這樣一個(gè)笑話：有一位外地人來此間考察，走到野外，忽然內(nèi)急，只好就近尋個(gè)茂密的草叢。事畢之后，發(fā)現(xiàn)荒亂之中竟然忘帶手紙。山地曠遠(yuǎn)，補(bǔ)救難及，抓耳撓腮半日，只好設(shè)法就地取材。他看見眼前植物葉子生得柔軟可人，就勢(shì)捋下一把，以為手紙之用。擦拭之后，像被貓咬了一般，提起褲子落荒而逃。老盧的故事又引起大家一陣哄笑。

我知道諸君頗有取笑的意思，但我自管手指疼痛，何暇顧及其他。不過我想，那個(gè)人的痛苦，車上的人恐怕只有我能體會(huì)一二，而他的狼狽，似也緩解了我的尷尬：比起那個(gè)可憐的人，至少我還不是最為不幸的那一個(gè)。

接觸蜇麻子的，是右手的拇指、食指和中指。隱隱的毒痛，若尖刺在肉的，就是這3個(gè)手指的指肚。萬幸沒有放在兩手掌心揉搓，否則那可就糟透了。痛定之后，今天回憶起來，那疼痛并不如刀割一般明明白白，而是隱然的，時(shí)有時(shí)無的，也不像真的有刺在肉。若有，你能看得見，也就可以將它挑出來；蜇麻子的刺，不知道在什么地方，所以疼痛也飄忽輪轉(zhuǎn)、起起伏伏，不可捉摸。一路上，心思只在這3個(gè)手指，不時(shí)將它們含在嘴里咬嚙吸吮，痛感似乎略有緩解，卻仍然不能消失。從被蜇到疼痛消失，前后有兩三個(gè)小時(shí)。

后來知道，當(dāng)?shù)厝丝谥械尿芈樽泳褪侵参锓诸悓W(xué)上的蕁麻（Urtica fissa E. Pritz），蕁麻科（Urticaceae）蕁麻屬植物，多年生草本。它有一個(gè)別名更為生動(dòng)，叫作“蝎子草”，又叫“咬人草”。夏緯瑛先生《植物名釋札記》有云：“蕁麻屬的植物，可供纖維之用；它的莖葉具有焮毛，觸人皮膚，有火燙蜂蜇之感。它之所以名為‘蕁麻’者，也即是因?yàn)檫@些緣故。”被這草蝎子蜇那么一下，一場(chǎng)虛驚之后，回頭想想，前后的體驗(yàn)卻也挺有意思。

其實(shí)蕁麻蜇人，古籍早有記載。宋代張邦基《墨莊漫錄》卷七云：“川峽間有一種惡草，羅生于野，雖人家庭砌亦有之，如此間之蒿蓬也，土人呼為‘蕁麻’，其枝葉拂人肌肉，即成瘡皰，浸淫漬爛，久不能愈。”看來川峽之人所受其害，比我要大得多。《本草綱目》草部卷十七云：“ 【集解】（頌曰）蕁麻生江寧府山野中。（時(shí)珍曰）川黔諸處甚多。其莖有刺，高二三尺。葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆螫蠚，以人溺濯之即解。有花無實(shí)，冒冬不凋。挼投水中，能毒魚?！?/p>