三

我在小廟剛住了半個月，已經(jīng)把中國四五千年前的神話傳說梳理了很多遍，對那個時代產(chǎn)生了進一步的迷戀。因此明白了一個道理：有時，不讀書也能構(gòu)建深遠的情懷，甚至比讀書還更能構(gòu)建。這是因為，我們在失去文字參照的時候也擺脫了思維羈絆，容易在茫然間獲得大氣。

但是，我畢竟又想書了。不知半山藏書樓的門何時能開。

正這么想著，一個捧著橘子的老人出現(xiàn)在小廟窗口。我高興得大叫起來，他就是看管藏書樓的老大爺。

他說他也想我了，摘了自家后院的橘子來慰問我。他又說，地震來不了啦，下午就到藏書樓去吧。

我故作平靜地說：好。

心里想的是，讓一個人拔離亂世投入書海，是一種驚人的體驗；再讓他拔離書海投入幻想，體驗更為特殊；現(xiàn)在是第三度了，重新讓他拔離幻想投入書海，心理感受無可言喻。

這就像把一塊生鐵燒紅，然后哧的一聲放進冷水里；再從冷水里抽出，又一次燒紅，接著還是哧的一聲……

時間不長，鐵的質(zhì)量卻變了。

我對著老大爺輕輕地重復(fù)一聲：好。

半個月前當(dāng)唐山大地震把我從書海拔離時，我已經(jīng)結(jié)束對于黃帝時代的研習(xí)，準(zhǔn)備進入夏商周了。幾本有關(guān)殷商甲骨文的書，已取出放在一邊。但這半個月對神話傳說的重新認(rèn)識，使我還想在黃帝和大禹之間再逗留一陣。

神話傳說告訴我，那個時代，實在是整個華夏文明發(fā)展史的“總序”。序言里的字字句句，埋藏著太多值得反復(fù)品咂的信息，不能匆忙讀過。

下午回到半山藏書樓，我沒有去看那幾本已經(jīng)放在一邊的甲骨文書籍，而是又把書庫總體上瀏覽一遍，猜想著何處還有我未曾發(fā)現(xiàn)的與黃帝有關(guān)的資料。

這不，三百多年前顧祖禹編的這部《讀史方輿紀(jì)要》，我還沒有認(rèn)真拜讀。

翻閱不久就吃驚了。因為《讀史方輿紀(jì)要》提到了黃帝和炎帝打仗的地理位置，我過去沒有太多留心。

史料有記，黃帝與炎帝發(fā)生慘烈戰(zhàn)爭的地方叫“阪泉之野”，這究竟在何處？有些學(xué)者認(rèn)為，“阪泉之戰(zhàn)即涿鹿之戰(zhàn)”，這就把阪泉和涿鹿兩個地名合二為一了。也有學(xué)者認(rèn)為雖是兩戰(zhàn)，但兩地相隔極近。那么，具體的地點呢？一般說是今日河北省涿鹿縣東南。但是，《讀史方輿紀(jì)要》卻認(rèn)為，阪泉很可能在今日北京市的延慶，那里既有“阪山”，也有“阪泉”，離八達嶺不遠。

我想，這個問題還會繼續(xù)討論下去。可以肯定的是，當(dāng)年的戰(zhàn)場靠近今天中國的首都。

那么打得不可開交的黃帝和炎帝，會預(yù)料幾千年后腳下將出現(xiàn)人口的大聚會，而所有的人都把自己看成是“炎黃子孫”嗎？

如果略有預(yù)感，他們滿臉血污的表情將會發(fā)生什么樣的變化？

“炎黃子孫？”他們?nèi)绻軌蝾A(yù)感到這個名詞，兩人烏黑的眼珠必然會閃出驚懼，“我們這對不共戴天的死敵，居然將永遠地聯(lián)名并肩，一起接受世代子孫的供奉？”想到這里，他們一定會后退幾步，不知所措，如泥塑木雕。

這種預(yù)感當(dāng)然無法產(chǎn)生，由他們開始的同胞內(nèi)斗將延續(xù)長久。用同樣的膚色外貌喊叫著同樣的語言，然后流出同樣血緣的鮮血。

打斗到最后誰都忘了誰是誰，層層疊疊的朝代界限和族群界限像天羅地網(wǎng)，纏得所有人都頭昏腦漲、手足無措。只有少數(shù)人能在關(guān)鍵時刻突然清醒，一旦道出便石破天驚。

記得一九一一年辛亥革命時那批勇敢的斗士發(fā)布文告，宣布幾千年封建帝制的最終結(jié)束，文告最動人的亮點是一個小小的細(xì)節(jié)，那就是最后所署的年份——

黃帝紀(jì)年四六〇九年

什么都包含在其中了。好一個“黃帝紀(jì)年”！