三

猜測(cè)黃帝，就是猜測(cè)我們遙遠(yuǎn)的自己。

其實(shí)，很早就有人在猜測(cè)了。

從藏書(shū)樓書(shū)架上取下寫于兩千一百多年前的《淮南子》，其中有一段說(shuō)——

世俗之人多尊古而賤今，故為道者必托之于神農(nóng)、黃帝而后能入說(shuō)。

可見(jiàn)早在《淮南子》之前，人們不管說(shuō)什么事都喜歡扯上炎帝、黃帝了，好像不這么扯就沒(méi)有辦法使那些事重要起來(lái)。這么扯來(lái)扯去，炎帝和黃帝的故事就編得越來(lái)越多，越來(lái)越細(xì)，當(dāng)然也越來(lái)越不可信。結(jié)果，到了司馬遷寫《史記》的時(shí)代，便出現(xiàn)了“愈古則材料愈多”的怪現(xiàn)象。

大家先是為了需要而猜測(cè)，很快把猜測(cè)當(dāng)做了傳說(shuō)，漸漸又把傳說(shuō)當(dāng)做了史實(shí)，越積越多。其中很多內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)奇奇怪怪、荒誕不經(jīng)，因此司馬遷說(shuō)：“百家言黃帝，其文不雅馴。”

這種情形直到今天我們還很容易體會(huì)?？纯瓷磉?，越是模糊的事情總是“故事”越多，越是過(guò)去的事情總是“細(xì)節(jié)”越全，越是虛假的事情總是“證據(jù)”越硬，情形可能有點(diǎn)類似。

司馬遷根據(jù)自己的鑒別標(biāo)準(zhǔn)對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了比較嚴(yán)格的篩選，顯示了一個(gè)歷史學(xué)家的職守。但是，他的《史記》還是從黃帝開(kāi)始的。他確認(rèn)，不管怎么說(shuō)，黃帝是中國(guó)歷史的起點(diǎn)。

這事過(guò)了整整兩千年之后，被懷疑了。二十世紀(jì)二十年代，一批近代歷史學(xué)家，根據(jù)歐洲的實(shí)證主義史學(xué)觀，認(rèn)為中國(guó)歷史應(yīng)該從傳說(shuō)中徹底解脫出來(lái)。他們把可信的歷史上限劃到東周，也就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。他們認(rèn)為在這之前的歷史是后人偽造的，甚至斷言司馬遷也參加了偽造。因此，他們得出結(jié)論：“東周以上無(wú)史”。按照這種主張，中國(guó)歷史的起點(diǎn)是公元前九世紀(jì)，離現(xiàn)在不到三千年。而黃帝的時(shí)代，雖然還無(wú)法作準(zhǔn)確的年代推定，但估摸著也總有四五千年了吧。這一來(lái)，中國(guó)的歷史被這股疑古思潮縮短了一小半。

疑古思潮體現(xiàn)了近代科學(xué)思維，顯然具有不小的進(jìn)步意義。至少，可以嘲弄一下中國(guó)民間歷來(lái)喜歡把故事當(dāng)做歷史的淺薄頑癖。但是，這畢竟是近代科學(xué)思維的初級(jí)形態(tài)，有很大的局限性，尤其無(wú)法處置那些屬于“集體無(wú)意識(shí)”的文化人類學(xué)課題，無(wú)法解讀神話傳說(shuō)中所沉淀的群體密碼，無(wú)法闡釋混沌時(shí)代所蘊(yùn)藏的神秘真實(shí)。這個(gè)問(wèn)題，我在以后還會(huì)專門說(shuō)一說(shuō)。

其實(shí)十九世紀(jì)的西方考古學(xué)已經(jīng)開(kāi)始證明，很多遠(yuǎn)古傳說(shuō)極有可能掩埋著讓人們大吃一驚的史實(shí)。例如德國(guó)考古學(xué)家謝里曼（Heinrich Schliemann）從一八七〇年開(kāi)始對(duì)于特洛伊遺址的挖掘，一八七四年對(duì)于邁錫尼遺址的挖掘，以及英國(guó)考古學(xué)家伊文斯（Arthur Evans）一九〇〇年對(duì)于克諾索斯王宮遺址的挖掘，都證明了《荷馬史詩(shī)》和其他遠(yuǎn)古傳說(shuō)并非虛構(gòu)。

就在伊文斯在希臘克里特島上發(fā)掘克諾索斯王宮的同時(shí)，中國(guó)發(fā)現(xiàn)了甲骨文，有力地證明商代存在的真實(shí)性。這就把疑古的學(xué)者們所定的中國(guó)歷史的上限公元前九世紀(jì)一下子推前到了公元前十四世紀(jì)。有些疑古學(xué)者步步為營(yíng)，說(shuō)“那么，公元前十四世紀(jì)之前的歷史是偽造的”。其實(shí)，甲骨文中的不少材料還可以從商代推到夏代。

半山藏書(shū)樓的古代典籍和現(xiàn)代書(shū)刊被我反復(fù)地翻來(lái)翻去，我又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)秘密。

那就是，在疑古思潮產(chǎn)生的更早一點(diǎn)時(shí)間，學(xué)術(shù)文化界還出現(xiàn)過(guò)“華夏文明外來(lái)說(shuō)”。先是一些西方學(xué)者根據(jù)他們對(duì)人類文明淵源的強(qiáng)烈好奇，依據(jù)某些相似的細(xì)節(jié)，大膽地拉線搭橋，判斷華夏文明來(lái)自于埃及、印度、土耳其、東南亞、巴比倫。其中影響較大的，是巴比倫，即幼發(fā)拉底河、底格里斯河流域的美索不達(dá)米亞文明所在地。

那地方，確實(shí)是人類文明最早的發(fā)祥地。很多古代文明都從那里找到了淵源，有的學(xué)者已經(jīng)斷言那是“人類文明唯一的起點(diǎn)”。那么，華夏文明為什么不是呢？

連中國(guó)一些很著名的學(xué)者也被這種思潮裹卷，而且又從中國(guó)古籍中提供一些“證據(jù)”。例如蔣觀云、劉師培、黃節(jié)、丁謙等都是。當(dāng)時(shí)的一份《國(guó)粹學(xué)報(bào)》就發(fā)表過(guò)好幾篇這樣的文章。讓我驚訝的是，大學(xué)問(wèn)家章太炎也在他的《序種姓篇》中贊成了外來(lái)說(shuō)。

設(shè)想都非常開(kāi)放，理由都有點(diǎn)勉強(qiáng)，往往是從一些古代中外名詞在讀音上的某些相近來(lái)作出大膽的推斷。例如章太炎認(rèn)為中國(guó)的“葛天”，很可能是“加爾特亞”的轉(zhuǎn)音；黃節(jié)認(rèn)為中國(guó)的“盤古”，很可能是“巴克”的轉(zhuǎn)音；劉師培認(rèn)為中國(guó)的“泰帝”，很可能是“迦克底”的轉(zhuǎn)音。在這件事情上做得比較過(guò)分的是丁謙，他斷言華夏文明早期創(chuàng)造的一切，巴比倫文明都已經(jīng)有了，包括天文、歷法、數(shù)學(xué)、井田制、服飾、器用都來(lái)自那里。連文字也是，因?yàn)閾?jù)說(shuō)八卦圖像與巴比倫的楔形文字有點(diǎn)相似。有的學(xué)者甚至憑著想象把巴比倫文明傳入華夏大地的路線圖都畫(huà)出來(lái)了。

更有趣的是，不同的幻想之間還發(fā)生爭(zhēng)論，就像兩個(gè)睡在同一個(gè)屋子里的人用夢(mèng)話爭(zhēng)吵了起來(lái)。例如丁謙認(rèn)為，把巴比倫文明傳入中國(guó)的帶頭人是盤古，而章鴻釗則認(rèn)為是黃帝。理由之一是，莊子說(shuō)過(guò)黃帝登昆侖之上，而昆侖山正好是巴比倫文明傳入中國(guó)的必經(jīng)中介。

不應(yīng)該責(zé)怪這些學(xué)者“數(shù)典忘祖”。他們突然受到世界宏觀思維的激勵(lì)，試圖突破千年傳統(tǒng)觀念探索華夏文明的異域源頭，這并不影響他們對(duì)華夏文明的熱愛(ài)。他們中有的人還是杰出的愛(ài)國(guó)人士。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他們的論述暴露了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的典型弊病，那就是嚴(yán)重缺乏實(shí)證材料，卻又好作斷語(yǔ)。即便有一點(diǎn)“實(shí)證”，也是從文本到文本的跳躍式比照，頗多牽強(qiáng)附會(huì)。若要排除這種牽強(qiáng)附會(huì)，必須有一種“證偽”機(jī)制，即按照幾個(gè)基本程序證明偽之為偽，然后方知真之為真。這些斷言華夏文明來(lái)自巴比倫的學(xué)者，在自己的思維中從來(lái)就缺少這種逆向的證偽習(xí)慣，因此聽(tīng)到風(fēng)就是雨了，而且是傾盆大雨。

但是，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的實(shí)物證據(jù)，不斷地證明著這片土地上文明發(fā)生的獨(dú)立根脈。我還朦朧記得，好像是地質(zhì)學(xué)家翁文灝吧，發(fā)表文章闡述遠(yuǎn)古大洪水所沉積的黃土與大量舊石器時(shí)代文物的關(guān)系，證明黃河流域也有過(guò)舊石器時(shí)代，與西方的舊石器時(shí)代平行共存。他的文章我也是在半山藏書(shū)樓看到的，但那篇文章的標(biāo)題，現(xiàn)在記不起來(lái)了。

有過(guò)了“疑古”、“外來(lái)”這兩大思潮，又有了不少考古成果，我們就可以重新檢視史料記載，對(duì)黃帝時(shí)代作出比較平穩(wěn)的猜測(cè)了。

看管半山藏書(shū)樓的老大爺已經(jīng)連續(xù)問(wèn)了我三次：“這么艱深的古書(shū)，這么枯燥的雜志，你那么年輕，怎么有耐心幾個(gè)月幾個(gè)月地看下去？”

前兩次我只是笑笑，等到問(wèn)第三次時(shí)，我做了回答。

我說(shuō)：“大爺，只要找到一個(gè)有意義的大疑問(wèn)，看古往今來(lái)的相關(guān)爭(zhēng)論，然后加入自己的判斷和猜測(cè)，這就像看一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的球賽，看著看著自己也下場(chǎng)了，非常有趣?！?/p>

其實(shí)，這也就是我初步建立的學(xué)術(shù)路線。