談慎

人到晚年，記憶力就靠不住了。自恃記性好，就會(huì)出錯(cuò)。記得魯迅先生，在晚年和人論戰(zhàn)時(shí)，就曾經(jīng)因把《顏氏家訓(xùn)》上學(xué)鮮卑語(yǔ)的典故記反了，引起過(guò)一些麻煩。我常想，以先生之博聞強(qiáng)記，尚且有時(shí)如此，我輩庸碌，就更應(yīng)該隨時(shí)注意。我目前寫(xiě)作，有時(shí)提筆忘字，身邊有一本過(guò)去商務(wù)印的學(xué)生字典給我?guī)土瞬簧倜?。用詞用典，心里沒(méi)有把握時(shí)，就查查《辭?！罚芘峦砟暝谖淖稚铣鲥e(cuò)，此生追悔不及。

這也算是一種謹(jǐn)慎吧。在文事之途上，層巒疊嶂，千變?nèi)f化，只是自己謹(jǐn)慎還不夠，別人也會(huì)給你插一橫杠。所以還要勤，一時(shí)一刻也不能疏忽。近年來(lái)，我確實(shí)有些疏懶了，不斷出些事故，因此，想把自己的書(shū)齋，顏曰“老荒”。

新寫(xiě)的文章，我還是按照過(guò)去的習(xí)慣，左看右看，兩遍三遍地修改。過(guò)去的作品這幾年也走了運(yùn)，有人把它們東編西編，名目繁多，重復(fù)雜遝不斷重印。不知為什么，我很沒(méi)興趣去讀。我認(rèn)為是炒冷飯，讀起來(lái)沒(méi)有味道。這樣做，在出版法上也不合適，可也沒(méi)有堅(jiān)決制止，采取了任人去編的態(tài)度。校對(duì)時(shí)，也常常委托別人代勞。文字一事，非同別個(gè)，必須躬親。你不對(duì)自己的書(shū)負(fù)責(zé)，別人是無(wú)能為力，或者愛(ài)莫能助的。

最近有個(gè)出版社印了我的一本小說(shuō)選集，說(shuō)是自選，我是讓編輯代選的。她叫我寫(xiě)序，我請(qǐng)她摘用我和吳泰昌的一次談話，作為代序。清樣寄來(lái)，正值我身體不好，事情又多，以為既是摘錄舊文章，不會(huì)有什么錯(cuò)，就請(qǐng)別人代看一下寄回付印了。后來(lái)書(shū)印成了，就在這個(gè)關(guān)節(jié)上出了意想不到的毛病。原文是我和吳泰昌的談話，編輯摘錄時(shí)，為了形成一篇文章，把吳泰昌說(shuō)的話，都變成了我的話。什么在我的創(chuàng)作道路上，一開(kāi)始就燃燒著人道主義的火炬呀。什么形成了一個(gè)大家公認(rèn)的有影響的流派呀。什么中長(zhǎng)篇小說(shuō)，普遍受到好評(píng)呀。別人的客氣話，一變而成了自我吹噓。這不能怪編輯，如果我自己能把清樣仔細(xì)看一遍，這種錯(cuò)誤本來(lái)是可以避免的。此不慎者一。

近年來(lái)，有些同志到舍下來(lái)談后，回去還常常寫(xiě)一篇文字發(fā)表，其中不少佳作，使我受到益處。也有用報(bào)告文學(xué)手法寫(xiě)的，添枝加葉，添油加醋。對(duì)此，直接間接，我也發(fā)表過(guò)一些看法。最近又讀到一篇，已經(jīng)不只是報(bào)告文學(xué)，而是近似小說(shuō)了。作者來(lái)到我家，談了不多幾句話，坐了不到一刻鐘，當(dāng)時(shí)有旁人在座，可以做證。但在他的訪問(wèn)記里，我竟變成了一個(gè)講演家，大道理滔滔不絕地出自我的口中，他都加上了引號(hào)，這就使我不禁為之大吃一驚了。

當(dāng)然，他并不是惡意，引號(hào)里的那些話，也都是好話，都是非常正確的話，并對(duì)當(dāng)前的形勢(shì)，有積極意義。千百年后，也不會(huì)有人從中找出毛病來(lái)的?？上耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)這種話，是作者為了他的主題，才要說(shuō)的，是為了他那里的工作，才要說(shuō)的。往不好處說(shuō)，這叫“造作語(yǔ)言”，往好處說(shuō)，這是代我“立言”。什么是訪問(wèn)記的寫(xiě)法，什么是小說(shuō)的寫(xiě)法，可能他分辨不清吧。

如果我事先知道他要寫(xiě)這篇文章，要來(lái)看看就好了，就不會(huì)出這種事了。此不慎者二。

我是不好和別人談話的，一是因?yàn)樾愿瘢且驗(yàn)榧膊?，三是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)。目前，我的房間客座前面，壓著一張紙條，上面就有一句：談話時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。

寫(xiě)文章，自己可以考慮，可以推敲，可以修改，尚且難免出錯(cuò)。言多語(yǔ)失，還可以傳錯(cuò)、領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，后來(lái)解釋、補(bǔ)充、糾正也來(lái)不及。有些人是善于尋章摘句，捕風(fēng)捉影的。他到處尋尋覓覓，撿拾別人的話柄，作為他發(fā)表評(píng)論的資本。他評(píng)論東西南北的事物，有拓清天下之志。但就在他管轄的那個(gè)地方，就在他的肘下，卻常常發(fā)生一些使天下為之震驚的奇文奇事。

這種人雖然還在標(biāo)榜自己一貫正確，一貫堅(jiān)決，其實(shí)在創(chuàng)作上，不過(guò)長(zhǎng)期處在一種模仿階段，在理論上，更談不上有什么一貫的主張。今日宗楊，明日師墨，高興時(shí)，鸚鵡學(xué)舌，不高興，反咬一口。根子還是左右逢迎，看風(fēng)使舵。

和這種人對(duì)坐，最好閉口。不然，就“離遠(yuǎn)一點(diǎn)”。