談名

名之為害，我國古人已經(jīng)談得很多，有的竟說成是“殉名”，就是因名致死，可見是很可怕的了。

但是，遠(yuǎn)名之士少，近名之士還是多。因為在一般情況下，名和利又常常聯(lián)系在一起，與生活或者說是生計有關(guān)，這也就很難說了。

習(xí)慣上，文藝工作中的名利問題，好像就更突出。

余生也晚，舊社會上海灘上文壇的事情，知道得少。我發(fā)表東西，是在抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期。這兩個時期，在敵后根據(jù)地，的的確確沒有稿費(fèi)一說。戰(zhàn)士打仗，每天只是三錢油三錢鹽，文人拿筆寫點(diǎn)稿子，哪里還能給你什么稿費(fèi)？雖然沒有利，但不能說沒有名，東西發(fā)表了，總是會帶來一點(diǎn)好處的。不過，冷靜地回憶起來，所謂“爭名奪利”中的兩個動詞，在那個時代，是要少一些，或者清淡一些。

進(jìn)城以后，不分賢與不肖，就都有了這個問題，或多或少。每個人也都有不少經(jīng)驗教訓(xùn)，事情昭然，這里也就不詳談了。

文人好名，這是個普遍現(xiàn)象，我也不例外，曾屢次聲明過。有一點(diǎn)點(diǎn)虛名，受過不少實害，也曾為之發(fā)過不少牢騷。對文與名的關(guān)系，或者名與利的關(guān)系，究竟就知道得那么詳細(xì)？體會得那么透徹嗎？也不盡然。

就感覺所得，有的人是急于求名，想在文學(xué)事業(yè)上求得發(fā)展。大多數(shù)是青年，他們有的在待業(yè)，有的雖有職業(yè)，而不甘于平凡工作的勞苦，有的考大學(xué)未被錄取，有的是殘疾。他們把文學(xué)事業(yè)想得很簡單，以為請一個名師，讀幾本小說，訂一份雜志，就可以了。我有時也接到這些青年人的來信，其中有不少是很樸實誠篤的人，他們確是把文章成名看做是一種生活理想，一種擺脫困難處境的出路。我讀了他們的信，常常感到心里很沉重，甚至很難過。但如果我直言不諱，說這種想法太天真，太簡單，又恐怕掃他們的興，增加他們的痛苦。

也有一種幸運(yùn)兒，可以稱之為“浪得名”的人。這在五十年代末至七十年代末，幾十年間，是常見的，是接二連三出現(xiàn)的?；蛞蕴搱螽a(chǎn)量，或以假造典型，或造謠言，或交白卷，或?qū)懜念^換面的文章，一夜之間，就可以登名報紙，揚(yáng)名宇內(nèi)。自然，這種浪來之名，也容易浪去，大家記憶猶新，也就不再多說了。

還有一種，就是韓愈說的“動輒得咎，名亦隨之”的名。在韓愈，他是總結(jié)經(jīng)驗，并非有意投機(jī)求名。后來之士，卻以為這也是得名的一個好辦法。事先揣摩意旨，觀察氣候，寫一篇小說或報告，發(fā)人所不敢言者。其實他這樣做，也是先看準(zhǔn)現(xiàn)在是政治清明，講求民主，風(fēng)險不大之時。如果在階級斗爭不斷擴(kuò)大化的年代，弄不好，會戴帽充軍，他也就不一定有這般勇氣了。

總之，文人之好名——其實也不只文人，是很難說也難免的，不可厚非的。只要求出之以正，靠努力得來就好了。江青不許人談名利，不過是企圖把天下的名利集結(jié)在她一人的身上。文優(yōu)而仕，在我們國家，是個傳統(tǒng)，也算是仕途正路。雖然如什么文聯(lián)、協(xié)會之類的官，古代并沒有，今天來說，也不上仕版，算不得什么官，但在人們眼里，還是和名有些關(guān)聯(lián)，和生活有些關(guān)聯(lián)。因此，有人先求文章通顯，然后轉(zhuǎn)入宦途，也就不奇怪了。

戴東原曰：仆數(shù)十年來……其得于學(xué)者，不以人蔽己，不以己自蔽。不為一時之名，亦不期后世之名。凡求名之弊有二，非掊擊前人以自表襮；即依傍昔儒，以附驥尾。二者不同，而鄙吝之心同。是以君子務(wù)在聞道也。

他的話，未免有點(diǎn)高談闊論吧！但道理還是有的。

一九八二年四月二十五日晨