孟憲實(shí)

黑龍江訥河人，歷史學(xué)博士，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授。主要從事隋唐史、敦煌吐魯番學(xué)教學(xué)研究工作。著有《漢唐文化與高昌歷史》《敦煌民間結(jié)社研究》《出土文獻(xiàn)與中古史研究》。

弁??言

“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”，是李白《登金陵鳳凰臺(tái)》之詩句，昔年我江蘇古籍出版社立足南京、弘揚(yáng)文史，而更名所由也。

“碧梧棲老鳳凰枝”，是杜甫《秋興八首》所吟詠，今日我鳳凰出版社為學(xué)林添設(shè)新枝，而命名所自也。

30多年來，鳳凰出版社圍繞中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，彰顯傳承文明、傳播文化、服務(wù)大眾、貢獻(xiàn)學(xué)術(shù)的出版理念，堅(jiān)持以整理出版中國(guó)文、史、哲古籍及其研究著作為主的專業(yè)化方向，蒙學(xué)界舊雨新知之厚愛、扶持，漸已長(zhǎng)成“碧梧”，招引了學(xué)界“鳳凰”翩然來?xiàng)?。簫韶九成，鳳翥凰翔！嚶其鳴矣，求其友聲！

“鳳凰枝文叢”是本社與學(xué)界同人共同打造之文史園地，除學(xué)術(shù)研究論文外，舉凡學(xué)人往事、經(jīng)典品評(píng)、學(xué)術(shù)札記之文化隨筆，舊學(xué)新知，無所不包。是作者出諸性情而詩意棲息之地，讀者信手?jǐn)X取而涵泳徜徉之處。

“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽?！?/p>

愿“鳳凰枝文叢”成為我們共同的文化家園。

?????????????????????2019.5.22

自序

我家門前的馬路叫老營(yíng)房路。

跟老營(yíng)房路交叉的叫藍(lán)靛廠路。從我家到中國(guó)人民大學(xué)上班，通常要走火器營(yíng)橋。這些都是清朝留下來的地名，如果看不見新建的高樓大廈，就如同生活在清朝的環(huán)境里。歷史變了，僅留下地名，有關(guān)歷史的其他事，沒有去考證，只能靠聯(lián)想。老營(yíng)房路，一定因老營(yíng)房得名。曾經(jīng)有幾排老房子，住過一些老兵。他們可能就是身背“勇”字的清朝大兵。藍(lán)靛廠，給皇家工作，專門從事印染，應(yīng)該常有一些馬車，在這里來來往往。

不遠(yuǎn)處設(shè)立了火器營(yíng)，專門使用火槍、火炮。這就有了近代味道，所有的目光都看著火器營(yíng)。老營(yíng)房里的老兵，被時(shí)代忘記了。他們漸漸老去，或者離開。營(yíng)房也沒人住了，雜草叢生，野狗亂竄。最后，房倒屋塌。只剩下地名，絆住了一點(diǎn)過往云煙。

住在老營(yíng)房里的人，理所當(dāng)然把自己想象成老兵。作為一名老兵，不能沖鋒陷陣，甚至無力打掃戰(zhàn)場(chǎng)，只能反復(fù)整理思緒。再想想，不要忘了重要的事。呆呆地立在院子里，望著遠(yuǎn)去的云。曾經(jīng)的戰(zhàn)友，曾經(jīng)的故事，都是云。它們?nèi)チ四睦?？變成了什么？云被風(fēng)撕碎，化作時(shí)間的碎片，最后都無影無蹤。

算起來，在歷史學(xué)這個(gè)行當(dāng)，我真的是老兵了。四十年，人生能有幾個(gè)？1979年，進(jìn)大學(xué)聽歷史課，想象歷史的事，拾起一些歷史的風(fēng)雨片段，看了又看。后來自己也講歷史課，引導(dǎo)別人去收拾歷史舊山河。用云一樣的證據(jù)，復(fù)原歷史的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，連自己也看不見，但擋不住深信不疑。歷史學(xué)這碗飯，竟然一口氣吃了四十年。

歷史學(xué)就是一座老營(yíng)房。

像我這樣的歷史老兵有很多。我們都是歷史的過客，如一片云，慢慢被時(shí)間的風(fēng)撕碎。好在，我們有老營(yíng)房。我們飄進(jìn)大門，在老營(yíng)房的深處消失不見。終究會(huì)變成了老營(yíng)房角落的一絲暗影，我們這些老兵。

這里，集合了一名老兵的手記。

在自己化成歷史之前，老兵曾經(jīng)打掃過老營(yíng)房。

老營(yíng)房就在前面，繞過這片霧區(qū)，前面都叫老營(yíng)房。

2019年6月18日北京老營(yíng)房路