厭世求生自白

其實(shí)那種“吃一口美食感到無(wú)比幸?！钡男那?，我很少有過(guò)。給我取名的算命師說(shuō)我命帶食神，我在家跟著阿嬤，出社會(huì)跟著各個(gè)雇主，果真吃喝過(guò)一點(diǎn)好東西。好東西吃進(jìn)嘴里的確深感慶幸，需要的話(huà)我也能配合現(xiàn)場(chǎng)氣氛全本演出“很順口，不會(huì)膩，在舌尖嘗到幸福的滋味”，但是真要說(shuō)美味能夠制造幸福感，我始終不太能夠把兩回事畫(huà)上等號(hào)。我的幸福水平線并不全然與味蕾的福祉聯(lián)動(dòng)，即使是滋味欠佳的隔餐便當(dāng)，也不能減損我的心情，這大概是我可以長(zhǎng)年吃素，絲毫不覺(jué)得損失的原因之一。我很少提起這件事，因?yàn)椴幌嘈艅e人可以理解，有時(shí)候在廣播里電視上見(jiàn)聞到饕客對(duì)于美食的無(wú)上熱情，特別在暗中感到寂寞。

小時(shí)候姑姑帶我到舅公家買(mǎi)鞋，舅公的鞋鋪在菜市場(chǎng)里。一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的鋪位，勉強(qiáng)用木板隔出上方夾層，一家?guī)卓诟焉咸旎ò宓男袛D在一起生活，要睡覺(jué)的時(shí)候得要猴子似的攀上去。我好事跟著爬過(guò)一次，果然撞垮幾摞鞋盒，但生存空間拮據(jù)的舅公一家從來(lái)對(duì)我慈藹和悅，我很喜歡他們。妗婆好靜愛(ài)貓，時(shí)常備著貓飯，任市場(chǎng)里的貓來(lái)去飲食。那天姑姑牽著我走進(jìn)市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)妗婆的女兒從城里回來(lái)，正在鋪前招呼小貓吃飯。姑姑欠身對(duì)我說(shuō)，前面那個(gè)就是妗婆的女兒，在學(xué)校教書(shū)的，跟妗婆一樣都是怪人，不愛(ài)跟人講話(huà)，養(yǎng)一堆貓。我配合著笑了兩聲，在心里記住這個(gè)定義，提醒自己不要成為這樣的，連自家親戚都要加以指點(diǎn)的怪人。

所以我是先試著做了熱愛(ài)社交的一般眾人，摸熟了主流的模式，卻在半路上覺(jué)得事情不太對(duì)勁，才一步一步離群索途，既無(wú)奈又自愿地，走上如今這個(gè)容易招人關(guān)切的、無(wú)夫無(wú)子的、拙于交際的、只對(duì)貓笑的、回家不看電視的、連吃飯都難以隨眾的人生狀態(tài)，而且不改其志。近年流行厭世梗，用刻薄的黑色幽默戳破各種困頓荒謬的人生謊言，這個(gè)提倡積極功利、團(tuán)結(jié)拼經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，終究走到了這一步，不得不檢討偽善的面目，反省曾經(jīng)有過(guò)的虧待，讓我忍不住要老生拂須式地哀鳴三聲：臺(tái)灣終于看得見(jiàn)，群體之下存在著多少各種委屈喘息著的個(gè)人了嗎？

關(guān)于厭世，我算得上資深業(yè)內(nèi)人士了吧，業(yè)障的業(yè)。厭世原本為的不是求死，是因?yàn)橄牖?，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到身在人群立成孤魂，厭離才有活路。這個(gè)社會(huì)對(duì)于人生的固有想象，沒(méi)有太大的彈性。好比吃素這回事，我說(shuō)自己吃素不覺(jué)得損失，那是說(shuō)我告別了曾經(jīng)熱愛(ài)的鹵肉飯與炸雞腿，并不感到遺憾，但是遇到隨意打發(fā)素食餐的廚房，我是吃得出來(lái)自己蒙受什么虧待的，以付了同樣飯錢(qián)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，而且是經(jīng)常。大多數(shù)的人，像指著怪人要我留意的姑姑一樣，難以想象為什么有人要特立獨(dú)行，平添自己的阻礙和他人的錯(cuò)愕，在這個(gè)愛(ài)吃懂吃才是格調(diào)的世界里，既然有人堅(jiān)持不吃肉，那是沒(méi)有要好好生活的打算了吧！既然如此，隨便喂點(diǎn)東西就可以了，畢竟你吃得不好不是眾人的問(wèn)題，是你選擇吃素所帶來(lái)的下場(chǎng)。

阿嬤曾經(jīng)勸我別吃素，因?yàn)槌运貢?huì)歹命，我逐漸能明白這個(gè)說(shuō)法。為了吃到一份待遇公平的素食餐，我經(jīng)常需要特別去拜托或提醒廚房，現(xiàn)有的材料可以怎么配怎么煮，如果和大家一起蹺腿閑聊等上菜的話(huà)，事情很容易有出乎意料的發(fā)展。不少?gòu)N師明明平日深諳火候與食材的關(guān)系，但是一聽(tīng)到素食，想到不蔥不蒜不肉，就會(huì)忽然好像廢了武功，在自己的專(zhuān)業(yè)上端出離譜的成果來(lái)。然而他們不是沒(méi)有能力做，只是從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)習(xí)慣以外的做法。這會(huì)兒說(shuō)的當(dāng)然不只是素食，這世上絕大多數(shù)的眾人，都不是沒(méi)有能力好好對(duì)待和自己不同的人，他們只是從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)習(xí)慣以外的做法。

生活難，所謂怪人的生活又必須比眾人莊敬自強(qiáng)一點(diǎn)。我經(jīng)常需要交代開(kāi)始吃素的緣由，回答營(yíng)養(yǎng)學(xué)上的質(zhì)疑，在對(duì)方的防備中澄清我并不評(píng)判別人吃肉，在施舍的目光之下聲明我不同意自己的口欲需要憐憫。必須反復(fù)對(duì)著眾人解釋自己的意志，也是令我厭世的一環(huán)，對(duì)牛彈琴使人疲勞，既然真心解說(shuō)還是得落得披鱗長(zhǎng)角似的怪人下場(chǎng)，我不如就退到邊上靜靜活著，反正眾人面前我已經(jīng)注定格格不入。

怪人在這世上找活路，精神意志一般來(lái)說(shuō)已經(jīng)比常人堅(jiān)強(qiáng)。他的路要么孤單地走，要么和眾人對(duì)干著沖，有時(shí)天晴，有時(shí)暴雨，也難免會(huì)有精疲力竭的時(shí)候，那就是魍魎黑夜。眾人很難看得出怪人正走在夜路上，因?yàn)槭デ笊庵镜墓秩俗卟贿h(yuǎn)，在人群里看起來(lái)特別乖巧，會(huì)笑會(huì)扯淡，有時(shí)還能歌舞喧鬧，夾在眾生之間隨順起落，消極等待最后一絲生命力的飄逝，把這個(gè)位置讓給更適合的人活。在某些時(shí)刻，“厭世”兩個(gè)字會(huì)忽然從長(zhǎng)久以來(lái)蟄伏狀態(tài)的形容詞，瞬間轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞，先加ing，隨即換成ed，從此和某個(gè)怪人的生命一起成為過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，眾人才要大吃一驚，懊悔當(dāng)初要是多留意就好了，這句話(huà)在三五天的勞碌之后，往往又淪為一個(gè)體面的謊，眾人自顧不暇，隨人顧性命。

每當(dāng)我去到陌生的地區(qū)，走遍整條街也找不到任何素食店家可以吃飯，會(huì)去問(wèn)一般食鋪的老板，肯不肯做一碗白面拌麻醬，或清炒一份素面給我。被應(yīng)允，甚至被多問(wèn)一句“加一把小白菜要不要？”的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己忽然成為《口白人生》第二集的電影主角，正在演出一段吳念真筆下的劇情，描述著迷惘時(shí)代混沌人性里依稀存在的光亮，那種“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”的溫馨橋段。但對(duì)怪人而言，旁人一時(shí)的暖心其實(shí)不足以挹注長(zhǎng)遠(yuǎn)的生存，真正能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的，必須要是平日里可以稀松看待的尋常，就像鼎泰豐里的香菇素餃和素食炒飯，任何時(shí)候走進(jìn)店里，無(wú)論點(diǎn)菜的時(shí)候好聲好氣，還是冷面冷語(yǔ)，端上來(lái)的都是烹調(diào)水平與他人一般整齊的食物。需要等人發(fā)揮愛(ài)心的對(duì)象，怕是難有活路。

有時(shí)候?qū)τ谧约荷頌楣秩说钠D辛，難免感慨。臺(tái)灣富過(guò)三代了嗎？可以懂吃穿了嗎？個(gè)人意志可以探頭出來(lái)不被打槍了嗎？問(wèn)題乍看有兩個(gè)答案，其實(shí)沒(méi)有選擇。我不做自己活不了，人類(lèi)文明的演化不會(huì)回頭，臺(tái)灣也不會(huì)回到二話(huà)不說(shuō)服從威權(quán)的時(shí)代。上一輩為了過(guò)上好日子，不惜工本栽培下一代，然而教育這事不單只是拿學(xué)歷換薪水那么簡(jiǎn)單，教育是個(gè)買(mǎi)一贈(zèng)十的同捆包，書(shū)讀得夠多，見(jiàn)識(shí)就會(huì)長(zhǎng)，思考就會(huì)廣，獨(dú)立意志就會(huì)養(yǎng)成，翅膀就會(huì)硬。某種程度來(lái)說(shuō)，這也符合上一輩要我們過(guò)上好日子的盼望，人類(lèi)正在面對(duì)的課題，就是要進(jìn)一步尊重每一條個(gè)別的靈魂，捍衛(wèi)每一種生活形式的自由，讓全體生存質(zhì)量向上調(diào)整。無(wú)論這是不是舊輩人意料得到的結(jié)果，都是我們正在承接的現(xiàn)狀。

眾人永遠(yuǎn)會(huì)相對(duì)于各種少數(shù)族群而存在，好像我在餐桌上屬于少數(shù)，但是對(duì)外籍工人來(lái)說(shuō)就是眾人；在親子教養(yǎng)議題上是少數(shù)，相對(duì)少數(shù)民族來(lái)說(shuō)是眾人。舊時(shí)代的眾人可以對(duì)著怪人指點(diǎn)排擠，但是如今的眾人需要學(xué)習(xí)的是聳聳肩，說(shuō)“喔對(duì)，他和我們不一樣，但人家也有同等生存權(quán)利”，把任何與我們相異的個(gè)體，都承認(rèn)接納為太陽(yáng)底下的正當(dāng)風(fēng)景，這是人類(lèi)文明里正在發(fā)生的改變。無(wú)論喜歡不喜歡，我們都已經(jīng)來(lái)到大隊(duì)接力的接棒區(qū)，只能接過(guò)棒子往前跑。這世間哪里有什么東西，能夠今昔同一面目，萬(wàn)年齊整不變呢？能變，才有機(jī)會(huì)進(jìn)步。

有時(shí)候我會(huì)想，地球上的生命進(jìn)化到現(xiàn)在，為什么我們是人，而不是阿米巴原蟲(chóng)。是不是最初曾經(jīng)有一只蟲(chóng)，決心要壯大起來(lái)，所以在細(xì)胞里種下了基因的突變，成為一頭獸；許久之后，又有一頭獸，決心要在交配與覓食之外，找到更能誘發(fā)生命力的事物，于是在那個(gè)關(guān)鍵突變的脫獸基因里，生出一股永不滿(mǎn)足的驅(qū)動(dòng)力，朝著遠(yuǎn)離獸性的方向去尋找答案，于是演化成人，于是我們無(wú)法止息地尋找著各種讓人類(lèi)文明更加高明的可能。未必每一個(gè)改變，都能通往更高明的文明，但是在心里、在社會(huì)當(dāng)中挪出空間，尊重每一種不同的身份，免去他們怪人的標(biāo)簽，承認(rèn)每一個(gè)我族或異己，都享有同樣平等的生存權(quán)利，那份寬厚與謙卑，至少不會(huì)讓我們距離高明越來(lái)越遠(yuǎn)。我是這樣相信的，這是我在厭世的業(yè)障中，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的清明。

閩南語(yǔ)中指舅公的妻子。

又譯作《奇幻人生》或《筆下求生》。該片于2006年在美國(guó)上映，講述一名國(guó)稅審計(jì)員發(fā)現(xiàn)自己居然是小說(shuō)中的人物，一位作家創(chuàng)作了他并書(shū)寫(xiě)了他的人生。