自序 追一只豹

我有一盒蠟筆和一本畫(huà)冊(cè)，專門畫(huà)豹，想要畫(huà)出來(lái)，看究竟那張臉。

二○二○年的某個(gè)清晨，我在夢(mèng)里看見(jiàn)他。

夢(mèng)詳細(xì)得像電影。我要去見(jiàn)長(zhǎng)輩，第一個(gè)鏡頭是開(kāi)啟中的電梯門，門片左右滑開(kāi)的同時(shí)，我的兩片肺葉也因?yàn)樯钗囊豢跉鈸蔚阶畲?，走進(jìn)他家之前必須心理預(yù)備。不是討厭他，只是覺(jué)得與我不相干，幸好問(wèn)候請(qǐng)安還算容易，提取這種分量的意志與恭敬已經(jīng)很習(xí)慣。長(zhǎng)輩在物質(zhì)世界里是人中之龍，維系這個(gè)備而不用的人間顧問(wèn)，是該當(dāng)?shù)倪M(jìn)取。我是別人眼里有一手好牌的人，“不相干”這種話，不好說(shuō)。

長(zhǎng)輩家是二十世紀(jì)八○年代的堂皇，獨(dú)立的玄關(guān)比我蝸居的套房還大，闊手挖空整片地板做成天井，天光從整墻落地門窗照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)泳池般大的天井，直到下一層樓才觸地。沒(méi)有圍欄，井面橫架著藝術(shù)品般的大片鐵柵，蟲(chóng)鳥(niǎo)草葉鑄粘精巧，看得出匠人和主人當(dāng)時(shí)用心，但是銹蝕嚴(yán)重，真摔進(jìn)去不知撐不撐得住。

沒(méi)人出來(lái)招呼，我沿著井側(cè)走到對(duì)邊，脫鞋，推開(kāi)虛掩的門以前，又吸了一口長(zhǎng)氣。

大宅狹長(zhǎng)，卻沒(méi)有隔間，只用家具區(qū)隔起居功能，都是厚實(shí)的胡桃原木，泛著英女王身前身后常見(jiàn)的歷史色澤。我一路走向深處，途經(jīng)有窗的區(qū)域時(shí)，在光中看見(jiàn)大小木柜敷著一層暗處不能察覺(jué)的薄塵。屋里沒(méi)有人。

我為白走一遭嘆氣，轉(zhuǎn)身要走，卻看見(jiàn)飯廳坐著三個(gè)女人正在午茶，我從背影認(rèn)出臉書(shū)好友婷小姐，也是不相干之人。想裝作沒(méi)看見(jiàn)，卻還是上前對(duì)深諳投資的她說(shuō)了一聲嗨。社會(huì)艱深而我才智有限，如果向人中之鳳輸誠(chéng)可以在柴米庸碌之間偷到聰明，總是要隨分隨力地做。婷小姐善于人際，邀我坐，要我吃，我在六只等著結(jié)束寒暄好接續(xù)私人對(duì)話的眼睛底下夾碎一塊和果子。離席的時(shí)候知道白攪了一池水，社交后比社交前更感到社會(huì)艱深，我想回家。

來(lái)到玄關(guān)找不到鞋，很苦惱，不見(jiàn)的雖然是鞋子，卻像遺失了回頭路，以為不穿鞋就走不出那個(gè)門口。來(lái)回焦急之間，大意踩進(jìn)天井，雖然急忙收腳，銹鐵還是禁不住力，從吃重的這頭漸漸崩斷，向下垂降，另一端卻還固著在井面。鐵窗最終以四十五度夾角擱淺在兩層樓間，對(duì)我散發(fā)出失足墜樓的邀請(qǐng)。每一件新的發(fā)生，都在企圖取代此前最重大的發(fā)生，盡管鞋子的問(wèn)題還沒(méi)解決，想離開(kāi)還沒(méi)離成，我必須先回屋里提醒大家出入當(dāng)心。身在人間，我想證明自己也有能力、有意愿執(zhí)行人間規(guī)則。

抬頭轉(zhuǎn)身之際，我看見(jiàn)那頭豹。太陽(yáng)讓銹壞的鐵窗鋪滿一地破影，卻曬得窗外的豹皮金黃燦爛。豹最盛年最美的樣子就是這樣吧，尊貴、統(tǒng)御、洞悉、矯健，不能更完美。我感到與他相關(guān)，雖然是豹與人，更像是賦形于豹的某些什么，和我覆于人身之下的那些什么，在相映的瞬間認(rèn)出彼此是異地相逢的至親。他在窗外明亮自得，我在屋內(nèi)恭勤忙碌，對(duì)眼的瞬間還沒(méi)過(guò)去我已經(jīng)完成轉(zhuǎn)身，朝屋里走去，急于達(dá)成義務(wù)，對(duì)不相干的人們示警：銹壞的天井不再安全，窗外來(lái)了你們一向提防的猛獸。對(duì)世界輸出忠誠(chéng)的時(shí)候，我對(duì)于相關(guān)與不相關(guān)事項(xiàng)的次第排列，經(jīng)常感到笨拙，也顯得笨拙。

當(dāng)鬧鐘忽然響起，關(guān)閉整個(gè)世界，我感到完全的解脫，全身肌肉終于放下夢(mèng)中意志松弛下來(lái)。同步清醒的理智，卻也再度登入現(xiàn)實(shí)人生，續(xù)抱昨夜入睡后放下的意志，比夢(mèng)中的更龐雜、更老練、更眷寵。我隨即意識(shí)到自己經(jīng)歷了一場(chǎng)南柯夢(mèng)，南柯夢(mèng)最震撼之處不在夢(mèng)境本身，而在于親身見(jiàn)證醒而未醒。

我不斷想起那頭豹，惋惜來(lái)不及分辨那場(chǎng)夢(mèng)里感受到的唯一相關(guān)，如果當(dāng)時(shí)曾經(jīng)上前相會(huì)，或毫無(wú)顧忌地對(duì)望下去，直到可以感受體內(nèi)與他遙對(duì)相應(yīng)的是什么，或許不必等到從夢(mèng)里醒來(lái)，我就能知道在投身人間的同時(shí)，如何完整保存獵豹般的孤美自強(qiáng)。但是沒(méi)有，人豹相映的一瞬太短，我已經(jīng)記不得他的臉，搜遍網(wǎng)絡(luò)上各類豹種影像，都像是他，卻也不能肯定是他。我把最后一線希望放在自己身上，作為唯一目擊證人，也許有一天能描繪出來(lái)。

我在召喚一只豹，以圖畫(huà)和敘述反復(fù)拼湊。成果都像錯(cuò)置，他成為我最新最大的“不可對(duì)人言”，不是不愿意，而是最迫切最渴望陳述的那些，說(shuō)不清楚。寫(xiě)作上的氣氛尤其如此，對(duì)于可以輕易交代的事情失去表達(dá)興致，像喜功的獵人，收斂鼻息手腳伏在低處，一心等待那只值得出箭的豹。豹不來(lái)，我便持續(xù)感覺(jué)到不能寫(xiě)。

因?yàn)榛I備《俗女日常》一書(shū)，我又醒過(guò)來(lái)一次。這本書(shū)是《俗女養(yǎng)成記》之后，至今五年期間，發(fā)表在《明潮》雜志《俗女日?！穼谂c《自由副刊》兩性版專欄，和其他刊物上面的文章選錄?；仡^去讀才記起曾經(jīng)有那么多生活瑣碎可對(duì)人言，雖然多少為曾經(jīng)的文字表現(xiàn)感到羞赧，卻也震動(dòng)，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期處于交稿需求，時(shí)刻留意著有什么能寫(xiě)，回顧起來(lái)竟發(fā)現(xiàn)我在遇見(jiàn)那只豹以前，已經(jīng)開(kāi)始追獵那只豹。那些細(xì)瑣的陳述，都在還原寄附于俗常，卻也不安于俗常的生命輪廓，俗常之于人，像斑紋之于豹，人人皆有，各個(gè)唯一。當(dāng)時(shí)還不知道，這種原發(fā)性的追獵將要持續(xù)膨脹著顛覆我所有的既成道路，反而沒(méi)有怯懦，浮沉在生活里，不計(jì)利害地對(duì)世界發(fā)出按捺不住的僥幸或哀嘆。每一次魯莽都是當(dāng)前人生的快閃限定，在自認(rèn)能寫(xiě)的時(shí)候，遇上有緣的發(fā)表機(jī)會(huì)和愿意擔(dān)待的編輯，是命中不可解釋的機(jī)緣巧遇。

《俗女日?！烦蓵?shū)出版，讓我目睹自己需要寫(xiě)，需要說(shuō)。愈來(lái)愈明白我在寫(xiě)作上始終會(huì)是業(yè)余的參與，駕馭文字不是我的終極慰解，甚至偶有“反正人話難逃以指指月”的虛無(wú)心情。但是每一次借著吐露對(duì)生活難以自禁的理解或疑惑，解除或促成當(dāng)下的孤獨(dú)，都像搜集到一枚獨(dú)一無(wú)二的獵豹斑點(diǎn)。斑點(diǎn)成把成堆，在得以貼回豹身，精準(zhǔn)就位以前，像攢在袋里的白米，埋手進(jìn)去能摸到他人無(wú)法供應(yīng)的熨帖，和因此不可能外求詮釋的寂寞。

自覺(jué)不能寫(xiě)，是必然的糾結(jié)。越是不能為體內(nèi)最洶涌的那些做出精準(zhǔn)翻譯，越是看見(jiàn)自己在想說(shuō)與不想說(shuō)的掙扎里，隨順了什么，堅(jiān)持了什么。在夢(mèng)里見(jiàn)到那頭豹的時(shí)候，我也是孤身一人，在回頭與離開(kāi)之間躊躇難安，這或許是我能看見(jiàn)豹，或豹能遇見(jiàn)我的條件設(shè)定。高床軟枕處，想來(lái)養(yǎng)不出那樣一頭天然健美的獸。

先有前行，才有回頭的看見(jiàn)。就好像我學(xué)過(guò)外文，才愛(ài)上中文；講好臺(tái)北的“國(guó)語(yǔ)”，才能講臺(tái)南的閩南語(yǔ)；決絕排拒過(guò)人間，才養(yǎng)出寬和納受人間。關(guān)于追獵，我只好懷抱盼望，繼續(xù)在生活里琢磨所有可對(duì)人言的細(xì)瑣，等待每一次在不可對(duì)人言的視界里，依稀照見(jiàn)那頭言語(yǔ)道斷的豹。

原本與后來(lái)，都在日常。

指臺(tái)灣地區(qū)通行的普通話?！鐭o(wú)特別說(shuō)明，本書(shū)腳注均為編者注。