第三十章 起飛

在厚厚的白雪上，麻雀起飛。它們圓滾滾的，身上慚愧地帶著大氣污染積蓄的塵灰。遠(yuǎn)看，我甚至詫異：土豆怎么會(huì)飛到房檐上呢？它們的確像剛從地里挖出來(lái)的，帶泥的土豆。

回到家里，我再次從彩圖本的鳥(niǎo)類辭典里找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，雖無(wú)艷麗，卻不失鳥(niǎo)類的優(yōu)雅。當(dāng)然從格調(diào)上說(shuō)——一位研究格調(diào)的人認(rèn)為——紫與褐永遠(yuǎn)是下層社會(huì)喜愛(ài)的色彩。幸好麻雀未想躋身上層社會(huì)。也許它飛過(guò)動(dòng)物園時(shí)，瞥見(jiàn)孔雀在鐵絲籠里踱步，以為上層社會(huì)都要生活在籠里，于是大喜，一躍沖天。

我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飛時(shí)，激起粉末。想到麻雀堅(jiān)勁的兩爪蹬地飛升時(shí)，竟受到了雪的“解構(gòu)”，就像一個(gè)人踩在一排西瓜上投籃一樣，力不勝負(fù)。我想麻雀一定會(huì)生氣。而我想到它們踢騰得雪花亂濺卻使不上勁，就想笑，此不仁也。

在雪中，麻雀尋找食物很難。昨天有一只鉆進(jìn)了我住的樓道里。聽(tīng)到腳步聲，這只麻雀“乒乓”撞窗?？蓱z的飛行家不曉得世上還有玻璃。在我兒時(shí)，見(jiàn)到小鳥(niǎo)入樓，不知會(huì)怎么的快樂(lè)，而現(xiàn)在是想讓它出去。我把二樓過(guò)道的窗子打開(kāi)，但不知怎樣誘它從三樓下來(lái)，三樓就是樓頂?；匚?，攥兩把小米順樓梯撒了一路。我坐在家里想象，麻雀款款啄食，拾階而下，口腹?jié)u飽，逾窗起飛。當(dāng)然這只是我的揣摩。過(guò)了一會(huì)兒，我探望，鳥(niǎo)沒(méi)了，樓梯上的小米卻黃澄澄的讓人心疼。若有老太太走過(guò)，肯定罵，哪個(gè)忘八這么敗家，或說(shuō)這人真傻，背小米上樓，連撒了都不知道。我趕緊掃人撮子，沿屋檐撒了一溜兒，給麻雀搞一些明天的早茶。它們發(fā)現(xiàn)后，會(huì)驚訝，邊吃邊探討：你們說(shuō)真有圣誕老人嗎？