第十四章 櫻桃是彎彎的手指

夜雨之后，紅磚通道在桑園格外觸目。磚是老磚，被光陰蝕出孔眼，制成硯一定發(fā)墨。幾株青草，沿磚縫蓬張，把紅磚間隔成一個個小網(wǎng)球場。那些草在風里招展腰肢、俯首贊嘆被雨水耐心刷了一夜的磚道的清潔。

我蹲在磚道旁，拂下青草的露水，洗手擦臉。過一會兒，瓢蟲、螞蟻要來這里散步，這是一條假日皇冠大道。

小時候，我也砌過一條青磚的通道在平房的院子。

我家住的地方原來有地藏王菩薩廟，“文革”時拆了，磚積如山，為通道材料。從紅松的障子到屋門口只有幾步。我把障子門改了，使之距門遠，砌通道。當時我雖然只有十歲，竟懂得兩大美學道理，一是看出青磚宜于發(fā)思古之幽情。二是把通道砌出兩個漫彎，制造曲徑。但我爸爸不按“曲徑”走，幾步直抵家門。

這條通道花了半月時間弄成，路面并非平鋪，有各種錯落的形狀。它與院里的櫻桃樹以及屋檐下的燕子巢構成與外界恍如隔世的情調。櫻桃樹削長的葉子，似美人的眉，倘有風，又簌簌如鏢。燕子每日從巢里飛去來兮，雨天尤勤。它那優(yōu)雅的俯沖，常令人感到燕子徑直沖我家紅箱子頂上的鏡框上。磚道渾穆，尤其在古銅的夕陽斜罩于我家的煙囪和窗戶時，灰磚上灑滿被樹枝篩碎的金光，寧靜從我家向四外擴散。櫻桃從樹上探出頭，像一根根彎曲的手指。

這些使我得意，以為距藝術不遠。但我父親對此無動于衷。他上班時臉色蒼白，腳步踉蹌著。后來被關押在單位，開始由我媽送飯，后來我送。那時，常常傳來消息，說有人從大煙囪跳下，上吊或觸壁而死。每天傍晚，我坐在清靜的通道旁等母親下班。從她進院的表情，我就知道父親是否還活著。