憶漁事

一

捕魚和狩獵一樣，大概是人類最早的生產(chǎn)方式，創(chuàng)造出最古老的文明。在中國(guó)至少可以上溯到六千年以前的良渚文化，出土的玉器、陶器上都有魚形的紋飾。道家信仰中的太極圖，是以黑白相交的兩條變形魚來(lái)概括對(duì)于宇宙的基本看法。西南少數(shù)民族的銅鼓銘文中，也有不少魚的圖案。特別有意思的是，斷發(fā)文身的人競(jìng)渡的場(chǎng)面。他們駕的龍舟很小，而魚卻很大，在散點(diǎn)透視的平面構(gòu)圖中，船仿佛是在魚群中穿行。而且，就是在生態(tài)環(huán)保的意識(shí)普及到全球的今天，越來(lái)越嚴(yán)格的禁止使打獵幾乎成為犯罪行為，而基本退出人類的生產(chǎn)范圍，捕魚的活動(dòng)卻一直延續(xù)下來(lái)。盡管工具和方法發(fā)生了很大的變化，但仍然是人類重要的活動(dòng)內(nèi)容?？梢哉f(shuō)捕魚是人類貫穿古今的一項(xiàng)重要生產(chǎn)方式，和人類的生活有著密切的關(guān)系。所以無(wú)論中外，各種各樣的文學(xué)藝術(shù)多取材于捕魚。已故的中國(guó)名作家汪曾祺，在《故鄉(xiāng)人》中，有一篇即是《打魚的》，詳細(xì)地記載了故鄉(xiāng)捕魚的方法。海明威的《老人與?！犯墙?jīng)典的敘述，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而名揚(yáng)全球。那個(gè)獨(dú)自架著一只小船在海里釣魚的老人，緊緊抓牢繩索與風(fēng)暴和鯊魚搏斗，不知道感動(dòng)了多少人。雖然最終得到的只是一條魚骨，但生存的頑強(qiáng)卻寄托了現(xiàn)代人對(duì)于生命價(jià)值的獨(dú)特理解。據(jù)說(shuō)故事是海明威聽來(lái)的，但關(guān)于捕魚的大量細(xì)節(jié)卻好像出自行家里手。始知人可以獨(dú)自駕船在海里捕魚，我也是得自海明威的著作。

在中國(guó)古代，捕魚的知識(shí)非常豐富，保留在大量的古漢語(yǔ)詞匯中。比如捕魚的工具，最通常是用網(wǎng)，《詩(shī)經(jīng)?新臺(tái)》有“漁網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。”而且，至今仍然如此。記得幼年的時(shí)候，院子里的小伙伴兒經(jīng)常玩兒的一個(gè)游戲就是模仿用網(wǎng)打魚的情景。兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子高舉著搭起來(lái)的手，象征著漁網(wǎng)。一群小孩子后面的拉著前一個(gè)人的衣服后擺，轉(zhuǎn)著圈魚貫著從“漁網(wǎng)”下鉆過去。所有的人齊聲唱著一首歌謠：一網(wǎng)不撈魚，兩網(wǎng)去趕集，三網(wǎng)撈一條小尾巴魚。“小尾巴”一詞可以任意地?zé)o窮反復(fù)，全憑“漁網(wǎng)”的好惡。歌謠完結(jié)的時(shí)候，兩個(gè)大孩子的手臂落下來(lái)，被扣住的那個(gè)孩子就是落網(wǎng)的魚。游戲重新開始，雖然簡(jiǎn)單卻有不盡的樂趣。由此也可以看出，用網(wǎng)打魚的活動(dòng)反映在民間文化的形態(tài)中。不僅如此，中國(guó)古代對(duì)于漁網(wǎng)有著詳細(xì)的分類，大的漁網(wǎng)稱罛，小的漁網(wǎng)叫罜，用竹竿支架的漁網(wǎng)為罾，捕捉小魚的細(xì)眼網(wǎng)名罭，兼能捕鳥的網(wǎng)是罨，罟則是所有網(wǎng)的總稱。由用網(wǎng)捕魚的基本方法推及其他，所有捕魚的方法幾乎都有相關(guān)的語(yǔ)義聯(lián)想。古代的網(wǎng)大概是用麻或絲的繩編織的，但是一些用竹子做的漁具也用相同的偏旁，比如罩最原始的語(yǔ)義是捕魚的竹籠。不僅如此，其他的捕魚方法也都冠以同一個(gè)字頭。比如，罧是積柴在水中取魚，先將柴草放入水底，然后敲擊船幫，魚因恐懼而鉆進(jìn)水下的柴草中，然后撈取柴草得到藏在里面的魚。這種捕魚的方法大概已經(jīng)失傳，我走過很多地方也沒有遇到過。又比如，《辭海》里說(shuō)明是古代夾魚的工具，但是如何夾則沒有說(shuō)明。但是罱的本字，夾魚大約和罱河泥的方法相近。錢戟《罱泥》詩(shī)：“兩竹分手握，力與河底爭(zhēng)?！饺缤槡ら]……”，幸運(yùn)時(shí)便能夾到魚。罶的注釋更簡(jiǎn)略，只說(shuō)是古代的漁具，材料和方法都無(wú)記載?，F(xiàn)代捕魚的詞匯則更繁雜，多數(shù)是以不同的動(dòng)詞和魚組成動(dòng)賓詞組，比如釣魚、淘魚、摸魚、攔魚、撈魚，等等。這些動(dòng)詞不專門用于捕魚，因此也沒有古代相關(guān)字的同一偏旁。而且獲得魚的方法除了捕之外，還包括人工養(yǎng)殖。捕魚的智慧則不知道從什么時(shí)候開始，擴(kuò)展到社會(huì)生活的各個(gè)方面成為貶義，“漁”又指涉所有謀取不正當(dāng)?shù)睦?，所謂“坐收漁人之利”。

在脫離了漁網(wǎng)捕魚之后，在所有的捕魚方式中，釣魚的方式最古老也最普遍。城市里的工薪階層，雙休日的時(shí)候，到人工挖掘的魚塘去釣養(yǎng)殖的魚，是休閑的重要方式。與其說(shuō)這是一種生產(chǎn)方式，不如說(shuō)是一種精神的調(diào)節(jié)。釣魚的這一特殊意義，也是從古延續(xù)至今，在古代漁、樵并列代表歸隱的主要方式，是傳統(tǒng)士大夫階級(jí)推崇的至高文化境界。無(wú)論是神話中的姜太公，還是歷史人物嚴(yán)子陵，都是以在山野垂釣的方式遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)，避禍于亂世，獲得精神的獨(dú)立與逍遙。從柳宗元的名句“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，到清代王士禎的“一人獨(dú)釣一江秋”，都寄托了遺世獨(dú)立的精神與天人合一的完美境界。而只以一個(gè)漁字而能概括所有捕魚的方式，也只有漢語(yǔ)才有這樣豐富的簡(jiǎn)約。

二

此生對(duì)于漁事的記憶，可以追溯到童年時(shí)代。

那時(shí)家住京郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，四周遍布沼澤。許多的農(nóng)舍周圍有水溝，似乎是建在小島上。經(jīng)?？梢钥匆娨恍﹤€(gè)穿深色粗布大襟襖的農(nóng)婦，站在雜樹叢中大聲地呼喊。炊煙滲過枯枝，和水汽融合，升入霧靄，很有古畫兒的意境。

鄰居叔叔酷愛捕魚，節(jié)假日的時(shí)候，經(jīng)?；锿瑤讉€(gè)朋友，到遠(yuǎn)處的河里去打魚。他們是用網(wǎng)捕魚，規(guī)模應(yīng)該算是不小的。每次歸來(lái)，收獲都很大，各種各樣的魚裝滿幾大臉盆。他把魚分給左鄰右舍，留給自己吃的卻很少。打魚對(duì)于他來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是為了解決蛋白質(zhì)的問題，更在于這個(gè)過程中得到的樂趣。盡管困難時(shí)期剛過，蛋白質(zhì)的問題仍然是全民的問題。我沒有少吃他的魚，在補(bǔ)充了蛋白質(zhì)的同時(shí)，也從他那里得到不少打魚的知識(shí)。他真是一個(gè)有情趣的人，幾乎能干全活。他把買來(lái)的蠟線纏在梭子上，一梭一梭地織成網(wǎng)。他把積攢起來(lái)的牙膏皮放在煤鏟里，架在爐火上融化后，澆在長(zhǎng)圓形的陶土模子里，系在漁網(wǎng)的邊沿當(dāng)墜子。這樣，漁網(wǎng)撒出去的時(shí)候，就會(huì)自然地垂落。我曾看見過他挽著褲腿站在河邊的水里，掄圓了胳膊撒網(wǎng)，渾身的勁道都隨著前傾的身體運(yùn)出，那樣子實(shí)在是優(yōu)美。

我家居住的院子?xùn)|面，就是一個(gè)葦塘。有一線細(xì)水從南面注入，從北面流出。雨季的時(shí)候，流量豐沛，水聲潺潺，響徹晝夜。冬季封凍，薄冰下仍有水流涌動(dòng)。在窄小的水口，不知是什么人支起篩子，隨著流水游動(dòng)的小魚便紛紛落網(wǎng)。最大的也不過兩寸長(zhǎng)的小白條，多數(shù)是小魚苗，還有一些活蹦亂跳的小蝦米，偶爾會(huì)有幾條小鯽瓜子。葦塘因生滿蘆葦而得名，春天躥芽，端午節(jié)的時(shí)候，就已經(jīng)遮天蔽日。秋天蘆葦發(fā)黃，蘆花飛白，一片迷蒙的景色。蘆葦被割光的時(shí)候，一年一度淘魚的時(shí)節(jié)也就到了。一群壯漢，穿著挽襠的粗布棉褲，腳踩高筒膠靴，寬大的棉襖系在麻繩里。他們把南北兩個(gè)水口都封死，用土石壘起結(jié)實(shí)的小壩。一只大鐵桶上拴上四根麻繩，一人拽兩根對(duì)面而立，喊著號(hào)子把桶悠起來(lái)，放到水里，再把裝滿了水的桶悠起來(lái)，把水倒在壩外。這樣一起一伏的動(dòng)作，需要全身的協(xié)調(diào)，加上均勻的水聲，就好像是舞蹈。我經(jīng)常呆呆地看著他們充滿力與美的動(dòng)作，而忘記了自己應(yīng)該做的事情。晚上收工的時(shí)候，壩外的水會(huì)滲進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)小水坑。便會(huì)有一些魚落入其中，濺起一片水聲。孩子們不顧寒冷，用石頭打碎上面的薄冰層，赤手深入冰水里，憑著感覺摸出魚。一次摸光了，過不了多少時(shí)候，又會(huì)有魚落進(jìn)來(lái)。這樣做雖然沒有人明令禁止，但也是不能公開的，多少近似于偷，所以也就格外的刺激。一個(gè)快樂的夜晚，就在這驚險(xiǎn)的漁事中渡過。

南北兩條壩上，幾個(gè)水桶一起淘，要四五天的時(shí)間才能夠把塘里的水淘完。葦塘的底一點(diǎn)一點(diǎn)地露出來(lái)，最先出現(xiàn)的是周身長(zhǎng)滿苔蘚的大田螺，一片碧綠在肅殺的景色中格外惹眼。北方人沒有吃田螺的習(xí)慣，所以也沒有人在意它們。只有養(yǎng)鴨子的人家，會(huì)大盆大盆地揀回去，砸碎了當(dāng)飼料。然后是一些大大小小的鯽瓜子、白條，它們?cè)谒嫔媳奶?，鱗光閃耀著劃出一道道弧線。偶爾有幾條大鯉魚，便會(huì)贏得一片喝彩。當(dāng)?shù)氐娜苏J(rèn)為鯉魚是魚中的上品，可以賣出好價(jià)錢。最底層的是鲇魚和黑魚，他們甩動(dòng)著尾巴在淤泥里掙扎，最大的有兩三斤重。捕魚的人是站在近膝的淤泥里，把魚揀出來(lái)。這是一個(gè)難度很大的工作，鲇魚滑很難抓牢，黑魚勁大打著挺，需要很大的手勁才能制伏。還有一種嘎魚，鰭上長(zhǎng)著硬刺扎人，傷處還容易感染，而且賣不出好價(jià)錢，通常是不要的。泥鰍在當(dāng)?shù)厝说难劬飵缀蹙筒凰泗~，就更不會(huì)要了。淘魚的人把一些大魚收走，足足裝滿幾大筐。小魚則就地處理，價(jià)錢無(wú)法想象的便宜。一兩毛錢就可以買到一斤兩寸長(zhǎng)的鯽瓜子，簡(jiǎn)直就像是白送一樣。家境窘迫的我們，就是靠了這些廉價(jià)的魚蝦，渡過了從童年到少年的艱難歲月。

魚淘完以后，就會(huì)有成群的農(nóng)人來(lái)。他們把塘泥鏟起來(lái)，裝在大車?yán)镞\(yùn)走。據(jù)說(shuō)是當(dāng)肥料，比豬圈里起出來(lái)的糞土肥力還要好。從魚淘完到起塘泥之間，通常會(huì)有一天半天的間隙。所有的人都可以去揀剩下的小魚，就像莊稼收割之后，容許拾荒一樣。曾隨了小伙伴一步一滑地在葦塘里走來(lái)走去，尋找淤泥里的小魚。雖然所得很少，那快樂卻是巨大的。常常一不小心滑倒下去，人就變成了陶俑。一群一身泥水的孩子，哆哆嗦嗦地大呼小叫，那氣氛是難以形容的熱烈。成年之后，看到齊白石的一幅畫，一根釣竿垂下細(xì)細(xì)的魚線，下面是一小群姿態(tài)各異的小活魚，邊款題字是“小魚都來(lái)”。這立刻使我想起童年在葦塘里揀魚的經(jīng)歷，會(huì)心的愉快從心底涌起來(lái)。他真是一個(gè)智者，悟透了人生至福的境界。而且是來(lái)自民間的藝術(shù)家，沒有士大夫的矯情，真切的童趣表現(xiàn)了對(duì)于世界人生的愛。

塘泥起完之后，就把土壩扒開，水又從南面的水口流進(jìn)來(lái)，很快就注滿了葦塘。各種各樣的魚，又隨著水游進(jìn)來(lái)。到了最冷的三九天，塘水凍成一個(gè)鍋底形的冰面，新的捕魚活動(dòng)又開始了。這次來(lái)的人更多，他們是用鐵鎬把塘心的冰刨開，把冰塊運(yùn)到岸上。葦塘中心露出很大的圓形窟窿，里面只有很淺的一層水，不少的魚擁擠在冰碴兒之間游動(dòng)。穿了膠靴的農(nóng)人，跳下去淌著水摸魚。他們動(dòng)作敏捷，順手就把摸到的魚扔上岸，簡(jiǎn)直就像是揀一樣。只是酷寒的冰水凍徹骨髓，摸魚人的手很快就僵硬得麻木。為了抵御嚴(yán)寒，他們?cè)谙滤?，通常要喝烈性的白酒。岸上升起火堆，青煙繚繞在落盡了樹葉的林木中，絲絲縷縷地穿過干枯的樹枝，匯入天空陰暗的濃云。凍得手腳發(fā)麻的漁人從葦塘里爬上來(lái)，蹦跳著在火堆旁烤手。他們粗糙的手上往往有裂開的口子，露著血紅的嫩肉。好在這一漁事延續(xù)的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，通常是一兩天就完了。否則，這樣受罪的捕魚方法，就是鋼筋鐵骨的人也受不了。

破冰撈魚的工作一完，葦塘變得丑陋，大大小小的冰塊亂七八糟地堆在那，只有等到開春以后才能一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。水重新盈滿塘池，魚又順著水流游進(jìn)來(lái)。蘆葦一寸一寸地生長(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬之間就綠成一團(tuán)。那個(gè)葦塘真是一個(gè)聚寶盆，蘆葦、塘泥和魚全部來(lái)自天賜，不需要投入?yún)s永遠(yuǎn)有產(chǎn)出，只要付出勞動(dòng)力。

三

“文革”開始以后，家道日益窘迫。母親有限的一點(diǎn)工資，要養(yǎng)活一大家人口。豬肉已經(jīng)成為奢侈品，很少能出現(xiàn)在飯桌上。便宜的小魚成了主菜，幾乎每天一頓。那都是附近的農(nóng)人，送到院子里來(lái)賣的。吃的多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有的小魚有一種難聞的味道。不是因?yàn)椴恍迈r，而是因?yàn)槟鞘怯棉r(nóng)藥毒死的。捕魚的人把農(nóng)藥撒在水里，通常是六六粉，中毒而死的魚就漂在水面上。他們用長(zhǎng)把兒的網(wǎng)兜撈起來(lái)，拿來(lái)兜售。這大概是所有的捕魚方法中最野蠻的一種，簡(jiǎn)直是傷天害理。既破壞了生態(tài)，也危害了食者。從此懂得，只有吃活魚才可以避免中毒。

“文化大革命”越來(lái)越激烈，社會(huì)也越來(lái)越混亂。鬧也鬧過了，對(duì)于各種名目的斗爭(zhēng)也厭倦了，人變得兇殘難以相處。學(xué)校停課了，躲在家里看書成了一大樂趣。一到夏天，游泳就成了我的日課。每天午飯以后，就用塑料網(wǎng)兜裝上一個(gè)饅頭兩個(gè)西紅柿，約了伙伴去游泳。先是到小河溝里，那只能算是戲水。經(jīng)常有小魚小蝦撞到身上，皮膚上留下輕微的酥麻，那感覺真是好極了。在水草密集的地方，順手一抓，就可以捉到小蝦，塞到嘴里鮮脆微甜，是絕妙的美食。膽子大了一點(diǎn)，就到水柜里去游泳。所謂水柜是一條人工挖掘的大水溝，用于排放水庫(kù)里過多的水。特別是在暴雨之后，水庫(kù)的水漲滿，會(huì)有決堤的危險(xiǎn)，就提起閘門把水放出來(lái)。所以雖然是死水，但也經(jīng)常會(huì)有活水灌入，不少的魚蝦隨水而下。水柜里的水深淺不一。離水閘越近的地方越深也越清，約有兩三丈深，只有水性極好的人才敢游過去。離水閘最遠(yuǎn)的地方，只有半人深，擠滿了初學(xué)游泳的人，像煮餃子一樣，渾濁得像泥湯。我以每天一百米的進(jìn)度，從淺處向深處游。而且練習(xí)著潛水，憋足一口氣，從岸邊一個(gè)猛子扎進(jìn)水底，抓一把水草浮上來(lái)，證明自己達(dá)到的深度。真正的高手，是站在岸上活動(dòng)好身手，憋一口氣一躍而起，幾乎是垂直著一個(gè)猛子扎下去，要在水底呆很長(zhǎng)的時(shí)間，而且能摸到潛在深水里的魚。有的時(shí)候是先把一條魚扔到岸上，然后得意地鉆出水面，搖晃著頭抖落水珠。有的時(shí)候，則是舉著一條魚躥出來(lái)，踩著水高興得大喊大叫。通常是一條黑魚，只有在最底層的淤泥里才能摸到。這大概是最具冒險(xiǎn)性的捕魚方法，也是最具藝術(shù)性的一種。赤裸的身軀躍出水面的那一瞬間，發(fā)達(dá)的肌肉在油亮的皮膚下滾動(dòng)。頭發(fā)上的水珠在陽(yáng)光下閃爍著，得意的神情如嬰兒般純潔。使人聯(lián)想起從哪吒到孫悟空，所有少年英雄出世的情景。

水性越來(lái)越好，膽子也越來(lái)越大。我終于隨了別人，走到十來(lái)里外的水庫(kù)去捉魚。那是在水庫(kù)放水之后，剩下了一片沼澤。很多的人在里面走來(lái)走去，倒像是在趕集。而且地盤已經(jīng)被瓜分完畢，幾乎無(wú)法插足。大的水洼和小河的水差不多深，也要潛下去才能摸到魚。小的水洼也像葦塘一樣，需要壘起小壩把水淘干凈才能捉到魚。那一天走得很累，也沒有帶任何工具。一條魚也沒有捉回來(lái)，倒是看足了各種捕魚人的行狀。有一群六七歲的孩子，男男女女都赤身裸體，在水洼里興奮地喊著歌謠，高興得撩水摔泥巴，像一群天使一樣歡快。許多年之后，我才懂得他們喊的歌謠里涉及性的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)恐怕他們自己也不懂。

弟弟有一個(gè)要好的同學(xué)，家住水庫(kù)旁邊的村子。經(jīng)常邀他到家里去玩，到水庫(kù)旁邊的水洼里捉魚是他們最經(jīng)常的游戲。由此帶來(lái)的副產(chǎn)品，就是各種大大小小的魚。這使飯桌上經(jīng)常可以出現(xiàn)平日里絕對(duì)舍不得買的大魚。記得一個(gè)雷雨交加的傍晚，屋外漆黑如夜。弟弟一頭闖進(jìn)來(lái)，而且光著膀子渾身精濕。懷里抱著一包東西，打開來(lái)是一堆半斤多重的大鯽瓜子，足有四五斤重。他是把襯衫脫下來(lái)包著魚，冒著雨跑了十來(lái)里路。他略帶沮喪，興奮異常地說(shuō)，真不走運(yùn)，剛把水淘干凈，雨就下了起來(lái)。那一片水洼子里足有幾十斤魚，只好挑了些大的帶回來(lái)。

復(fù)課了，每天在學(xué)校讀毛主席語(yǔ)錄斗私批修，演出憶苦劇，開批判大會(huì)，打著背包拉練，參加社會(huì)上的公判大會(huì)，慶祝最高指示發(fā)表游行。很少的一點(diǎn)文化課，在一片混亂中也靜不下心來(lái)學(xué)。幸虧有開門辦學(xué)，有學(xué)工學(xué)農(nóng)，精神總算有一個(gè)可以逃避的渠道。從南到北從東到西，我走過了小鎮(zhèn)周圍的不少地方。有一次在水邊，看見不少的農(nóng)人割下一種野草撒進(jìn)河灣。問他們這是干什么，回答說(shuō)這種草有特殊的氣味，魚聞見了就會(huì)游過來(lái)，吃了就被醉翻。撈起來(lái)之后，過一段時(shí)間，魚就會(huì)醒轉(zhuǎn)過來(lái)，和活魚一樣。這種野草只能麻醉魚，對(duì)人沒有作用。這種捕魚方法大概是最經(jīng)濟(jì)也最科學(xué)的一種，是利用生物圈兒的天然法則。不需要成本，也不會(huì)危害環(huán)境和食者?？上觐^太多，我忘記了那種魚的蒙汗藥的野草名字。

那一帶多數(shù)是鹽堿地，麥子和玉米的產(chǎn)量極低。為了改良土壤，也為了提高產(chǎn)量，農(nóng)業(yè)部門推廣種植水稻。許多次學(xué)農(nóng)的勞動(dòng)，都是幫助生產(chǎn)隊(duì)挖排水灌溉的渠道。附近的農(nóng)田遍布縱橫交織的水網(wǎng)，里面經(jīng)常游弋著小魚。就是在稻田里，也會(huì)有小魚順著水渠游進(jìn)來(lái)。夏天拔稻子里的稗草，便可以意外地捉到魚。在收割稻子之前，先要把水放干凈，曬得稻子發(fā)黃。許多沒有及時(shí)順?biāo)氐剿锏聂~，便枯死在稻田里。用鐮刀割稻子的時(shí)候，腳下經(jīng)常會(huì)踩到魚干。也有一些魚落在小水坑里，翻來(lái)覆去地蹦達(dá)，魚鰓一張一合，痛苦地喘息著，很像莊子所謂枯轍之鮒。這種無(wú)意間的收獲帶來(lái)的驚喜，近似于天上掉餡餅，大約是所有捉魚的方法中最幸運(yùn)的。掐一根粗梗的稗草，從魚鰓穿過魚嘴，拎起來(lái)一串，沉甸甸的，也有一斤來(lái)重，帶回家便可以做一道菜。只是這樣的好事不多，我統(tǒng)共也只遇到過一兩次。比較有把握的是抓泥鰍。雨季過后，公路兩側(cè)的排水溝和各單位周圍土圍墻下面的壕塹里，積水逐漸被曬干，露出在里面蠕動(dòng)的泥鰍。只要光著腳在半干的泥里一踩，就會(huì)感覺到黏滑的活物。一抓一個(gè)準(zhǔn)，不大的功夫就可以得到半臉盆。端回家用水養(yǎng)起來(lái)，可以活很長(zhǎng)的時(shí)間。這大概是我從事最多成就也最高的一項(xiàng)漁事，只是缺乏美感，屬于簡(jiǎn)單勞動(dòng)，甚至比原始人投石制梭鏢叉魚還不如。

四

六十年代末，家隨母親的學(xué)校搬到了太行山里。

這里除了山洪暴發(fā)的時(shí)候，幾乎終年干旱。除了一條瘦瘠的易水河，幾乎看不到什么水。溪水是清冽的，于是應(yīng)了水至清則無(wú)魚的老話。游動(dòng)得最多的是透明的小魚苗，沒有人想到去抓它們。這里的人不會(huì)打魚，似乎也沒有吃魚的習(xí)慣，看不見在溪水上筑壩攔魚。據(jù)說(shuō)有水庫(kù)，但在很遠(yuǎn)的地方。偶爾在集市上遇到賣魚的，或者有人帶個(gè)三兩條鯉魚到院子里來(lái)賣，都是從水庫(kù)里偷捕的。那是一個(gè)禁止自由貿(mào)易的時(shí)代，山里的農(nóng)民又老實(shí)，連出售點(diǎn)花生一類的油料作物都要偷偷摸摸的。賣魚的多是一些壯漢，據(jù)說(shuō)他們是在夜里偷著將炸藥投進(jìn)水庫(kù)，匆忙中撿拾被炸暈了的魚。這是違法的，只求快些成交。通常價(jià)格極其便宜，一元人民幣就可以買到一條一斤多重的紅鯉魚。這大概是所有的捕魚方式中最危險(xiǎn)的一種，如果炸藥炸開了堤壩，大水涌出來(lái)，災(zāi)難的后果是不可想象的。為了這樣一點(diǎn)小錢鋌而走險(xiǎn)，大約也是被貧困逼得沒了辦法。八十年代末，我回家度假。母親為了招待我，買了一條鯉魚。立即遭到父親的批評(píng)，他說(shuō)這些魚都不是好來(lái)的，買他們的魚就是助長(zhǎng)他們的違法行為。

水庫(kù)在什么地方？我只在弟弟的描述中，知道一個(gè)大概的方位。那是在搬到山里的第一個(gè)夏天，父親在遙遠(yuǎn)的冀東南插隊(duì)，母親隨著單位里的人去支農(nóng)勞動(dòng)。有一天，弟弟終日未歸，鬧得我心神不寧。直到落日接近山頂?shù)臅r(shí)候，他才和幾個(gè)小伙伴興高采烈地跑回來(lái)。他的手里提著一串鱉，足有七八只。大的有大瓷碗口大，小的也有巴掌大。他把軍用膠鞋的鞋帶解了下來(lái)，系住鱉的脖子。問他哪來(lái)的，說(shuō)是在水庫(kù)游泳的時(shí)候抓的。他興致勃勃地講述抓鱉的過程，全無(wú)勞累的感覺。他游泳累了以后，躺在岸邊休息。發(fā)現(xiàn)鱉趴在淺水處沙灘上曬太陽(yáng)，他們悄悄地走過去，用手從后面插入鱉的肚子下面，朝岸上一掀，鱉就四腳朝天地躺在了地上，然后再用鞋帶系住它的脖子。他補(bǔ)充說(shuō)，王八咬人很痛，而且不撒口，只有黑魚叫了才張嘴。不知道他是從哪里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。弟弟走了十幾里地，那些鱉居然還活著。把它們放進(jìn)水里，第二天它們把鉛桶撓得嘎吱吱地響。而且還下了幾個(gè)蛋，像煮熟了的雞蛋黃一樣。只是很硬，看不出有蛋殼和蛋清一類的東西。也許正常產(chǎn)下的鱉蛋不是這樣的，但是我只見過這一種。請(qǐng)教了南方籍的成人鄰居，才知道收拾鱉的方法。那是平生第一次吃鱉，味道的鮮美給我留下深刻的印象。我們把燒好的鱉裝在飯盒里，托人帶給母親。她的同事們羨慕極了，說(shuō)你們家的孩子怎么這么懂事呀！

當(dāng)?shù)厝藳]有吃鱉的習(xí)慣，所以鱉的價(jià)錢極便宜。幾毛錢一斤，還常常賣不出去。只是由于外來(lái)人口的增多，才逐漸有了銷路。有一年，南方的親戚來(lái)，母親買了好多的鱉養(yǎng)著，每天給她們燉鱉湯，她們瘦弱的身體很快好起來(lái)。捉鱉是一項(xiàng)非常需要知識(shí)的工作，和一般的捕魚方式不一樣。曾聽說(shuō)有一位要人到那里去視察，鬧著非要吃鱉。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了不少人，在小河上筑了兩條壩，把水淘干之后，一只鱉也沒有捉到。相傳那一帶，只有一家人會(huì)捉鱉。河水里的鱉通常是在岸邊下面的石頭縫里筑窩，呼吸時(shí)的水泡會(huì)漂上來(lái)。捉鱉的人看清了水泡冒出來(lái)的位置，用一根鐵簽子扎進(jìn)鱉窩，一般來(lái)說(shuō)是十拿九穩(wěn)的。而且他們不多捉，只在集日的頭一天捉一些。第二天賣出去以后，就停捕幾日。要買鱉只有等到集日，如果頭一天下雨，或者他們自己遇見什么事不能去捉，就連集上也買不到。

七十年代的中期，在鄉(xiāng)下插隊(duì)的弟弟被選調(diào)到了渤海邊的一片油田打井。每次回家，他都要帶回一大包鲅魚干。問他是哪里來(lái)的，他說(shuō)是從海里釣上來(lái)的。弟弟素有豪興，永遠(yuǎn)樂觀開朗。每到休息日的時(shí)候，他就和朋友跑到海邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的釣繩釣各種海魚?；貋?lái)以后放在臉盆里，支上幾塊磚頭，點(diǎn)上柴火煮熟。一群哥們兒在工棚里，圍著臉盆喝酒吃魚。七八級(jí)的大海風(fēng)在屋外呼嘯，他們卻快活得像神仙一樣。他詳細(xì)地介紹海魚的品種和習(xí)性，在不同的季節(jié)以不同的方式和釣餌去釣不同的魚。鲅魚是渤海灣最名貴的魚種，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，寧舍九頭牛，要吃鲅魚頭。他把每次釣到吃剩下的鲅魚開膛剖肚，串起來(lái)掛在屋檐下曬好風(fēng)干，攢到年底的時(shí)候帶回家。年夜飯的菜肴中，便多了一道美味。

五

八十年代，我在東北的一所大學(xué)讀書。那是一座寒冷的城市，最低的溫度到達(dá)過零下四十度。在冰天雪地之中，竟然也有人熱心漁事，而且方法非常藝術(shù)。他們把冰凍幾尺的湖面，用大冰镩子镩開直徑一尺的窟窿，便有許多的魚游上來(lái)透氣，魚嘴露出水面一張一合地呼吸。冰镩子是一種專門鑿冰的工具，有半人高，鑄鐵制成，頂端直徑半尺，裝有橫的木把兒，逐漸變細(xì)成錐形。破冰的人手握木把兒，提起來(lái)重重地放下，反復(fù)地戳向冰面直至镩透冰層。一把冰镩子至少一二十斤重，沒有力氣的人是無(wú)法勝任這樣的工作的。冰窟窿镩好之后，他們把鐵絲圈起來(lái)的方口塑料紗布篼垂直放入水里，過一會(huì)兒再提起來(lái)，便常?？梢該频紧~。這種捕魚的方法和工具，很接近古代的罾，只是材料更先進(jìn)。一個(gè)人在冰面上通常要呆至少半天的時(shí)間，忍受著寂寞和苦寒，經(jīng)濟(jì)的效益不會(huì)很高，其中的樂趣也只有漁者自知。而且隔夜之后，冰窟窿就會(huì)封凍，第二天還要重新用冰镩子镩。這樣不斷地重復(fù)勞動(dòng)，付出與得到之間不成正比。

定居北京二十多年，與漁事相逢的機(jī)緣越來(lái)越少。只是在孩子幼年，每天傍晚從幼兒園接回來(lái)之后，只要天氣好，就帶他到附近的護(hù)城河邊去放風(fēng)。經(jīng)?？梢杂龅揭恍├先嗽谛蛏?，用長(zhǎng)的蠟線吊著形狀不一的廣口紗布篼，一次一次地放入水中，再一次一次地提起來(lái)。這種工具也很像古代的罾，只是河水污染沒有什么魚，他們撈的是魚蟲。據(jù)說(shuō)拿到市場(chǎng)上去賣價(jià)格不菲，以游戲般的工作而能生財(cái)，這大概是遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)代人協(xié)調(diào)物質(zhì)生存與精神生存最聰明的方式。

看到真正的罾，是十幾年前在湘西猛洞河。兩岸山高林密，各種禽鳥叫聲不斷，時(shí)有猴子爬在樹上窺視游人。水色碧綠如藍(lán)，激流隨著險(xiǎn)峻曲折的河道起伏奔涌。三兩漁人架一葉扁舟，在河水里顛簸，逐漸?？吭谒畡?shì)平緩的河灣。他們?cè)谀竟髦Ъ苌仙斐鲆桓L(zhǎng)竿，頂端系著長(zhǎng)繩，釣著四根竹竿撐著的方口漁網(wǎng)。放下水的時(shí)候，網(wǎng)自然張開。過一會(huì)兒，把長(zhǎng)竿翹起來(lái)的時(shí)候，竹竿出水之后自然合攏，里面便有落網(wǎng)的游魚。他們把船劃到旅游船旁邊，將剛出水的鮮魚賣給廚房。那都是名貴的鱖魚，約長(zhǎng)半尺。船上的廚師就地打上河里的水，將魚煮得微熟，幾乎不放什么作料。連湯端上來(lái)，簡(jiǎn)直鮮美絕倫。那是我一生吃到過的最好的魚，也是我一生看到的最美麗的捕魚場(chǎng)面。雖然時(shí)隔多年，仍然猶如近在眼前。

埋頭書本的蝸居生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我是一個(gè)孤單的漁者。生也有涯而知也無(wú)涯，經(jīng)常有一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，其中的樂趣也足以陶然。把文字印成鉛字，換來(lái)一點(diǎn)微薄的稿酬，就像捕得幾尾小魚，微小的喜悅調(diào)劑著枯燥的生活。如果能意外得一個(gè)什么獎(jiǎng)的話，就像偶然揀到幾條枯轍之鮒一樣喜出望外。大隱隱于市，我是在書山藝海中垂釣。只是我畢竟不是一個(gè)真正的漁者，我缺少他們怡然自得面對(duì)世界的勇敢，也沒有搏擊風(fēng)浪的身手，達(dá)不到和自然高度和諧的精神境界。我羨慕滿懷豪興挑戰(zhàn)生命極限的瀟灑人生，懷念英俊智慧寬厚的漁者。

寫下這些，為了紀(jì)念逝者。