原來母親也曾是少女
三舅三周年忌日,我回到了故鄉(xiāng)的村莊,陸陸續(xù)續(xù)回來的,還有那些多年未見的表哥表姐。站在二表哥家的院子里,我依然記得當(dāng)年三舅建這所新房的情景,而仿佛只是剎那間,三十多年的光陰便逝去無蹤了。
和二舅家大表哥在院里聊天,他問我是哪年離開的,我說是1988年5月1日,他感嘆著:“你二舅家搬走的時(shí)候,我才八歲,現(xiàn)在整整六十年了!”六十八歲的他搖頭嘆息,長長的風(fēng)吹過,他的眼中恍惚著,就像歲月的疊影。他給我講,那時(shí)候,我姥爺家一大家子都住在一個(gè)大院子里,還沒有分家,他現(xiàn)在依然清晰地記得,他太奶奶去世時(shí),六歲的他被老姑領(lǐng)著,躲在房子后面。
他的老姑,就是我的母親。他當(dāng)時(shí)六歲,我母親就是十四歲。我很難想象十四歲的母親是什么樣子,當(dāng)年那個(gè)大院里很多孩子,母親的侄子侄女們一大堆,有的比母親大,有的和母親相差不多,還有比母親小兩歲的老舅,那樣一群少男少女,每天一起干活兒,上學(xué),打打鬧鬧,那是怎樣的一種生活呢?不管是怎樣的生活,也都已恍如隔世了。
在我的記憶中,母親一直是忙碌的,我似乎從沒覺得母親年輕過。田地里,灶臺(tái)前,菜園中,燭光下,母親有著做不完的活兒。后來搬進(jìn)城里,母親做的事就更多了,路邊賣魚,走街串巷賣冰棍兒,在家搓麻繩,在工廠倒班,等等。就這樣,一年一年,母親就老了,母親老了的時(shí)候,我卻回想不起母親年輕的模樣。而少女時(shí)代的母親,則更是無從想象了。
童年時(shí),有一次在倉房的箱子里,或者是在舅舅家里,我和姐姐們?cè)催^一張黑白照片,照片中一個(gè)十五六歲的女孩,還有一個(gè)差不多大的男孩,站在一個(gè)中年婦女的兩側(cè)。有人說那個(gè)女孩就是母親,照片已經(jīng)模糊,可記憶比照片更模糊,如今用力回想,可目光依然穿不透歲月重重的壁障。我只記得照片中的女孩梳著兩條辮子,淺淺地笑。
母親曾給我講過,她從很小就開始干活兒了,那時(shí)還有生產(chǎn)隊(duì),母親在田地里干各種農(nóng)活兒,從來沒有落后過。母親的少女時(shí)代,是在干不完的農(nóng)活兒里度過的。春天和秋天,那個(gè)少女扎著藍(lán)色的三角頭巾,在大地上彎著腰;而夏天,勞累的她會(huì)偶爾直起身,拄著鋤頭擦汗,陽光漫天灑落,她看向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地盡頭,微微的風(fēng)輕拂她的發(fā)。不管我怎么努力在心底勾畫母親那時(shí)的身影,卻依然畫不出清晰的圖案。
我清晰地記得的,是母親和父親訂婚的照片。依然是黑白照,父親坐著,母親站著。應(yīng)該是秋末或者冬初,父親穿著高領(lǐng)毛衣,外面是中山裝,胸前佩戴著毛主席像章,衣領(lǐng)間還有兩根隱入衣服的懷表繩。母親穿的是一件細(xì)格子對(duì)襟棉襖,系的疙瘩扣兒,烏黑的齊耳短發(fā),輕遮眉毛的齊劉海兒,眼睛是那么清澈明亮,臉上沒有一絲皺紋,微笑里流淌著一抹羞澀。
我怎么也無法把照片上的形象和現(xiàn)在的母親重疊起來,原來母親也曾有過自己的少女時(shí)光,我不知道,母親回想起六十多年前的自己,會(huì)是怎樣的心情。時(shí)光洗老了多少年輕的容顏,可我的母親,天下每一個(gè)年邁的母親,當(dāng)她們告別了少女年代,當(dāng)她們有了自己的孩子,便把全部的愛都奉獻(xiàn)了出來,忘了日月流年,忘了世事滄桑,仿佛從沒有過那么如花的季節(jié)。
而如今,只希望母親老得再慢一些。