漫漫長(zhǎng)夜，鹽水瓶當(dāng)湯婆子御寒

曾經(jīng)有人說(shuō)，經(jīng)濟(jì)條件是好是壞，到了冬天就能見(jiàn)分曉。此話一點(diǎn)兒不錯(cuò)。

20世紀(jì)60年代初期，是國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，也是我們家最為困難的時(shí)期，母親是全家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。那時(shí)，我們兄妹六人，五個(gè)是男孩子，全是長(zhǎng)身體的時(shí)候。那年頭兒，一年可憐的幾尺布票，根本就不夠用。“新老大舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是老三”，我在家排行老三，我穿的衣服都是兩個(gè)哥哥穿不下或穿壞了的，心靈手巧的母親只得將兩個(gè)哥哥的長(zhǎng)袖衣服改成短袖，褲腳短了加長(zhǎng)。母親一邊改衣服，一邊還要給衣服打補(bǔ)丁，由于磨損得厲害，往往是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，而且是花花綠綠的補(bǔ)丁。雖然衣服是舊的，補(bǔ)丁層層疊疊，但卻是干干凈凈的。

最近市面上流行一個(gè)段子：夏天能穿多少是多少，冬天能穿多少是多少。這個(gè)段子是我們那個(gè)時(shí)代穿衣?tīng)顟B(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。夏天天熱好對(duì)付，男人一條短褲就解決問(wèn)題了，赤膊成了常態(tài)?？墒牵艊?yán)寒，那可不是鬧著玩兒的。

那時(shí)根本沒(méi)有滑雪衫，沒(méi)有棉毛衫褲，條件好的可以穿絨線衫褲，一般人家只能穿衛(wèi)生衫褲?，F(xiàn)在的年輕人對(duì)衛(wèi)生衫褲沒(méi)有印象，其實(shí)就是早期運(yùn)動(dòng)員穿的那種運(yùn)動(dòng)服，看上去很厚實(shí)，其實(shí)松松垮垮，不貼身，這種衣服穿到后來(lái)就起球，起不了保暖作用。冬天將能穿在身上的衣服都穿上了，問(wèn)題是沒(méi)有多少可以穿上，更何況，“千層單不及一層棉”。

最能體現(xiàn)生活質(zhì)量差別的，就是床上用品了。那時(shí)御寒，除了棉花胎，不知空調(diào)、鴨絨被、真空被、太空被為何物。殷實(shí)的人家，天冷蓋的被子，里面的棉花八九斤，甚至可以蓋上兩條被子，墊被也厚。我家困難，六個(gè)孩子和母親都睡在三層閣（在二層與屋頂之間加建的閣樓），兩張床，再打個(gè)地鋪。我和兩個(gè)弟弟睡四尺的床，蓋四斤重的被子。墊被就更薄了，我們都能感覺(jué)到床板的堅(jiān)硬。為了御寒，只能將各種衣服蓋在被子上。我和大弟弟睡一頭，開(kāi)始兄弟三人還能友好協(xié)商，不拉被子，但睡到后來(lái)，被凍醒后在睡夢(mèng)中只能搶被子，棉花胎被撕拉得都能透得見(jiàn)光。那時(shí)正好進(jìn)中學(xué)了，讀到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》, “八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂……安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，尤其是“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，這一句是我們家的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò)疑惑不解的是，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”，杜甫這個(gè)老爺子肯定不了解情況，詩(shī)中八月就如此嚴(yán)寒，那我們?nèi)藕?jiǎn)直沒(méi)法活了。

天冷鉆進(jìn)被子，就像鉆進(jìn)冰窖一樣，需要勇氣，因?yàn)楸蛔颖”〉?，腳是冰涼的，好在家里有一個(gè)湯婆子，是祖上留下的。湯婆子在上海話中念“湯捂子”，盡管現(xiàn)在取暖的用品越來(lái)越多，但是傳統(tǒng)的“湯捂子”依然受老年人歡迎。母親給“湯捂子”做了一個(gè)布套，這樣不直接燙到腳。每天晚上，我們兄弟幾個(gè)輪流值班，將“湯捂子”放入每個(gè)被窩里捂上半小時(shí)，然后再換到其他被子里，當(dāng)然，給母親的被子里捂得時(shí)間最長(zhǎng)。天氣嚴(yán)寒，有“湯捂子”至少解決了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。終于有一天，“湯捂子”掉到地上，無(wú)法焊接，只得報(bào)廢。但上海人的聰明才智達(dá)到了極致，我們想到了醫(yī)院給病人輸液用的鹽水瓶可以做替代品，正好大哥在街道醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生，于是我們找來(lái)鹽水瓶裝了熱水，發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)。鹽水瓶白天當(dāng)熱水袋，晚上睡覺(jué)當(dāng)“湯捂子”，一人一個(gè)，沒(méi)有成本。鹽水瓶陪伴我們度過(guò)了整個(gè)寒冬。

那時(shí)每天晚上，在我家十多平方米的三層閣，總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：母親在燈下補(bǔ)衣服，我們兄妹六人，或看書(shū)，或做功課，或嬉鬧，一派其樂(lè)融融的景象。窗外北風(fēng)呼嘯，可是我們的心是熱的。

2016年12月