正文

漫漫長(zhǎng)夜,鹽水瓶當(dāng)湯婆子御寒

上?!び∠?/a> 作者:鄭自華 著


漫漫長(zhǎng)夜,鹽水瓶當(dāng)湯婆子御寒

曾經(jīng)有人說(shuō),經(jīng)濟(jì)條件是好是壞,到了冬天就能見(jiàn)分曉。此話一點(diǎn)兒不錯(cuò)。

20世紀(jì)60年代初期,是國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,也是我們家最為困難的時(shí)期,母親是全家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。那時(shí),我們兄妹六人,五個(gè)是男孩子,全是長(zhǎng)身體的時(shí)候。那年頭兒,一年可憐的幾尺布票,根本就不夠用。“新老大舊老二,縫縫補(bǔ)補(bǔ)是老三”,我在家排行老三,我穿的衣服都是兩個(gè)哥哥穿不下或穿壞了的,心靈手巧的母親只得將兩個(gè)哥哥的長(zhǎng)袖衣服改成短袖,褲腳短了加長(zhǎng)。母親一邊改衣服,一邊還要給衣服打補(bǔ)丁,由于磨損得厲害,往往是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,而且是花花綠綠的補(bǔ)丁。雖然衣服是舊的,補(bǔ)丁層層疊疊,但卻是干干凈凈的。

最近市面上流行一個(gè)段子:夏天能穿多少是多少,冬天能穿多少是多少。這個(gè)段子是我們那個(gè)時(shí)代穿衣?tīng)顟B(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。夏天天熱好對(duì)付,男人一條短褲就解決問(wèn)題了,赤膊成了常態(tài)??墒牵艊?yán)寒,那可不是鬧著玩兒的。

那時(shí)根本沒(méi)有滑雪衫,沒(méi)有棉毛衫褲,條件好的可以穿絨線衫褲,一般人家只能穿衛(wèi)生衫褲?,F(xiàn)在的年輕人對(duì)衛(wèi)生衫褲沒(méi)有印象,其實(shí)就是早期運(yùn)動(dòng)員穿的那種運(yùn)動(dòng)服,看上去很厚實(shí),其實(shí)松松垮垮,不貼身,這種衣服穿到后來(lái)就起球,起不了保暖作用。冬天將能穿在身上的衣服都穿上了,問(wèn)題是沒(méi)有多少可以穿上,更何況,“千層單不及一層棉”。

最能體現(xiàn)生活質(zhì)量差別的,就是床上用品了。那時(shí)御寒,除了棉花胎,不知空調(diào)、鴨絨被、真空被、太空被為何物。殷實(shí)的人家,天冷蓋的被子,里面的棉花八九斤,甚至可以蓋上兩條被子,墊被也厚。我家困難,六個(gè)孩子和母親都睡在三層閣(在二層與屋頂之間加建的閣樓),兩張床,再打個(gè)地鋪。我和兩個(gè)弟弟睡四尺的床,蓋四斤重的被子。墊被就更薄了,我們都能感覺(jué)到床板的堅(jiān)硬。為了御寒,只能將各種衣服蓋在被子上。我和大弟弟睡一頭,開(kāi)始兄弟三人還能友好協(xié)商,不拉被子,但睡到后來(lái),被凍醒后在睡夢(mèng)中只能搶被子,棉花胎被撕拉得都能透得見(jiàn)光。那時(shí)正好進(jìn)中學(xué)了,讀到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》, “八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅……布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂……安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,尤其是“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂”,這一句是我們家的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò)疑惑不解的是,“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”,杜甫這個(gè)老爺子肯定不了解情況,詩(shī)中八月就如此嚴(yán)寒,那我們?nèi)藕?jiǎn)直沒(méi)法活了。

天冷鉆進(jìn)被子,就像鉆進(jìn)冰窖一樣,需要勇氣,因?yàn)楸蛔颖”〉?,腳是冰涼的,好在家里有一個(gè)湯婆子,是祖上留下的。湯婆子在上海話中念“湯捂子”,盡管現(xiàn)在取暖的用品越來(lái)越多,但是傳統(tǒng)的“湯捂子”依然受老年人歡迎。母親給“湯捂子”做了一個(gè)布套,這樣不直接燙到腳。每天晚上,我們兄弟幾個(gè)輪流值班,將“湯捂子”放入每個(gè)被窩里捂上半小時(shí),然后再換到其他被子里,當(dāng)然,給母親的被子里捂得時(shí)間最長(zhǎng)。天氣嚴(yán)寒,有“湯捂子”至少解決了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。終于有一天,“湯捂子”掉到地上,無(wú)法焊接,只得報(bào)廢。但上海人的聰明才智達(dá)到了極致,我們想到了醫(yī)院給病人輸液用的鹽水瓶可以做替代品,正好大哥在街道醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生,于是我們找來(lái)鹽水瓶裝了熱水,發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)。鹽水瓶白天當(dāng)熱水袋,晚上睡覺(jué)當(dāng)“湯捂子”,一人一個(gè),沒(méi)有成本。鹽水瓶陪伴我們度過(guò)了整個(gè)寒冬。

那時(shí)每天晚上,在我家十多平方米的三層閣,總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:母親在燈下補(bǔ)衣服,我們兄妹六人,或看書(shū),或做功課,或嬉鬧,一派其樂(lè)融融的景象。窗外北風(fēng)呼嘯,可是我們的心是熱的。

2016年12月


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)