路

記得上小學(xué)的時(shí)候，老師布置過一道作文題—《我的愿望》。我在作文中寫道：我愿上海的每條馬路都是柏油馬路。那天，老師在課堂上將我的作文朗讀出來，我竟然在下面號(hào)啕大哭，因?yàn)檫@觸動(dòng)了我內(nèi)心的隱痛。我生下來沒多久，就得了小兒麻痹癥，那時(shí)剛剛解放，父母為了給我治病，背著我到處尋醫(yī)問藥，甚至找過大名鼎鼎的石筱山醫(yī)師。只因當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)技術(shù)太落后，回天乏術(shù)，從此，殘腿伴我一生。我有足，卻不能和正常的孩子一樣奔跑、一樣游戲。年少無知的我，將一切歸罪于那高低不平的爛泥路、煤渣路、彈格路（上海早期的馬路，用石子鋪成）！

我是“老三屆”（1966屆、1967屆、1968屆三屆初中、高中學(xué)生），按道理應(yīng)當(dāng)上山下鄉(xiāng)，1967年我被照顧進(jìn)了合作商店。單位離我家只有十分鐘的路程，可這十分鐘的彈格路對(duì)我來說卻是“萬里長征”路。我不僅比別人多花一倍時(shí)間，而且每次“長征”后都是大汗淋漓。肉體上的痛苦算不上什么，精神上的刺激，對(duì)我的打擊是沒法用語言來表達(dá)的。由于左下肢無力，行走時(shí)我只能用手支撐住腿，借一把力。一些孩子就跟在我后面喊：“蹺腳，蹺腳，一邊走來一邊搖！”更有甚者，幾個(gè)頑童排成一排，學(xué)我走路的樣子，引得行人駐足觀看。惱火萬分的我，一個(gè)不留神，被彈格路絆倒，摔倒在地，引來哄堂大笑。用心如刀絞來形容當(dāng)時(shí)的我，一點(diǎn)兒也不為過。一些好心人同情地望著我，將孩子驅(qū)散。我常常一到家，就將自己鎖進(jìn)房間大哭一場(chǎng)，唉聲嘆氣，不愿見人。彈格路，什么時(shí)候才是盡頭！

我不能就這樣過一輩子，我提出學(xué)騎自行車，母親一口回絕。我知道母親心中的隱痛，因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，十六歲的大弟與鄰居到黃浦江游泳，不幸溺水而亡，母親不愿再看到有什么悲劇發(fā)生。我哭著對(duì)母親說：“難道我就一輩子做瘸子，躺在家里讓人服侍嗎？”母親含淚同意了。我付出了比常人多得多的辛苦，終于學(xué)會(huì)了騎車。自行車在彈格路上依然顛簸，可我的眼界開闊了，心情舒暢了，社交活動(dòng)擴(kuò)大了，生活也變得有滋有味了。

寒來暑往，腳下的彈格路不知不覺中成了柏油路；刺耳的“蹺腳”“殘廢”不再聽到；乘公交、坐地鐵時(shí)，售票員用不著大聲招呼：“請(qǐng)照顧一下—”不少人會(huì)不聲不響地站起來。社會(huì)的尊重、公眾的理解、細(xì)節(jié)的變化，讓我感動(dòng)不已。那年，我到一家大型超市買褲子，由于褲子較長，我請(qǐng)營業(yè)員幫忙改短。營業(yè)員是個(gè)不到四十歲的女同志，她一邊踩縫紉機(jī)，一邊好幾次抬起頭打量我，我被她看得很不自在。女營業(yè)員走過來悄悄問我要不要將左褲管改得短些，我的臉一下子紅了起來。由于腿疾，我的左腿比右腿短一些，買來的褲子穿在身上總不合適，有不知情者見狀還會(huì)問我褲子怎么有長有短，常常弄得我臉紅。現(xiàn)在面對(duì)女營業(yè)員的細(xì)心，我感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，女營業(yè)員重新給我量了尺寸，認(rèn)真地縫紉起來。拿到褲子時(shí)我一連說了三個(gè)“謝謝”，以表達(dá)我發(fā)自內(nèi)心的感謝。褲子的價(jià)格并不貴，但我拎在手里卻是沉甸甸的，因?yàn)檫@是我穿在身上最合適的一條褲子。那天晚上，我破例沒有騎車，而是穿上了那條褲子，在馬路上走了一圈兒，我第一次覺得上海的馬路竟然是這樣平整。

時(shí)間走到了20世紀(jì)末，上海的不少報(bào)紙刊出題為《最后一條彈格路》的照片，生活中太多太多的變化，不少人已經(jīng)習(xí)以為常，可我卻將這些報(bào)紙珍藏了起來。對(duì)一般人來說那是上海變化的見證，可我有著更多復(fù)雜的感情。因?yàn)椋业纳蛷椄衤肪o緊聯(lián)系在了一起。

現(xiàn)在，腳下的路越走越寬廣。前幾年，報(bào)上刊登消息，像我這樣左下肢殘疾的，可以學(xué)開車。那天，女兒將這份報(bào)紙放在我手里，說：“爸爸，報(bào)名吧，學(xué)會(huì)開車，你就可以走遍天下。”我的內(nèi)心其實(shí)是很不安的，我騎車差不多將上海市區(qū)游遍了，我計(jì)劃在兩三年內(nèi)騎車將上海的郊縣兜一遍?，F(xiàn)在殘疾人可以開車，這是令人難以置信的事情，我心里不免蠢蠢欲動(dòng)。這段時(shí)間，家中商量買第二套房，女兒甚至表示寧愿不買房，或者買面積小一點(diǎn)兒的房，也要先給我買車。我想，也許會(huì)有這么一天，我在上海平坦的馬路上開著車，將我兒時(shí)的愿望全部實(shí)現(xiàn)。

2005年1月

（本文獲上海作家協(xié)會(huì)、《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》聯(lián)合舉辦的“上海之新”征文二等獎(jiǎng)）