以我這樣沒有什么可聽的無聊的講演，又在這樣大雨的時候，竟還有這許多來聽的諸君，我首先應(yīng)當(dāng)聲明我的鄭重的感謝。

我現(xiàn)在所講的題目是：《無聲的中國》。

現(xiàn)在，浙江，陜西，都在打仗，那里的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這里的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。

發(fā)表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達(dá)意，現(xiàn)在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因?yàn)槟俏淖郑染褪俏覀兊淖嫦攘魝鹘o我們的可怕的遺產(chǎn)。人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用。因?yàn)殡y，許多人便不理它了，甚至于連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡直不會寫，或者說道：Chang。雖然能說話，而只有幾個人聽到，遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無聲。又因?yàn)殡y，有些人便當(dāng)作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個人懂，——其實(shí)是不知道可真懂，而大多數(shù)的人們卻不懂得，結(jié)果也等于無聲。

文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。

將文章當(dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應(yīng)說的話。拿最近的事情來說，如中日戰(zhàn)爭，拳匪事件，民元革命這些大事件，一直到現(xiàn)在，我們可有一部像樣的著作？民國以來，也還是誰也不作聲。反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音。

這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的；他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了，講時事的自然也被殺害了。所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。所謂讀書人，便只好躲起來讀經(jīng)，?？艜?，做些古時的文章，和當(dāng)時毫無關(guān)系的文章。有些新意，也還是不行的；不是學(xué)韓，便是學(xué)蘇。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當(dāng)時要說的話，那當(dāng)然可以的。我們卻并非唐宋時人，怎么做和我們毫無關(guān)系的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音。然而直到現(xiàn)在，中國人卻還耍著這樣的舊戲法。人是有的，沒有聲音，寂寞得很?！藭]有聲音的么？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了。

要恢復(fù)這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：“你活過來！”我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現(xiàn)一個宗教上之所謂“奇跡”一樣。

首先來嘗試這工作的是“五四運(yùn)動”前一年，胡適之先生所提倡的“文學(xué)革命”。“革命”這兩個字，在這里不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學(xué)兩字連起來的“革命”，卻沒有法國革命的“革命”那么可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為“文學(xué)革新”罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費(fèi)盡心機(jī)，學(xué)說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。然而，單是文學(xué)革新是不夠的，因?yàn)楦瘮∷枷?，能用古文做，也能用白話做。所以后來就有人提倡思想革新。思想革新的結(jié)果，是發(fā)生社會革新運(yùn)動。這運(yùn)動一發(fā)生，自然一面就發(fā)生反動，于是便釀成戰(zhàn)斗。

但是，在中國，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因?yàn)楫?dāng)時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機(jī)會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。

中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。

其實(shí)，文言和白話的優(yōu)劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現(xiàn)在還有許多無謂的議論。例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。殊不知這只要教育普及和交通發(fā)達(dá)就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至于古文，何嘗各省人都能懂，便是一省里，也沒有許多人懂得的。有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。其實(shí)呢，現(xiàn)在的人們大可以不必看古書，即使古書里真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不著那么心驚膽戰(zhàn)。他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看么？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們別有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。這話似乎也有理。然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。

因?yàn)槲覀冋f著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過是笑話。

我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其余的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的么？至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來?！?，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍ε笥眩⒆诱f話時候的態(tài)度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

我們試想現(xiàn)在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？

我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。

怎么寫(夜記之一)

寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題。

今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因?yàn)樗垙埡谩Ｓ袝r有一點(diǎn)雜感，子細(xì)一看，覺得沒有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會談。記得還是去年躲在廈門島上的時候，因?yàn)樘懭藚捔?，終于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學(xué)生，夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時感到空虛”。

莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮蹋冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯?，同時只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過的石欄也不再放在心里。而且這還是現(xiàn)在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心里的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進(jìn)房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉(zhuǎn)癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉(zhuǎn)成搔，掐，直到它由癢轉(zhuǎn)痛，比較地能夠打熬。