背影

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸¹了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑²。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留³了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頒躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上。將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸⁴提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

1925年10月在北京。

注釋

1．交卸：舊時(shí)官吏卸職向后任交代情況。這里指失業(yè)。

2．賦閑：指沒(méi)有職業(yè)在家閑著；失業(yè)在家。

3．勾留：逗留，停留。

4．箸（zhù）：筷子。

導(dǎo)讀

《背影》是朱自清散文代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代散文經(jīng)典之作。長(zhǎng)期被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，擁有無(wú)數(shù)讀者，影響可謂深遠(yuǎn)。文章寫(xiě)于1925年，記述的是1917年作者在北大讀書(shū)時(shí)的一件刻骨銘心的往事。這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)風(fēng)雨飄搖，軍閥割據(jù)，動(dòng)蕩不安，知識(shí)分子的理想無(wú)處懸系，普通人的生活日漸艱難?！肮饩昂苁菓K淡”，“一日不如一日”。散文開(kāi)篇即交代家境破敗，父親失業(yè)，自己孤獨(dú)的遠(yuǎn)行。做為一名正直、善良的知識(shí)分子，朱自清于國(guó)難家愁之際，深感壓抑和痛苦，全文以“背影”作為聚焦點(diǎn)，本身就隱含了凄涼落寞的意緒。

這篇散文主要是截取生活中的一個(gè)片段，通過(guò)站臺(tái)送別，表現(xiàn)父親對(duì)兒子的疼愛(ài)與牽掛。作者開(kāi)篇點(diǎn)題：思念父親，最不能忘懷的是他的“背影”。然后沉湎于往事追懷，深情地憶起在車(chē)站與父親離別的情景，展示了父子間的真摯感情。包括交代父子分別時(shí)的家庭情況，為“背影”渲染悲涼的氣氛；父親送行前的細(xì)心關(guān)照，為寫(xiě)“背影”做好了層層鋪墊；父親爬過(guò)鐵道去買(mǎi)橘子的“背影”，工筆白描，濃墨重彩，成為全文的情感重心。最后寫(xiě)對(duì)父親的思念。以在淚光中再現(xiàn)“背影”作結(jié)，直接抒發(fā)深切懷念之情。

或許可以說(shuō)，短短的1000多字，《背影》表達(dá)的感情是復(fù)雜的。父親對(duì)兒子的深?lèi)?ài)，兒子對(duì)父親的懷念，朱自清對(duì)世事的慨嘆，對(duì)生活的感悟，交織在一起，意境深遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)。朱自清因?yàn)樽约旱募彝ド?，一度和父親矛盾重重相當(dāng)疏遠(yuǎn)。人到中年，突然悟出父親的不易，諒解了當(dāng)年的嫌隙并滿懷愧悔。無(wú)限感念之中，有朱自清對(duì)人生的深刻感悟，透徹理解，也有面對(duì)生活的無(wú)力感和滄桑感，不乏人生的沉重與感傷。文章抓住“背影”這條主線，細(xì)節(jié)白描，氣氛烘托，感情鋪墊，起承轉(zhuǎn)合，絲絲入扣，移步換景，情隨境遷，情景相融，韻味悠長(zhǎng)。