啊，母親

1997年初夏的一個晴朗的日子，我們奔赴灤南縣采訪這樣一位母親。我們坐在老媽媽的身邊，望著她飽經滄桑的面龐和白發(fā)，聽著她深沉舒緩的述說，我們仿佛回到了艱辛的歲月，那是不堪回首的歲月，刻骨銘心的歲月??！

在那漫長的歲月里，一位普通的農村婦女，把一顆最樸素、最高貴、最平凡、最圣潔的心奉獻給了兒女，奉獻給了人間。

我們被感動了，眼眶里蒙了一層淚花。在這喧囂的塵世里，我們整日陷在紛呈的世態(tài)中，繁雜的一切，麻木著我們的神經和心靈，我們好久沒有這樣感動了。更加深了我們對母親的理解，她的至高無尚，任何一種愛都為之遜色，母愛是無可替代的溫暖和寬厚，是無可替代的崇高與神圣。

她叫張?zhí)m茹，在人生的道路上，已走過了八十八年的風風雨雨。

十九歲，張?zhí)m茹出嫁來到了灤南縣姚王莊鄉(xiāng)南張莊，與張乃垚結了婚。日子雖窮，卻也過得溫馨平靜，然而沒多久，日本帝國主義發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，冀東大地一片硝煙。張乃垚不愧一名熱血男兒，他毅然投身抗日救亡斗爭。為了隱蔽身份，他先后到崔樓寺、白李營等小學當教師。名義上教書，其實是宣傳、動員抗日。不久，他加入了中國共產黨。

丈夫參加革命后，張?zhí)m茹承擔起了所有的農活和家務，當時家里只有她、婆母和三個年幼的孩子。婆母上了年歲，幫不了她什么忙，而且老人信奉佛教，為了入教，把家里僅有的三十幾畝地都賣了。失去了土地，家里就更困難了，張?zhí)m茹只能靠幫人家縫縫補補，東找西借換些米糧供全家人糊口，生活十分艱難。

1942年至1945年三年間，是抗戰(zhàn)的最嚴酷時期，張乃垚為抗日工作緊張奔忙。有時回家，常常是帶來幾個同志，張?zhí)m茹跑前跑后，燒水做飯，看門放哨，還時常給同志們縫縫補補的，凡是來過家里的人都感到溫暖可親。

中國人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，終于勝利了。

1946年日本鬼子宣告無條件投降后第一個春節(jié)前的臘月二十三（小年），張?zhí)m茹高高興興地做了粉條燉肉，盼著丈夫回家過年。她和婆母、三個孩子等啊，盼啊，直到年三十，張乃垚的本家弟弟從縣城回家過年，帶來了一個驚人的噩耗：乃垚已于四天前犧牲了！

當時的冀東斗爭形勢十分嚴峻，國民黨反動派垂死掙扎，他們糾集地主惡霸、伙同土匪，向廣大鄉(xiāng)村群眾進行大掃蕩、大屠殺，就在這時，張乃垚帶著一只小分隊由路北受訓回來途經灤縣，由于當?shù)赜腥烁婷?，被駐防的國民黨匪軍阻擊，敵眾我寡，加之敵人突然襲擊，張乃垚等十多位同志終因寡不敵眾被捕了。由于他頗具文采，寫得一手好字，敵人就軟硬兼施，勸他投降，張乃垚義正辭嚴，寧死不從，振臂高呼“中國共產黨萬歲”、“國民黨反動派一定會滅亡”。敵人窮兇極惡，未到刑場，就向張乃垚連打三槍，張乃垚英勇不屈，直到第三槍，這位英雄的身軀才倒下。這些滅絕人寰的劊子手竟將尸體扔到了灤河里……

丈夫犧牲了，這個家完全失去了男人的支撐，上有年邁的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一個女人的肩頭背負著往前走??！

張?zhí)m茹從失去丈夫的絕望中掙扎過來，決心活下去。

這一年，張?zhí)m茹三十六歲，家徒四壁，衣食無著。村里不少人議論，認為這家人沒法過，張?zhí)m茹守不住，肯定要改嫁。然而張?zhí)m茹為了孩子，為了這個家，為了擔起丈夫未盡的責任，讓他走得安寧，她主意已定，決不改嫁。張?zhí)m茹說：“寧可白來世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他們拉扯大，送到社會上就知足了，也算對得起他們死去的爸爸?！?/p>

憑著這樣堅定的信念，張?zhí)m茹開始了艱辛的人生跋涉。在極其困苦的日子里，她對生活、對未來總是滿懷信心。

婆母年歲大了，總覺得是自己連累了蘭茹，連累了這個家，于是經人介紹走道了。張?zhí)m茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母維持這個家，但婆母還是走了。沒多長時間，婆母的日子過不下去了，想回家來，張?zhí)m茹得知消息后，把婆母接回了家。婆媳相見，百感交集，抱頭痛哭。

家無一粒米，母親只能做糠菜給孩子們吃，即使糠菜，也時常斷炊。對于一個三十幾歲的女人來說，挨門討借，該有多么難?。∴l(xiāng)親多是善良的，張?zhí)m茹一家在困境中得到鄉(xiāng)親不少幫助，但也時常遇到這樣那樣的冷眼和譏諷，為了孩子，張?zhí)m茹什么臉都得看，什么苦都能受，她對生活總是充滿信心，對未來充滿希望，從不悲觀厭世。全村人都稱贊她“那是個剛強人”。

日子一天一天過，一天一天熬。

土改了。張?zhí)m茹家分了地，在黨和政府的關懷下，生活比過去好多了，但她身為女人，支撐一個五口之家仍有許多困難。盡管政府補發(fā)了張乃垚的撫恤金，每年不定期給些救濟款，但因那時國家仍很困難，救濟款也只有十幾塊錢，加之這時大兒子已經上了中學，女兒和小兒子也上了小學，生活仍十分艱難。早上，她把孩子送出門，傍晚把孩子接進門，晨曦和晚霞里，母親的臉上映著欣慰的笑容。隨著兒女們逐漸升入高年級，他們紛紛離開家到外地上學，這樣一來，她肩上的擔子就更重了。為了給孩子們準備足夠的學費、路費和必需的衣物，她就忙著替人家做些縫縫補補的活兒，換些零錢，錢不夠，就又四處拆借。為了糊口，就連土改分的座鐘、鍘刀、笸籮和幾個大竹桿都賣了。

每當節(jié)假日，孩子回家來，張?zhí)m茹又喜又憂，喜的是孩子們回家團聚，憂的是孩子們返校的路費和學費還沒著落。在孩子們面前，母親總是樂呵呵的，忙這忙那，但當孩子們坐在飯桌前，端起來之不易且只有幾粒米的稀粥時，她心酸的淚水卻止不住地往肚里流！

在眾人眼里，張?zhí)m茹具有一個女人少有的剛強，在眾人面前，張?zhí)m茹平靜如水，臉上總是掛著微笑，完全不像一個失去丈夫飽經風霜的女人。然而，又有誰知道她心中的痛楚呢！每當夜晚，張?zhí)m茹一邊做針線，一邊哭，淚水浸濕了衣服。丈夫犧牲后，張?zhí)m茹幾乎每夜都與眼淚為伴，她每每叫著丈夫的名字，泣不成聲。她是個女人，是個有感情的女人，她的淚水中有懷念，有哀痛，更重要的是對面前生活的困惑。孩子們還小，加之世態(tài)炎涼，又有誰去同情、去理解、去安慰、去幫助她呢？按張?zhí)m茹說的“我進張家門，沒享一天福，有什么法？認命吧！”

在母親的撫育和呵護下，孩子們長大了，兒女們更加理解了敬愛的母親，每年寒假，他們都冒著凜冽的西北風在冰天雪地里去拾柴。柴草不好找，孩子們就冰里刨、雪里打。孩子們都很懂事，手凍裂了，腳凍腫了，沒人吭一聲。母親用點面給孩子們貼在口子上，邊貼邊掉淚。默默地念叨，這苦日子何時是盡頭哇！孩子們，快快長大吧！

兒女們都很有志氣，他們在貧困中發(fā)奮學習。沒錢買肥皂，張?zhí)m茹就用麻雀糞做成“肥皂”，給孩子們洗手用。每逢過年過節(jié)，街坊鄰居煎炒烹炸，而張?zhí)m茹家卻連粗茶淡飯都難以維系，但孩子們中，沒有一個羨慕和眼饞，母親常常對他們說：“人活著要有志氣?！迸畠荷系街袑W還沒穿過一件花衣裳，土布衣服伴隨了一個女孩子的花季。一次回家，女兒去推碾子，為揀一個從碾盤上濺出來的苞米粒，滾動的碾子碾碎了她右手的食指，鮮血一個勁兒地往下滴。大兒子上中學時，因差一分錢不能買從唐山到新寨的車票，他就冒著初冬的嚴寒步行回家。作為大兒子，他想念母親，惦著這個家，一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，赤著腳走回家，兩腳打滿了血泡。

這一切都讓母親心碎。為了給孩子們籌集足夠的學費和路費，她只有省吃儉用，不停地勞作。她常常餓肚子，滿臉憔悴，累??！她真想躺下來歇一歇，但一想到孩子，她就繼續(xù)咬緊牙關不停地操勞。她想：只要孩子們能上學有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正讀小學四年級的小兒子患了孔洞性肺結核，吐血休克。村醫(yī)摸過孩子的脈，搖搖頭，他對張?zhí)m茹說：“這孩子恐怕不行了?！蹦赣H決不信兒子會離去，她說：“我就這么一個老兒子，他爸犧牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”

為救治兒子，張?zhí)m茹找村干部，召集了十幾個青壯年，連夜抬著孩子趕往唐山人民醫(yī)院。經過緊急搶救和兩個半月住院治療，十一歲的小兒子奇跡般地從死亡線上活了過來。出院后，孩子的身體還很虛弱，不能走路，張?zhí)m茹又每天早晚背他去小河邊散步，呼吸新鮮空氣。小兒子休養(yǎng)一年，張?zhí)m茹背了一年，在母親的精心撫育下，小兒子的身體很快得以康復。

在母愛的陽光里，子女們立志成才，先后走上工作崗位。他們聽從黨的召喚，牢記母親的囑托，到祖國最需要的地方去。大兒子從唐山衛(wèi)校畢業(yè)后，到工作條件差的開灤勘探隊做醫(yī)務工作。女兒從甘肅師范大學畢業(yè)后，被分配到烏魯木齊鐵路局做教育工作（現(xiàn)已在新疆退休）。小兒子從新疆八一農學院畢業(yè)后，分配到陜西省工作，為了照顧年邁的媽媽，先后調到秦皇島市、唐山市工作。而今，兒女們的工作和生活都很好。

在灤南縣姚王莊鄉(xiāng)南張莊的老房子里，擺設簡單，家具陳舊，引人注目的是室內擺放著兩尊毛主席塑像，張?zhí)m茹老媽媽在這里生活時，每天都虔誠地為塑像擦去落塵。

丈夫生前從事的革命活動以及丈夫的壯烈犧牲，對張?zhí)m茹產生了巨大影響。她對黨和毛主席懷有深厚的情感。在生活最困難的時候，她常對孩子們說：“只要有共產黨在，我們就能活下去。”當年，婆母信佛教，張?zhí)m茹卻不信，她說：“我只信共產黨?！苯夥藕螅刹拷洺Ｏ锣l(xiāng)工作，張?zhí)m茹對黨派來的干部格外親，主動張羅派飯，干部進了門，親切地叫一聲“大媽”，張?zhí)m茹卷上旱煙遞過去，小屋里一片溫馨。飯菜是最樸素的，高粱米飯熬白菜，干部要給錢和糧票，張?zhí)m茹總是說，大娘這兒就是你們的家，哪有在家吃飯交錢、交糧票的道理呢？凡下鄉(xiāng)干部到張?zhí)m茹家吃飯，從沒收過一分錢。

作為母親，她含辛茹苦把孩子們撫養(yǎng)成人，供他們上學，上到中專，上到大學，她從沒有過讓孩子們出人頭地，將來自己坐享清福的想法，她只有一個質樸的信念：讓兒女們有出息，長志氣，使他們都成為對黨和國家有用的人，這才對得起他們犧牲了的父親。

在極度困境中，張?zhí)m茹老媽媽總是自己想方設法渡過難關。作為革命烈士的家屬，她是有資格、有權力要求有關部門解決一些困難的，但她從不這樣做。60年代初期，國家處于暫時困難，張?zhí)m茹只身一人生活更難了，但她最理解政府的難處，從不抱怨，從不向政府伸手。她寬宏大度，誠實待人，從來不吝惜錢財。孩子們給她寄些錢或者救濟款下來，誰困難就叫誰去用，村里孩子們幫忙擔擔水、抱抱柴，她就給幾毛錢，是全村有名的大方人。到晚年，子女們都在外地工作，要接母親出去，母親卻不去，她舍不得離開這片故土啊！她孑然一身，生活中有許多不便和困難，盡管如此，她總是滿懷生活的信心，每當想到兒女們已長大成人，在為黨、為人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，這幾乎成為她生活的全部支撐。她對三個孩子很關心，要求也很嚴，她經常說的一句話是：“你們要走正道，要好好為黨工作，多為老百姓辦事，咱全家有今天，全靠共產黨毛主席啊！”

在張?zhí)m茹老媽媽眼里，兒女們只要跟黨走，老老實實做人，當干部和不當干部都一樣。所以，她從不因為兒子當了干部就有優(yōu)越感，更不因此對人炫耀，她總是那樣和善樂于助人。作為恩重如山的慈母，她卻從不伸手向孩子要錢，她常說：“媽媽苦了一輩子，就是為把你們培養(yǎng)成人，媽要人不要財，我有你爸當年那腔子血就夠了。只要你們好好為黨和人民做事，不犯錯誤，媽閉上眼睛也就放心了”。

張?zhí)m茹老媽媽今年八十八歲了，她的頭發(fā)白了，眼睛也花了，但她的心圣潔依然。這位偉大的母親，她博大的母愛照耀了兒女的心田，展示了中華民族女性特有的善良、純樸與堅韌，為人間裝點了一份真善美。