臺(tái)灣記

自從我媽從臺(tái)灣旅游回來(lái)，可嫌棄我們大陸了，一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵，一會(huì)兒又嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副“這日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)下去”的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動(dòng)中，毫不含糊。

之后，足足有半年的時(shí)間，無(wú)論和誰(shuí)聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣。

如果對(duì)方說(shuō)某店的某道菜不錯(cuò)。

她立刻說(shuō)：嗨！臺(tái)灣的什么什么那才叫好吃呢！

接下來(lái)，從臺(tái)灣小吃說(shuō)到環(huán)島七日游。

對(duì)方：好久沒(méi)下雨了。

她：臺(tái)灣天天下雨！

接下來(lái)，從臺(tái)灣的雨說(shuō)到環(huán)島七日游。

對(duì)方：這兩天感冒了。

她：我也不舒服，從臺(tái)灣回來(lái)，累得躺了好幾天。

接下來(lái)，環(huán)島七日游。

問(wèn)題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)×大隊(duì)×小隊(duì)這樣的地方，整天打交道的都是本分的農(nóng)民。人家一輩子頂多去過(guò)烏魯木齊，你卻和他談臺(tái)灣，你什么意思？

好在對(duì)方都是本分的農(nóng)民，碰到我媽這號(hào)人，也只是淳樸地艷羨著，無(wú)論聽(tīng)多少遍，都像第一次聽(tīng)似的驚奇。

事情的起因是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)果然沒(méi)什么好事。畢業(yè)四十年，大家見(jiàn)了面，敘了情誼，照例開(kāi)始攀比。我媽回家后情緒低落，說(shuō)所有同學(xué)里就數(shù)她最顯老，頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了，大家說(shuō)話時(shí)還總插不進(jìn)嘴。那些老家伙們，一開(kāi)口就是新馬泰、港澳臺(tái)，最次也能聊到九寨溝，就她什么地方也沒(méi)去過(guò)，虧她頭發(fā)還最白。

她一回家就買(mǎi)了染發(fā)劑，但還是安撫不了什么。我便托旅行社的朋友幫她報(bào)了個(gè)臺(tái)灣環(huán)島游的老年團(tuán)。

總之，事情就是這樣的：去年初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺(tái)灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。回來(lái)后，第一件事是掏出一支香奈兒口紅扔給我，輕描淡寫(xiě)道：“才兩百多塊錢(qián)，便宜吧？國(guó)內(nèi)起碼三四百?！薄诖酥?，她老人家出門(mén)在外渴得半死也舍不得掏錢(qián)買(mǎi)瓶礦泉水，非要忍著回家喝涼開(kāi)水。

那是在最后的購(gòu)物環(huán)節(jié)，大家都在免稅店血拼。我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個(gè)老太太就提示她了：“你傻啊你？看這多便宜啊，在內(nèi)地買(mǎi)，貴死你！”

可在我媽看來(lái)那些東西也不便宜，一個(gè)錢(qián)包八千塊，一枝眉筆五六百。

（后來(lái)我聽(tīng)了直納悶，我明明給我媽報(bào)的是老年團(tuán)啊？又不是二奶團(tuán)，都消費(fèi)些什么跟什么……）

還有一老太太則從另外的角度慫恿：“錢(qián)嘛，生不帶來(lái)死不帶去，咱都這把年紀(jì)了，再不花還等什么時(shí)候？”

我媽是有尊嚴(yán)的人，最后實(shí)在架不住，只好也扎進(jìn)人堆，挑選了半天，買(mǎi)了支口紅。

這么一小坨東西，說(shuō)它貴嘛，畢竟兩百多塊錢(qián)，還掏得起。說(shuō)它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護(hù)住了。我媽還是很有策略的。

除此之外，她還在臺(tái)灣各景區(qū)的小攤小販處買(mǎi)了一堆罕見(jiàn)的旅行紀(jì)念品，幸好帶的編織袋夠大。但是不久后，我在阿勒泰各大商場(chǎng)、超市分別看到了同樣的東西，價(jià)格也差不多。

在臺(tái)灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。

她說(shuō)：“太危險(xiǎn)了，也不修個(gè)護(hù)欄啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的時(shí)候，跑不及的人肯定得給卷走！會(huì)游泳？游個(gè)屁，那么深，咋游！”

她還喜滋滋地說(shuō)：“我趁他們都不注意的時(shí)候，偷偷嘗了一下海水，果然是咸的！”

又說(shuō)：“海邊的風(fēng)那個(gè)大啊。風(fēng)里還支了個(gè)小棚，人人都進(jìn)去吃東西。一撥人吃的時(shí)候，另一撥人旁邊等著。太厲害了！”

我：“這有啥厲害的，不就在海邊吃個(gè)東西嘛?！?/p>

她：“我是說(shuō)，老板的生意厲害?！?/p>

之前她看了朱天衣的《我的山居動(dòng)物同伴們》一書(shū)，無(wú)限神往。

她說(shuō)：“每到一個(gè)有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊。特別想找到那一家人，想去打個(gè)招呼。我看到好多山上都有她說(shuō)的那種瀝青路，細(xì)細(xì)的，彎彎曲曲伸到林子里。我猜她可能就在路的盡頭。我還和車(chē)上前后左右的老頭兒老太太都說(shuō)了這家人的事?！?/p>

最后說(shuō)：“給我在臺(tái)灣買(mǎi)個(gè)房子吧？”

此外，被她反復(fù)提及的還有大巴司機(jī)的一條小狗。她說(shuō)，一路上小狗一直跟在車(chē)上，司機(jī)開(kāi)車(chē)時(shí)就臥在他腳下。每到一個(gè)地方，司機(jī)就抱它下去尿尿。一尿完它就趕緊往車(chē)上跳，膽兒特小。

她還特別提到，有一次車(chē)下有一只野貓引起了狗的注意，它在車(chē)門(mén)邊虛張聲勢(shì)地沖貓大喊大叫，貓理都不理它。司機(jī)便抱起狗放到貓旁邊。剛松手，狗嗖地又竄回了車(chē)上。