從生命一開始，大自然就向我們?nèi)祟愋撵`里灌注進去一種不可克服的永恒的愛。

——朗吉弩普斯

馬六甲記游

◎[中國]郁達夫

為想把滿身的戰(zhàn)時塵滓暫時洗刷一下，同時，又可以把個人的神經(jīng)，無論如何也負擔不起的公的私的積累清算一下之故，毫無躊躇，飄飄然駛入了南海的熱帶圈內(nèi)，如醉如癡，如在一個連續(xù)的夢游病里，渾渾然過去的日子，好像是很久很久了，又好像是只有一日一夜的樣子。實在是，在長年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天的衰弱下去，尤其是關于時日年歲的記憶，尤其是當踏上了一定的程序工作之后的精神勞動者的記憶。

某年月日，為替一愛國團體上演《原野》而揭幕之故，坐了一夜的火車，從新加坡到了吉隆坡。在臥車里鼾睡了一夜，醒轉來的時候，填塞在左右的，依舊是不斷的樹膠園，滿目的青草地，與在強烈的日光里反射著殷紅色的墻瓦的小洋房。

揭幕禮行后，看戲看到了午夜，在李旺記酒家吃了一次朱植生先生特為籌設的宵夜筵席之后，南方的白夜，也冷悄悄的釀成了一味秋意；原因是由于一陣豪雨，把路上的閑人，盡催歸了夢里，把街燈的玻璃罩，也洗滌成了水樣的澄清。倦游人的深夜的悲哀，忽而從駛回逆旅的汽車窗里，露了露面，仿佛是在很遠很遠的異國，偶爾見到了一個不甚熟悉的同坐過一次飛機或火車的偕行伙伴。這一種感覺，已經(jīng)有好久好久不曾嘗到了，這是一種在深夜當游倦后的哀思啊!

第二天一早起來，因有友人去馬六甲之便，就一道坐上汽車，向南偏西，上山下嶺，盡在樹膠園椰子林的中間打圈圈，一直到過了丹平的關卡以后，樣子卻有點不同了。同模型似的精巧玲瓏的馬來人亞答屋的住宅，配合上各種不同的椰子樹的陰影，有獨木的小橋，有頸項上長著雙峰的牛車，還有負載著重荷，在小山坳密林下來去的原始馬來人的遠景，這些點綴，分明在告訴我，是在南洋的山野里旅行。但偶一轉向，車駛入了平原，則又天空開展，水田里的稻稈青蔥，田塍樹影下，還有一二皮膚黝黑的農(nóng)夫在默默地休息，這又像是在故國江南的曠野，正當五六月耕耘方起勁的時候。

到了馬六甲，去海濱“彭大希利”的萊斯脫·好塢斯(Restouse)去休息了一下，以后，就是參觀古跡的行程了。導我們的先路的，是由何葆仁先生替我們?nèi)パ麃淼年悜獦E、李君俠、胡健人等幾位先生。

我們的路線，是從馬六甲河西岸海濱的華僑銀行出發(fā)，打從圣弗蘭雪斯教堂的門前經(jīng)過，先向市政廳所在的圣保羅山，亦叫作升旗山的古圣保羅教堂的廢墟去致敬的。

這一塊周圍僅有七百二十英里方的馬六甲市，在歷史上，傳說上，卻是馬來半島，或者也許是南洋群島中最古的地方，是在好久以前，就聽人家說過的。第一，馬六甲的這一個馬來名字的由來，據(jù)說就是在十四世紀中葉，當新加坡的馬來人，被爪哇西來的外人所侵略，酋長斯干達夏率領群眾避至此地，息樹蔭下，偶問旁人以此樹何名，人以“馬六甲”對，于是這地方的名字，就從此定下了。而這一株有五六百年高壽的馬六甲樹，到現(xiàn)在也還婆娑獨立在圣保羅的山下那一個舊式棧橋接岸的海濱。枝葉紛披，這樹所覆的蔭處，倒確有一連以上的土兵可以扎營。

此外，則關于馬六甲這名字的由來，還有酋長見犬鹿相斗，犬反被鹿傷的傳說；另一說，則謂馬六甲系爪哇語“亡命”之意，或謂系爪哇人稱巨港之音，巫來由即馬六甲之變音。

這些倒還并不相干，因為我們的目的，只想去瞻仰瞻仰那些古時遺下來的建筑物，和現(xiàn)時所看得到的風景之類；所以一過馬六甲河，看見了那座古色蒼然的荷蘭式的市政廳的大門，就有點覺得在和數(shù)世紀前的彭祖老人說話了。

這一座門，盡以很堅強的磚瓦壘成，像低低的一個城門洞的樣子；洞上一層，是施有雕刻的長方石壁，再上面，卻是一個小小的鐘樓似的塔頂。

在這里，又不得不簡敘一敘馬六甲的史實了：第一，這里當然是從新加坡西來的馬來人所開辟的世界，這是在十四世紀中葉的事情。在這先頭，從宋代的中國冊籍(《諸藩志》)里，雖可以見到巨港王國的繁榮，但馬六甲這一名，卻未被發(fā)見。到了明朝，鄭和下南洋的前后，馬六甲就在中國書籍上漸漸知名了，這是十四世紀末葉的事情。在十六世紀初年，葡萄牙人第奧義·洛泊斯特·色開拉——(Diogo Lopesde Sequeira)率領五艘海船到此通商，當為馬六甲和西歐交通的開始時期。一千五百十一年，馬六甲被亞兒封所·達兒勃開兒克(Alfonso d’Albuquerque)所征服以后，南洋群島就成了葡萄牙人獨占的市場。其后荷蘭繼起，一千六百四十一年，馬六甲便歸入了荷蘭人的掌握；現(xiàn)在所遺留的馬六甲的史跡，以荷蘭人的建筑物及墓碑為最多的原因，實在因為荷蘭人在這里曾有過一百多年繁榮的歷史的緣故。一七九五年，當拿破侖戰(zhàn)爭未息之前，馬六甲管轄權移歸了英國東印度公司。一八一五年，因維也納條約的結果，舊地復歸還了荷屬，等一八二四年的倫敦會議以后，英國終以蘇門答臘和荷蘭換回了這馬六甲的治權。

關于馬六甲的這一段短短的歷史，簡敘起來，也不過數(shù)百字的光景，可是這中間的殺伐流血，以及無名英雄的為國捐軀，為公殉義的偉烈豐功，又有誰能夠仔細說得盡哩!

所以，圣保羅山下的市政廳大門，現(xiàn)在還有人在叫作“斯泰脫呼斯”的大門的“斯泰脫呼斯”者，就是荷蘭文Stadt-uys的遺音，也就是英文T own-ouse或City-ouse的意思。

我們從市政廳的前門繞過，穿過圖書館的二樓，上閱兵臺，到了舊圣保羅教堂的廢墟門外的時候，前面那望樓上的旗幟已經(jīng)在收下來了，正是太陽平西，將近午后四點鐘的樣子。偉大的圣保羅教堂，就單單只看了它的頹垣殘壘，也可以想見得到當日的壯麗堂皇。迄今四五百年，雨打風吹，有幾處早已沒有了屋頂，但是周圍的墻壁，以及正殿中上一層的石屋頂，仍舊是屹然不動，有泰山磐石般的外貌。我想起了三寶公到此地時的這周圍的景象，我又想起了大陸國民不善經(jīng)營海外殖民事業(yè)的缺憾；到現(xiàn)在被強鄰壓境，弄得半壁江山，盡染上腥污，大半原因，也就在這一點國民太無冒險心，國家太無深謀遠慮的弱點之上。

市政廳的建筑全部，以及這圣保羅山的廢墟，聽說都由馬六甲的史跡保存會的建議，請政府用意保護著的；所以直到了數(shù)百年后的今日，我們還見得到當時的荷蘭式的房屋，以及圣保羅教堂里的一個上面蓋有小方格鐵板的石穴。這石穴的由來，就因十六世紀中葉的圣芳濟(St. Famcis X avier)去中國傳教，中途病故，遺體于運往臥亞(Goa)之前，曾在此穴內(nèi)埋葬過五個月(一五五三年三月至同年八月)的因緣。廢墟的前后，盡是墳塋，而且在這廢墟的堂上，圣芳濟遺體虛穴的周圍，也陳列著許多四五百年以前的墓碑。墓碑之中，以荷蘭文的碑銘為最多，其間也還有一兩塊葡萄牙文的墓碑在哩!

參觀了這圣保羅山以后，我們的車就遵行著“彭大希利”的大道，馳向了東面圣約翰山的故壘。這山頭的故壘，還是葡萄牙人的建筑，炮口向內(nèi)，用意分明是防止本地土人的襲擊的。炮壘中的塹壕堅強如故；聽說還有一條地道，可以從這山頂通行到海邊福脫路的舊壘門邊。這時候夕陽的殘照，把海水染得濃藍，把這一座故壘，曬得赭黑，我獨立在雉堞的缺處，向東面遠眺了一回馬來亞南部最高的一支遠山，就也默默地想起了薩雁門的那一首“六代豪華，春去也，更無消息”的《金陵懷古》之詞。

從圣約翰山下來，向南洋最有名的那一個飛機型的新式病院前的武極巴拉(Bukit Palah)山下經(jīng)過，趕上青云亭的墳山，去向三寶殿致敬的時候，平地上已經(jīng)見不到陽光了。

三寶殿在青云亭墳山三寶山的西北麓，門朝東北，門前有幾棵紅豆大樹作旗幛。殿后有三寶井，聽說井水甘洌，可以愈疾病，市民不遠千里，都來灌取。墳山中的古墓，有皇明碑紀的，據(jù)說現(xiàn)尚存有兩穴。但我所見到的卻是墳山北麓，離三寶殿約有數(shù)百步遠的一穴黃氏的古塋。碑文記有“顯考維弘黃公，妣壽妲謝氏墓，皇明壬戌仲冬谷旦，孝男黃子、黃辰同立”字樣，自然是三百年以前，我們同胞的開荒遠祖了。

晚上，在何葆仁先生的招待席散以后，我們又上中國在南洋最古的一間佛廟青云亭去參拜了一回。青云亭是明末遺民，逃來南洋，以幫會勢力而扶植僑民利益的最古的一所公共建筑物。這廟的后進，有一神殿，供著兩位明代衣冠，發(fā)須楚楚的塑像，長生祿位牌上，記有開基甲國的甲必丹芳楊鄭公及繼理宏業(yè)的甲必丹君常李公的名字；在這廟的旁邊一間碑亭里，聽說還有兩塊石碑樹立在那里，是記這兩公的英偉事跡的，但因為暗夜無燈，終于沒有拜讀的機會。

走馬看花，馬六甲的五百年的古跡，總算匆匆地在半天之內(nèi)看完了。于走回旅舍之前，又從歪斜得如中國街巷一樣的一條娘惹街頭經(jīng)過，在昏黃的電燈底下談著走著，簡直使人感覺到不像是在異邦飄泊的樣子。馬六甲實在是名符其實的一座古城，尤其是從我們中國人看來。

回旅舍沖過了涼，含著紙煙，躺在回廊的藤椅上舉頭在望海角天空處的時候，從星光里，忽而得著了一個奇想。譬如說吧，正當這一個時候，旅舍的侍者，可以拿一個名刺，帶領一個人進來訪我。我們中間可以展開一次上下古今的長談。長談里，可以有未經(jīng)人道的史實，可以有悲壯的英雄抗敵的故事，還可以有纏綿哀艷的情史。于送這一位不識之客去后，看看手表，當在午前三四點鐘的時候。我倘再回憶一下這一位怪客的談吐、裝飾，就可以發(fā)現(xiàn)他并不是現(xiàn)代的人。再尋他的名片，也許會尋不著了。第二天起來，若問侍者以昨晚你帶來見我的那位客人(可以是我們的同胞，也可以是穿著傳教師西裝的外國人)，究竟是誰？侍者們都可以一致否認，說并沒有這一回事。這豈不是一篇絕好的小說么？這小說的題目，并且也是現(xiàn)成的，就叫作《古城夜話》或《馬六甲夜話》，豈不是就可以了么？

我想著想著，抽盡了好幾支煙卷，終于被海風所誘拂，沉入到忘我的夢里去了。第二天的下午，同樣的在柏油大道上飛馳了半天，在麻坡與峇株巴轄(今稱“巴厘”)過了兩渡，當黃昏的陰影蓋上柔佛長堤橋面的時候，我又重回到了新加坡的市內(nèi)。《馬六甲夜話》《古城夜話》，這一篇)maginary Conversations——幻想中的對話錄，我想總有一天會把它記敘出來。