非天才的人如何自我成就

《老人與?！分v的不僅是真的海，還有很多別的海；不僅是那個老人（桑提亞哥），還有其他很多老人，包括將來的你我。

《老人與?！肥呛Ｃ魍拇碜?，榮獲了1953年美國“普利策文學獎”和1954年的“諾貝爾文學獎”。

故事非常簡單。整部小說金句中的金句，也總結了海明威提倡的英雄主義：一個人從來不會被打敗，你可以毀滅他，但是你不能打敗他。硬漢！

小說其實只有兩個人物：一個是老人桑提亞哥，另一個是小孩馬諾林。小說通過孩子的眼光展示老人的孤獨無助，從孩子的視角開始了這部小說。到最后，小孩又回到了老人身邊，跟老人講：你身上還有很多我沒有學會的東西，我要繼續(xù)跟你學。這也表示孩子繼承了老人的精神，孩子就是老人的希望，代表人類樂觀的未來。

譯讀英文版《老人與?！?/h3>

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

這是《老人與?！返牡谝痪?，直接譯成中文就是：他是在灣流的一條小船里孤獨地打魚的老者，他已經(jīng)八十四天沒有打到一條魚了。

小說的第一句往往會提示這本小說的主題、矛盾、困擾、氣氛、張力，往往還會提示作家在這本小說里的主要風格。海明威在《老人與海》的第一句里體現(xiàn)了一條船、一個人、一個海灣、一條魚（還沒打到），突出了一種失敗感。

在桑提亞哥第八十五天出海之前，小孩過來看他，給他弄了口吃的。老人和小孩之間的對話是：

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

小孩跟老人說：“你不要怕現(xiàn)在的運氣不好，你還記得嗎，你曾經(jīng)有八十七天一條魚也沒有逮到，但后來我們每天都打到大魚，連續(xù)三周。”

"I remember," the old man said, "I know you did not leave me because you doubted."

“我還記得，”老人說，“我知道你離開我不是因為你有懷疑?！?/p>

"It was papa made me leave. I am a boy and I must obey him."

“那是我爸讓我走的，我還是個孩子，我得聽我爸的?！?/p>

"I know," the old man said. "It is quite normal."

“我知道，”老人說，“這是很正常的。”

"He hasn't much faith."

“我爸沒有多少信念?！?/p>

"No," the old man said. "But we have. Haven't we?"

“是，你爸爸沒有多少信念，”老人說，“但是我們有，不是嗎？”

簡單的一段對話里藏著重要的信息：老人是非常有經(jīng)驗的。他之前吃過更大的苦，遇過更大的不幸，他潛意識里知道什么時候該堅持，什么時候該放棄，他有過往的經(jīng)驗給他的智慧。

孩子問老人：

"But are you strong enough now for a truly big fish?"（“如果真來了一條特別大的魚，您干得動它嗎？”）

這問得挺殘酷的。所有人都年輕過，那時候似乎有使不完的力氣，等到老了，力氣一定會往下坡路走。

老人是這么回答的：

"I think so. And there are many tricks." （“我干得動。我有挺多的竅門兒。”）

這個竅門，不是油膩，不是捷徑，不是詭計，不是陰謀，而是怎么更好地用自己的力氣，怎么更好地判斷方向，怎么控制自己。

一個人如果長期做事、訓練、修行，雖然力氣、精力不如以前，但是他會有其他隨著歲月而增長的東西。比如見識、對情緒的控制能力，比如對成事作為一種修行的理解和掌握，比如一種戰(zhàn)略篤定。所以年輕有年輕的優(yōu)點、優(yōu)勢，老年有做事方面的優(yōu)點、優(yōu)勢。

But, he thought, I keep them with precision. Only I have no luck any more. But who knows? Maybe today. Every day is a new day. It isbetter to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.

老人想：我還是把各種工具、魚線很精確地放在它們該在的位置。我只是運氣不好。但是誰知道呢？也可能是今天。每天都是新的一天，有運氣當然好。但是我希望準確。運氣來了，我就肯定準備好了。

我體會到很多真的職業(yè)人——無論哪個職業(yè)——都會把自己的修煉當成很重要的事，把需要做的準備，一步一步做得精確無誤，然后等待奇跡的發(fā)生。我有時候跟年輕團隊成員說：“您總是想做大事，想發(fā)大財、出大名，但是能不能保證基本的身體別掉鏈子，您兩星期得一次感冒，三星期得一次中耳炎，四星期得一次腮腺炎，那您這算什么專業(yè)人士？”

專業(yè)人士成事的第一個基本要素是別老生??；第二個基本要素是別老情緒化，別整天臊眉耷眼或愁眉苦臉或義憤填膺的。訓練有素的專業(yè)人士是能夠穩(wěn)定、精確地管理自己的情緒的。

大魚上鉤了，海明威一步一步地描寫大魚上鉤前后的細節(jié)。這也是好作家了不起的地方，能把細節(jié)往深了寫。比如茅盾，洗澡他能寫兩千字，穿衣服能寫三千字。其實這是所謂作家的基本功。

His line was strong and made for heavy fish and he held it against his back until it was so taut that beads of water were jumping from it.

他的魚線是那么強韌，那是給大魚用的，他用后背來持住它。線是那么緊，你可以看到水珠從線上跳下來。

"I wish I had the boy. To help me and to see this."

老人說：“我真希望小孩能在啊。幫我并見證這一切。”

這是老人的慨嘆。一方面魚太大了，他希望年輕人能在，跟他一塊兒干掉這條魚。另一方面，他也孤獨。哪怕再了不起的人，哪怕再頂尖的專業(yè)人士，都希望自己有幫手、有團隊，不希望自己只是一個人。他也希望自己的人生體驗、行業(yè)體驗，特別是一些極致體驗，能夠通過人和人的交往傳遞下去。

No one should be alone in their old age, he thought.

任何人在老的時候都不應該孤獨，老人是這么想的，但是無可避免。不管是在婚姻里，還是在婚姻外，越到老年，孤獨感越強。你的習慣、想法、生活，很難跟別人分享，讓別人理解。老人重復了很多次“我希望這個男孩跟我在一塊兒”，但是小孩不在。

You have only yourself and you had better work back to the last line now…

你只有你自己，你最好到最后一根線那塊兒去工作，把它處理好。

盡管英雄注定孤獨，他還是希望有人在旁邊。但是往往這些人不在，那他自己就要頂上。

"Fish," he said softly, aloud, "I'll stay with you until I am dead."

“大魚，”他很柔和地說，“我會一直陪你到我死?！?/p>

真正的英雄，對于他特別想干的事，只會有一條結束的法則：我在，事在，我在，這事就沒完；只有我死了，才能停止。打魚是這樣的，寫作也一樣。

并非天才的人如何實現(xiàn)不朽

我喜歡的那些作家，多數(shù)都是天才型作家，包括亨利·米勒、D. H．勞倫斯、凱魯亞克。如果他們不存在，他們的代表作也不可能被別人寫出。

非天才作家想實現(xiàn)不朽，可以學習的最好例子就是海明威。

《老人與?！酚羞@幾個關鍵點：

1．英雄主義。什么是英雄主義？就是你不知道為什么要做一件事，但還是鬼使神差地自然而然地去做了。做成了，你覺得自己牛；失敗了，你覺得雖敗猶榮。這就是英雄主義?？础独先伺c海》更具體、更生動的細節(jié)，你會豐富自己對英雄主義的認識。

2．極高的文本技巧。你挑不出毛病，換不了詞，砍不了句子或段落。海明威雖然不是一個天才型作家，但他的“活兒”非常好。早年受過嚴格的記者的訓練，句子簡單、清澈、短小精悍，而且沒有太多的詞匯。海明威的英文告訴你，用一千個詞就可以寫出“諾貝爾文學獎”級別的英文小說。

3．老年的小歡喜和大悲傷。我們不得不面對這樣的事實：有生必有死；我們不得不面對一個真相：下坡路比上坡路更難走。早點考慮老年和死亡，我覺得對我們的后半生乃至一生過得平穩(wěn)會有好處。看《老人與?！纺芙o你一些提示。

4．血戰(zhàn)古人。海明威前面有赫爾曼·梅爾維爾（《白鯨》的作者），美國文學的巔峰人物之一；同時期的有?？思{、菲茨杰拉德，都比他有名，比他更成功。他如何血戰(zhàn)前人，實現(xiàn)不朽？《老人與?！匪麑懙梅浅Ｅ?。我去過他寫作的房子，離哈瓦那九到十公里的一座閣樓。我在他的打字機前面站了一會兒，能體會到他的孤獨、他的努力和他的悲壯。

5.“抓條大魚”的夢想貫穿了男人的一生。大魚可以比喻很多東西，一所好學校，一個?；?，一份特別好的工作，一個很高的職位，一個能使出力氣的機會，一個能為之努力的理想。抓條大魚，貫穿了很多自認為得意的男人的一生。

6．失敗?！独先伺c?！窂念^到尾貫穿著失敗，開始是八十四天沒打到魚，從某種角度來說最后也是以失敗結束。如何面對失??？《老人與?！方o出了老人的答案，也是海明威的答案。

7．終極狀態(tài)?！独先伺c?！窂浡环N個人主義的氣氛，一個人的努力，一個人的抗爭，一個人的孤獨，一個人的成果，一個人的失敗。到最后，一個老人，一條船，一個大骨架。哪怕是最大的英雄，面對的終極都是一種孤寂?！肮轮鬯蝮椅蹋氠灪??！?/p>

8．自殺。在《老人與海》的閱讀中，我隱隱地在終極的空寂之中體會到一種自殺的提示。在你朝你最大的目標盡了最大的努力和堅持之后，無論是勝利還是失敗，特別是勝利之后，你還能做什么？

9．生活簡單。老人三天在海上，除了吃打上來的魚，喝少量的水，沒有酒，也沒有香煙，沒有任何的享受。這種日子，我覺得，唉，也不錯！生活其實可以非常簡單，簡單的生活并不影響幸福感。對所有人來說，并不是錦衣玉食才是好生活。簡單生活，去打一條大魚，得志行天下，是有誘惑力的一段好時光。

“食色，性也”，但食色之外，人，特別是男人，還有其他的事情。只有一條大魚，沒有女人，沒有情色，沒有美食，沒有美酒，也可以是一部驚天動地的好小說。