直面真實(shí)而油膩的世界

《金瓶梅》號(hào)稱“天下第一奇書”，我覺(jué)得“奇”在人情，就是讓賈寶玉嘆氣搖頭的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這個(gè)“人情”。讀《金瓶梅》，你就了解了社會(huì)人腦子里的彎彎繞繞，肚子里的花花腸子。

《金瓶梅》是我在情色方面的一個(gè)啟蒙讀物。作為一個(gè)人，你需要知道情色到底是怎么回事。

《金瓶梅》還有一情——“世情”，它非常真實(shí)地展示了資本主義萌芽、世風(fēng)日下、民風(fēng)浮夸的明代后期中國(guó)江南風(fēng)貌。

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生，大家都不知道他的真實(shí)身份。

我們幾部偉大的中文小說(shuō)最初其實(shí)是以手抄本的形式流傳，比如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)橛惺殖拇嬖冢庞凶杂傻臅鴮憽?/p>

《金瓶梅》作者的真實(shí)身份是文學(xué)界的“哥德巴赫猜想”。作為普通讀者，《金瓶梅》的作者究竟是什么人不重要，重要的是你能體會(huì)到其中的好處，能跳出來(lái)看大問(wèn)題，看到這個(gè)時(shí)代、這些人到底是什么樣子，我們從何處來(lái)，要到何處去。

《金瓶梅》的作者，應(yīng)該是山東南部、江蘇北部、安徽東部這些地方懷才不遇的某個(gè)人，跟書商聯(lián)系緊密，甚至可能就是書商。

《金瓶梅》好玩的是，它是著名的“同人小說(shuō)”。從《水滸傳》中西門慶與潘金蓮?fù)登榈墓适卵堇[而來(lái)。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)：“同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之?！薄督鹌棵贰犯瑫r(shí)的小說(shuō)比，沒(méi)有比它更好的。它擁有中國(guó)文學(xué)史上的許多“第一”：第一部由個(gè)人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部描寫社會(huì)世情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部以寫家庭生活為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)……《金瓶梅》描寫的當(dāng)下有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，是第一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

真實(shí)而油膩的世界

我重讀《金瓶梅》，感覺(jué)一股油膩感撲面而來(lái)，太黑暗，太悲哀無(wú)奈了。原來(lái)我認(rèn)為《金瓶梅》強(qiáng)于《紅樓夢(mèng)》，但我這次再讀，覺(jué)得不如《紅樓夢(mèng)》。

一個(gè)原因可能是我的年歲、智慧的增長(zhǎng)。年少時(shí)對(duì)人情世故有一種好奇、渴望，以及想要掌握的心。初讀《金瓶梅》，驚嘆它把人情世故寫得那么通透，每個(gè)人都帶著一股混江湖的街頭之氣。對(duì)于在書齋里念《詩(shī)經(jīng)》《史記》，念唐詩(shī)宋詞元曲的不沾地氣的我來(lái)說(shuō)，似乎打開了通向另外一個(gè)世界的門，非常震撼。而過(guò)去二三十年，在知道了世態(tài)炎涼、人間冷暖、社會(huì)這點(diǎn)兒事后，我反而覺(jué)得人為什么不能在知道這些事的前提下，活得清爽一點(diǎn)。

還有一個(gè)原因是，我發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》情色描寫得不足，太獸性、太本能了，不高級(jí)，不干凈，不如《肉蒲團(tuán)》?！度馄褕F(tuán)》是直接、歡樂(lè)地描寫性，非常像《十日談》里彌漫的歡樂(lè)的肉欲的氣氛。“食色，性也”，性作為人的原始大欲，涉及復(fù)雜的人性。復(fù)雜人性應(yīng)該包括一部分神性、一部分人性和一部分動(dòng)物性。《金瓶梅》的情色描寫在很大程度上只是圍繞著動(dòng)物性，歡樂(lè)的人性很少，離地三尺、帶著翅膀的神性幾乎沒(méi)有。

我喜歡干凈、純粹和有點(diǎn)兒精神勁的東西。情色不只是肉體，還能上升到靈魂。所以，我反對(duì)情色描寫的兩個(gè)取向。一個(gè)是談很多因果報(bào)應(yīng)。色就是色，空就是空，只要你色談到極致，空談到極致，色、空自己會(huì)通的。另一個(gè)就是太肉欲。我們有人類的溫暖和神性的閃光。如果我們細(xì)細(xì)聽，能聽見一些超凡脫俗的、在肉體上蕩漾的聲音。如果只談肉欲，我覺(jué)得俗了。

“邪典作家”蘭陵笑笑生

寫《金瓶梅》這種整本書里沒(méi)有什么好人的作家也是少見。英文里叫“Cult Writer”——“邪典作家”，這類作家寫的東西不正常、不大眾，但絕對(duì)有價(jià)值。這些不正常的“邪典作家”往往能夠帶我們探索未知，沖破界限。任何人都是井底之蛙，閱讀、行路、學(xué)徒、做事，無(wú)非是成為井口更大的井底之蛙?！靶暗渥骷摇敝苯訋椭覀兇蜷_“井口”。這包括《洛麗塔》的作者納博科夫，包括《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生。

“邪典作家”如果太邪，你會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感。我對(duì)蘭陵笑笑生熱衷描寫的油膩人性并不是很喜歡。人的確有油膩的一面，但是作為萬(wàn)物之靈，人也有像草木一樣豐美的地方，也能通過(guò)自身有意識(shí)的努力，避免成為中年油膩男或者中年油膩女。

《金瓶梅》為什么油膩？因?yàn)橥砻鞯纳鐣?huì)環(huán)境。物質(zhì)文明、精神文明燦爛，儒學(xué)已經(jīng)使官僚體系非常完善，有了一絲絲腐朽的味道。這是一個(gè)糜爛而開放的時(shí)代，在其他時(shí)代看是作惡的東西，在那個(gè)時(shí)候可能會(huì)被定義成風(fēng)雅。明末江南夜夜笙歌幾十年，人們當(dāng)是風(fēng)流，到了清初就只能是下流，不道德、違法。有些人懷念明末，比如錢謙益娶柳如是，文人歌頌陳圓圓、董小宛，放在其他時(shí)代似乎會(huì)被人詬病，但在那個(gè)時(shí)代就理所當(dāng)然。

所以，我不認(rèn)可大篇幅去描寫油膩，作家需要稍稍跳出來(lái)，需要有一點(diǎn)惻隱之心，看一看沉淪在無(wú)盡輪回中的人們?！都t樓夢(mèng)》至少還有虛幻的、美好的成分，有情在，有“白茫茫一片大地真干凈”的無(wú)意義、悲觀空洞之感。但是在《金瓶梅》這本書里，你看到的幾乎是一鍋油膩，甚至沒(méi)有悲涼，更談不上涅槃。

另一種商業(yè)奇才

我從管理的角度讀《金瓶梅》，站在西門慶的角度想，地頭的生意怎么做，開藥鋪、放貸以及灰色邊緣的事如何去管理。

作者蘭陵笑笑生很有常識(shí)和經(jīng)濟(jì)頭腦，熟悉商業(yè)活動(dòng)的方方面面甚至意識(shí)超前。西門慶善于發(fā)女人財(cái)，更重要的是權(quán)錢交易，以權(quán)謀財(cái)，放高利貸。他似乎還明白如何搞股份制，結(jié)交十幾個(gè)爛仔兄弟，采取直銷模式。開鋪?zhàn)?，不開則罷，要開就開專賣店、旗艦店，在最好的位置找到鋪面扎根下來(lái)，這在現(xiàn)在都是先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)模式。

《金瓶梅》雖以北宋末年為時(shí)代背景，但它描繪的社會(huì)風(fēng)貌有明顯的晚明特征。西門慶是個(gè)暴發(fā)戶式的富商，是新興的市民階層中的顯赫人物。他依賴金錢的力量形成官商勾結(jié)，形成金錢和權(quán)力的循環(huán)：因?yàn)橛绣X，所以能有權(quán)；因?yàn)橛袡?quán)，才可以掙錢。

西門慶有這樣的豪言壯語(yǔ)：“咱聞那佛祖西天，也止不過(guò)要黃金鋪地。陰司十殿，也要些楮鏹營(yíng)求?！辫j，燒給陰間的紙錢。西門慶想：只要有錢，我就可以做一切，我只想為所欲為。所以他恣意妄為，縱情享樂(lè)，想誰(shuí)是誰(shuí)，尤其在男女之欲方面追逐無(wú)盡無(wú)休的滿足。但是他肆濫宣泄的生命力，也導(dǎo)致了他最終縱欲身亡，也預(yù)示著他所代表的社會(huì)力量很難健康地成長(zhǎng)。

《金瓶梅》的寫實(shí)力量是前所未有的。曹雪芹是“追憶似水年華”，寫了一個(gè)半童話的故事。但是《金瓶梅》徹底把讀者拉回現(xiàn)實(shí)境況，說(shuō)這就是世界，這就是小城鎮(zhèn)，這就是人生。