引言

電話鈴響了，我頓時(shí)心跳加速。

在我開殯儀館的頭幾個(gè)月，每一通電話都讓我激動(dòng)不已，因?yàn)榇螂娫掃^來的人并不多?！耙恰怯腥怂懒四?？”一想到這兒，我連大氣都不敢出（當(dāng)然會(huì)有人死了，親愛的，你這里可是殯儀館——要的就是死人呀）。

電話是一名臨終關(guān)懷護(hù)理員打來的。10分鐘前，她宣布喬瑟芬死亡，遺體還是溫?zé)岬摹，F(xiàn)在，她就在病榻旁與死者的女兒爭執(zhí)。死者的女兒決定聯(lián)系我的殯儀館，因?yàn)樗幌胱寢寢寗傄粩鄽饩捅惶ё?，而是想把母親的遺體留在家里一段時(shí)間。

“她可以這樣做嗎？”

“當(dāng)然可以了。”我回答道，“事實(shí)上，我們鼓勵(lì)她這樣做?！?/p>

“這難道不是違法的嗎？”護(hù)理員懷疑地問道。

“不，這不違法?！?/p>

“按照以前的做法，我們通知?dú)泝x館后，他們一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能過來收殮遺體?！?/p>

“死者的女兒對遺體有絕對處理權(quán)。護(hù)理人員、醫(yī)院和養(yǎng)老院都沒有這個(gè)資格，殯儀館就更沒有了?！?/p>

“好吧，如果你確定?！?/p>

“我確定?！蔽艺f道，“請轉(zhuǎn)告喬瑟芬的女兒，歡迎她再與我們聯(lián)系，今晚或者明天上午都行！只要她準(zhǔn)備好了，隨時(shí)可以給我們打電話。”

我們在晚上8點(diǎn)的時(shí)候去收殮喬瑟芬的遺體，此時(shí)距離她過世已經(jīng)六個(gè)小時(shí)了。第二天，她的女兒給我們發(fā)來一段手機(jī)視頻。在這段30秒的視頻中，死去的喬瑟芬躺在床上，穿戴著她生前最喜愛的外套和圍巾。床邊的梳妝臺(tái)上閃爍著燭光，一層花瓣撒在她身上。

雖然影像模糊，但你能看到，喬瑟芬以容光煥發(fā)的姿態(tài)度過了在人間的最后一夜。她的女兒為此頗為自豪——母親生前一直在照顧她，現(xiàn)在換她來照顧母親了。

我運(yùn)作殯儀館的方式并沒有得到所有業(yè)界人士的認(rèn)同。有些人認(rèn)為遺體必須經(jīng)過防腐處理才安全（錯(cuò)的），而且只有獲得執(zhí)照的從業(yè)人員才可以處理與遺體相關(guān)的事宜（這也是錯(cuò)的）。他們覺得年輕、激進(jìn)的殯葬人“開始讓我們這一行看起來像個(gè)笑話”，并認(rèn)為“用‘馬戲’來形容如今的葬禮服務(wù)是最恰當(dāng)不過的”。一位紳士承諾道：“如果有一天殯葬業(yè)變成了去死者親屬的家里參觀未防腐尸體的三日游，我就辭職不干了！”

在美國，也就是我生活的地方，死亡從20世紀(jì)開始就變成了個(gè)大買賣。21世紀(jì)證明了，美國人僅用100年的時(shí)間就忘記了殯葬曾經(jīng)的模樣：殯葬其實(shí)屬于家庭和社區(qū)事務(wù)。19世紀(jì)，沒有人會(huì)質(zhì)疑喬瑟芬的女兒親自給亡母穿衣打扮——她要是不這么做才奇怪呢，沒有人會(huì)質(zhì)疑妻子清潔、打扮自己丈夫的遺體，也沒有人會(huì)質(zhì)疑一個(gè)父親親手把亡子的遺體安放在自家做的棺材里。只用了如此短暫的時(shí)間，美國就擁有了地球上最昂貴、最資本化、最官僚的殯葬業(yè)。如果說我們美國人最擅長什么，那就是把正在經(jīng)受喪親之痛的人們與親人的遺體分開。

五年前，當(dāng)我籌劃自己的殯儀館（和這本書）的時(shí)候，我在伯利茲一處偏遠(yuǎn)的環(huán)礁湖附近租了間木屋。那時(shí)候，我正享受著作為火化工和尸體運(yùn)送司機(jī)的“光輝”生活，所以可想而知，木屋的租金絕對低廉。木屋里沒有手機(jī)信號(hào)，也沒有無線網(wǎng)絡(luò)。環(huán)礁湖距離最近的小鎮(zhèn)有9英里⁽¹⁾遠(yuǎn)，只能靠四個(gè)輪子的汽車前往。我的司機(jī)是木屋的擁有者，名叫盧西亞諾，30歲，伯利茲本地人。

讓我來給你們簡單介紹一下盧西亞諾。他無論走到哪兒，都有一群忠實(shí)但稍顯瘦弱的狗跟著。當(dāng)木屋沒有客人住時(shí)，他就穿著人字拖，帶著大砍刀和這些狗鉆進(jìn)伯利茲的樹林里，一待就是好幾天。林子里的鹿、貘、犰狳都是他的獵物。他會(huì)把獵到手的動(dòng)物殺死、剝皮，然后直接剖開胸腔吃掉心臟。

盧西亞諾問我靠什么為生，我告訴他我在火葬場從事與死人有關(guān)的工作。他一下子從吊床上坐起來：“你把他們燒掉？”他問道，“那你就是用人做燒烤咯？”

我思考了一下這個(gè)形容：“這個(gè)嘛，火化的溫度比燒烤的溫度要高，差不多超過1800華氏度，可以說直接跳過了‘燒烤’這個(gè)階段。但兩者差不多，嗯?！?/p>

每當(dāng)盧西亞諾所在的社區(qū)有人離世，死者家屬就會(huì)在家中進(jìn)行一整天的守靈。伯利茲的人口構(gòu)成呈多樣化，文化方面受到來自加勒比海和拉美地區(qū)的雙面夾擊，國家官方語言為英語。盧西亞諾認(rèn)為自己是一名混血兒——瑪雅原住民和西班牙殖民者的后裔。

盧西亞諾的祖父是他們社區(qū)的殯葬人，人們會(huì)請他來家中為遺體做守靈前的準(zhǔn)備。有幾次，當(dāng)他抵達(dá)死者家中后，發(fā)現(xiàn)遺體僵硬得厲害，硬邦邦的肌肉讓他難以給遺體進(jìn)行清洗和穿衣。根據(jù)盧西亞諾的說法，每當(dāng)碰上這種情況，他的祖父都會(huì)和遺體交談一番：“瞧，你想美美地上天堂對不對？但你要是讓自己一直這么僵硬下去，我就沒法給你穿衣服了?！?/p>

“也就是說，你爺爺用‘談話’緩和尸僵？”我問道。

“你還得在上面涂一點(diǎn)兒朗姆酒，通過按摩來放松肌肉。但他愿意跟遺體交談。”盧西亞諾回答道。

在說服死者放松自己之后，他爺爺會(huì)把手放在死者的胃部上方，擠壓出糞便和腐化產(chǎn)生的氣體——就跟幫嬰兒拍嗝兒一樣，在他們往你臉上打嗝兒之前先把它拍出來。

“你在美國時(shí)也是干這個(gè)的嗎？”他問道，雙眼注視著湖面。

當(dāng)然，伯利茲的大城市不乏采用美國殯葬模式的殯儀館，他們也高價(jià)售賣紅木棺材和大理石墓碑。伯利茲的醫(yī)院也受到了類似的現(xiàn)代化沖擊：不管死者親屬同意與否，都要對遺體進(jìn)行尸檢。盧西亞諾的奶奶在臨終前，強(qiáng)烈反對自己被開膛破肚。“這就是我們把她的遺體從醫(yī)院偷出來的原因。”盧西亞諾告訴我。

“抱歉，你說什么？”

是的，我沒聽錯(cuò)，他奶奶的遺體被他們從醫(yī)院偷出來了。他們給奶奶的遺體裹了條床單，然后就偷出來了?！搬t(yī)院能把我們怎么樣？”他說道。

他又講了一個(gè)類似的故事，有關(guān)他的一個(gè)朋友。這個(gè)人就溺死在小木屋門前的湖里，但盧西亞諾沒有報(bào)警。“他已經(jīng)死了，警察來了又有什么用？”

盧西亞諾說，他希望自己死后能被埋在一個(gè)簡單的土坑里，用動(dòng)物的毛皮當(dāng)裹尸布，墳坑的邊緣要用落葉圍起來。他已經(jīng)決定親自設(shè)計(jì)裹尸布的樣式。

他解釋說，他和朋友們經(jīng)常討論死亡，彼此互相詢問：“嘿，你想要什么樣的葬禮？”

“你家鄉(xiāng)的人不討論這些嗎？”他問我。

這可不好解釋。就我家鄉(xiāng)的大多數(shù)人而言，他們確實(shí)不討論這個(gè)問題。

我工作中存在的主要問題之一就是為何我們的文化總是懼怕死亡，為何我們總是拒絕與家人、朋友討論他們想如何處理自己的遺體。這種逃避無異于自掘墳?zāi)埂覀儗γ\(yùn)的終點(diǎn)避而不談，我們的財(cái)富和哀悼的本能因此而被置于風(fēng)險(xiǎn)之中。

我相信，如果我能目睹其他文化是如何看待死亡的，我也許能夠證明世界上是沒有一成不變的處理或理解死亡的方式的。最近幾年，為了觀察世界各地的葬禮儀式，我游歷了澳大利亞、英國的英格蘭、德國、西班牙、意大利、印度尼西亞、墨西哥、玻利維亞和日本，并走遍美國本土。從印度的火葬柴堆到造型奇特的加納棺材，能讓我學(xué)習(xí)的習(xí)俗不在少數(shù)。我選擇走訪的這些國家，都擁有令人驚嘆卻鮮被人提及的民俗風(fēng)情。我希望我的發(fā)現(xiàn)能有助于尋回我們自身文化的意義和傳統(tǒng)。這對身為殯葬人的我來說很重要，對作為女兒和友人的我來說更加重要。

*　*　*

早在2000多年前，古希臘歷史學(xué)家希羅多德就寫過兩種文化對彼此的喪葬傳統(tǒng)感到震驚的情形，可謂歷史上對此現(xiàn)象最早的記錄之一。在他的描述中，波斯帝國的統(tǒng)治者召集了一些希臘人到他面前。希臘人有火化遺體的傳統(tǒng)，國王便問道：“什么樣的獎(jiǎng)賞能讓你們吃掉父親的遺體？”這個(gè)問題讓希臘人驚慌不已，連連解釋無論多么豐厚的賞賜都不足以把自己變成食人族。第二天，國王召集了因食用遺體而聞名的卡拉提亞人。國王問他們：“什么樣的獎(jiǎng)賞能讓你們焚燒父親的遺體？”卡拉提亞人表示這種行徑“太可怕了”，請求國王不要再提及此事。

上述這種對其他文化的喪葬習(xí)俗感到極度厭惡的態(tài)度已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年。哪怕你距離一家現(xiàn)代殯儀館有10公里遠(yuǎn)，你都能發(fā)現(xiàn)那里的員工格外熱愛19世紀(jì)時(shí)的英國首相威廉·格萊斯頓的一段名言：“讓我看看一個(gè)國家照料死者的方式，我就能用數(shù)學(xué)的方法精確地衡量該國人民的慈悲胸懷、對國家法律的尊重和對崇高理想的忠誠水平。”

他們把這段話雕刻在墻飾板上，還放在官網(wǎng)的顯著位置，與美國國旗的動(dòng)態(tài)圖片和背景音樂《奇異恩典》搭配在一起?？上?，格萊斯頓從未像他承諾的那樣，給我們一個(gè)可以“精確衡量”殯葬水平的數(shù)學(xué)等式。比如，這種習(xí)俗包含79.9%的野蠻，那種習(xí)俗擁有62.4%的體面。

（事實(shí)上，格萊斯頓很可能根本沒說過這些話。這段文字首先出現(xiàn)在雜志《美國公墓》1938年3月刊中一篇名為《成功的墓地營銷》的文章里。我沒法證明格萊斯頓沒說過這些，但一位研究格萊斯頓的知名學(xué)者告訴我，至少他自己從未見到過類似的文字。他所能給出的結(jié)論最多就是“聽起來倒像是格萊斯頓的風(fēng)格”。）

不過，就算能夠識(shí)別出其他殯葬傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)所在，我們也會(huì)因?yàn)槠姸档蛯ζ浣邮艿某潭取?636年，2000多名溫達(dá)特人⁽²⁾聚集在一處公共墓穴周圍，即現(xiàn)在的加拿大休倫湖畔附近。墓穴6英尺⁽³⁾深、24英尺寬，能夠裝下700具尸骨。

公共墓穴并不是這些尸骨的第一站。當(dāng)還是新鮮尸體時(shí)，它們身穿河貍皮制成的袍子，被放置在10英尺高的木架上。差不多每隔10年，分散在各處的休倫-溫達(dá)特部落就把遺體聚集在一起，統(tǒng)一安葬在公共墓穴中。這種習(xí)俗被稱為“亡者盛會(huì)”。溫達(dá)特人首先會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)備活動(dòng)，即先將尸骨從木架上取下，然后由死者的家人——通常是女性親屬——把殘留在骨頭上的肌肉和組織剔干凈。

清理尸骨的難易程度取決于死者死了多久。有些遺體已經(jīng)完全腐化，只有一層薄薄的、早已風(fēng)干的皮膚掛在白骨上。有些遺體經(jīng)過處理，成了木乃伊，人們只好把干掉的肉一條條撕下來，然后燒掉。而最難清理的當(dāng)數(shù)那些剛死不久、滿身都是蛆蟲的尸體了。

法國傳教士讓·德·布雷伯夫觀察并記錄下這一習(xí)俗。他不僅不害怕，還非常贊許這種親密照料家人遺體的方式，字里行間充滿了敬佩之情。有一次，他看到一家人正在從一具高度腐爛的尸體上取下裹尸布。這家人沒有被黏黏糊糊的腐肉嚇到，他們動(dòng)作麻利地清除掉腐肉，然后給遺體換上一塊新裹尸布。于是，他問自己：這是否可以被看作“一個(gè)能夠給予基督徒啟示的高尚做法”？布雷伯夫?qū)苍岫Y儀式表示了同樣的欽佩。當(dāng)溫達(dá)特人用沙土和樹皮埋葬死者時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這種“仁慈的舉動(dòng)”讓自己“備受鼓舞”。

我敢肯定，當(dāng)布雷伯夫站在公共墓穴旁邊的那一刻，他確實(shí)被溫達(dá)特人的葬禮習(xí)俗打動(dòng)了。然而，這絲毫沒有改變他那熱切的最終目標(biāo)：溫達(dá)特人所有的習(xí)俗和儀式都應(yīng)該被基督教禮儀所取代，完成從“愚昧、無用”到“圣潔”的轉(zhuǎn)變。

需要指出的是，這些加拿大原住民對布雷伯夫傳教士的提議持保守態(tài)度。歷史學(xué)家埃里克·西曼指出，北美原住民和歐洲殖民者都會(huì)在彼此身上發(fā)現(xiàn)“恐怖的變態(tài)行為”。法國基督徒大言不慚地宣傳自己在一個(gè)名為“圣餐”的儀式中食用神明的“血和肉”（對，吃的正是自己崇拜的神明），這種食人行為怎么能讓溫達(dá)特人認(rèn)同他們的禮儀是高尚的呢？

既然葬禮儀式起源于宗教，我們難免會(huì)有因自己的信仰而詆毀其他文化的習(xí)俗。1965年，詹姆斯·W.弗雷澤在《火化：這是否符合基督教教義？》（我來劇透一下，答案是不符合）一文中寫道：遺體火化是“野蠻的行徑”，并且“助長了犯罪”；一個(gè)體面的基督徒想到“友人的遺體仿佛爐子里的烤牛肉一般，到處都是融化的脂肪和燒焦的組織，肯定會(huì)忍不住作嘔”。

我認(rèn)為喪葬習(xí)俗的價(jià)值與數(shù)字無關(guān)（例如，某個(gè)習(xí)俗包含了36.7%的野蠻），而是基于情感，這種情感來自對自身文化獨(dú)特威嚴(yán)性的信賴。也就是說，當(dāng)一種喪葬習(xí)俗不符合我們自己的文化習(xí)慣時(shí)，我們就會(huì)給這個(gè)習(xí)俗貼上“野蠻”的標(biāo)簽。

我在伯利茲的最后一天，盧西亞諾帶我去了一處公墓，他去世的家人就安葬在那里（包括被偷出來的奶奶）。公墓里到處都是高高的水泥墳冢，有的得到了精心維護(hù)，有的則破敗不堪。一個(gè)十字碑倒在雜草里，上面套著女士內(nèi)衣。一對并排豎立的墓碑被無情地噴上了黑色漆字，一塊寫著“加沙之地”，另一塊寫著“懺悔吧，所有人”。

盧西亞諾祖父母的墳?zāi)棺湓诠惯h(yuǎn)處的一棵樹下，兩個(gè)人的棺材疊摞著安置在水泥做的墓室里?！拔夷棠滩幌矚g這個(gè)水泥墓室，她就想讓我們在地上挖個(gè)坑，塵歸塵嘛。但是……”說著，盧西亞諾用手輕輕拂去墓室上的枯葉，動(dòng)作里充滿了憐愛。

我驚訝于盧西亞諾沒有錯(cuò)過祖母離世的每一個(gè)環(huán)節(jié)。他從醫(yī)院偷走遺體，與家人一同在蘭伽拉⁽⁴⁾音樂（祖母的最愛）和朗姆酒的陪伴下守夜，年年都來公墓打理墳冢。

與此相反，西方殯葬業(yè)卻有意讓哀悼的人們一次又一次在困惑中游走。大多數(shù)人不會(huì)告訴你他們向你母親的遺體里注射了哪些化學(xué)品來防腐（答案是福爾馬林、甲醇、乙醇和苯酚的混合物），也不會(huì)告訴你為什么要購買3000美元的不銹鋼墓穴（答案是不讓工作人員清理雜草時(shí)太辛苦）。2017年，國家公共電臺(tái)前往多家殯儀館做了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了“一套令人不解的、無用的體系：當(dāng)普通消費(fèi)者試圖在悲傷和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的雙重壓力下做出花費(fèi)不菲的購買決策時(shí)，這套體系好像就是用來讓他們搞不明白似的”。

我們需要掀起一場殯葬業(yè)革命。我們需要引入不完全以盈利為目的的新實(shí)踐，更加努力地鼓勵(lì)家庭參與。但是，如果我們與讓·德·布雷伯夫別無二致，錯(cuò)誤地認(rèn)為只有自己的文化習(xí)俗才是正統(tǒng)，“其他人”的傳統(tǒng)都是不值得尊重的野蠻行徑，那我們不僅不能推動(dòng)變革，連質(zhì)疑殯葬業(yè)體系都無法做到。

上述這種輕蔑“異己”的態(tài)度會(huì)出現(xiàn)在你意想不到的地方。全球最大的旅行指南出版商孤獨(dú)星球，在旗下一本關(guān)于巴厘島的書中收錄了質(zhì)樸的特魯揚(yáng)村公墓。特魯揚(yáng)村的習(xí)俗是，村民用竹條編織出一間小棚子，遺體就放在里面自然腐化。等遺體白骨化后，再把骨頭拿出來碼放在翠草叢生的大地上。孤獨(dú)星球沒有解釋這種古老習(xí)俗背后的意義，反而建議明智的旅行者“跳過這殘忍的一幕”。

也許你永遠(yuǎn)也不會(huì)像卡拉提亞人那樣吃掉自己親愛的老父親，我也不會(huì)，因?yàn)槲页运兀ㄩ_玩笑啦，老爸），但因此而宣稱西方的殯葬傳統(tǒng)比其他文化的更高級(jí)，顯然是大錯(cuò)特錯(cuò)的。由于殯葬服務(wù)的資本化和商品化，不管是距離上的親近度、情感上的親密度，還是喪葬儀式本身，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了其他文化后面。

好消息是：我們沒有義務(wù)遠(yuǎn)離死亡，也沒有義務(wù)對死亡感到羞恥。為了解決這個(gè)問題，我們首先要做的就是現(xiàn)身、出席、參與。在東京和巴塞羅那這樣的大都市，我看到死者的家人和親屬聚集在一起，與遺體一待就是一整天，直到見證完火化儀式。在墨西哥，我看到人們在逝者的墓前擺放供品，哪怕逝者已經(jīng)去世很久，這樣就不會(huì)有人被遺忘。

在本書所提及的喪葬儀式中，大部分都會(huì)與你所熟悉的截然不同，但我希望你能看到它們的異色之美。也許你確實(shí)害怕死亡，與死亡稍一接近就會(huì)驚恐不已，但你已經(jīng)讀到了這里，接下來你會(huì)讀到更多人的故事?，F(xiàn)在的你和他們一樣，已經(jīng)現(xiàn)身了。

(1)　英里：1英里≈1.609公里。

(2)　溫達(dá)特人：也稱懷安多特人或休倫人，是北美原住民，最早居于安大略湖北部。1634年后，瘟疫曾導(dǎo)致其人口大幅減少。

(3)　英尺：1英尺≈0.305米。

(4)　蘭伽拉：一種傳統(tǒng)的墨西哥鄉(xiāng)土民謠。