在天堂和人間穿行的心靈
讀羅素 《我為什么活著》

李素梅

作者介紹

李素梅，河北邯鄲師范?？茖W(xué)校中文系教師。

推薦詞

“三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，那就是對(duì)于愛情的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫?！碑?dāng)我第一次閱讀這些文字時(shí)，我被羅素這種樸實(shí)深沉的敘述深深感動(dòng)。

“三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，那就是對(duì)于愛情的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫?！碑?dāng)我第一次閱讀這些文字時(shí)，我被羅素這種樸實(shí)深沉的敘述深深感動(dòng)，感動(dòng)我的不僅僅是文章的行文質(zhì)樸、語(yǔ)言的擲地有聲，更是作者那一顆至誠(chéng)至愛的博大心靈，它使讀者能在瞬間擺脫世俗的瑣屑，精神境界因之而凈化與升華。

這篇文章是《羅素自傳》的前言部分，羅素用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括了自己一生中所追求的三件事情，即愛情、知識(shí)和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。讀完文章，這種平凡而又偉大、單純而又強(qiáng)烈的愿望給了我們太多的感動(dòng)。首先，這感動(dòng)來(lái)自羅素的那一顆坦誠(chéng)而熱烈的心靈，來(lái)自于他生活中對(duì)愛情的不懈的追求和文章中對(duì)愛情意義的真誠(chéng)而熱烈的表述與歌頌，他對(duì)愛情的經(jīng)驗(yàn)闡釋使無(wú)數(shù)詩(shī)人的歌唱失去了光芒。他把愛情看作人生最重要的事情之一，并且作為自己的人生第一追求，他把自己渴望愛情的心態(tài)，以及愛情給自己帶來(lái)的天國(guó)般的幸福表述得如此坦誠(chéng)和淋漓盡致，“我追求愛情，首先因?yàn)樗形忆N魂，愛情使人銷魂的魅力使我常常樂意為了幾小時(shí)這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切，我追求愛情，又因?yàn)樗鼫p輕孤獨(dú)感——那種一個(gè)顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無(wú)生命的無(wú)底深淵時(shí)所感到的可怕的孤獨(dú)。我追求愛情，還因?yàn)閻鄣慕Y(jié)合使我在一種神秘的縮影中提前看到了圣者和詩(shī)人曾經(jīng)想象過的天堂，這就是我所追求的，盡管人的生活似乎還不配享有它，但它畢竟是我終于找到的東西?！绷_素在愛情生活中是一個(gè)極富情感的人，婚姻中曾經(jīng)四次結(jié)合與離異，為后人留下了很多的談話資料。羅素的行為我們不一定要贊成，但我們無(wú)法懷疑他對(duì)愛情的真誠(chéng)。也許，我們被中國(guó)文化的蘊(yùn)藉含蓄之風(fēng)浸潤(rùn)得太久，對(duì)這種愛情至上的袒露表白不太適應(yīng)，我們太多地強(qiáng)調(diào)了人的生命中的社會(huì)價(jià)值和社會(huì)意義，我們不能容忍一個(gè)人把愛情的價(jià)值放在這些意義之上，對(duì)羅素心儀已久的徐志摩在對(duì)完美的愛的追求中，屢遭社會(huì)非議并時(shí)時(shí)碰壁，作為文化先驅(qū)的魯迅，也沒有勇氣向世人如此公開地袒露自己愛的心跡，難以沖出中國(guó)傳統(tǒng)文化的藩籬。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了羞于談愛情和不準(zhǔn)談愛情的特殊時(shí)期，當(dāng)自由到來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)不愿再談愛情，因?yàn)閻矍樵谏钪幸呀?jīng)附加了太多太多的東西。羅素一生都生活在對(duì)愛的不懈追求中，并且享受著愛情帶來(lái)的天國(guó)般的幸福，他把自己為愛情燃燒的心靈徹底地展示給公眾，這在早已不談愛情的今天給了我們太多的啟示與感動(dòng)。

其次，這是一顆智慧而謙遜的心靈。羅素曾經(jīng)這樣說過：“高尚的生活是由愛激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活?！币虼耍渌松牡诙N愿望是 “我以同樣的熱情追求知識(shí)，我想理解人類的心靈，我想了解星辰為何燦爛，我還試圖弄懂畢達(dá)哥拉斯學(xué)說的力量。 我在這方面略有成就，但不多”。有人說，回顧20世紀(jì)的一百年，在學(xué)術(shù)思想界有兩個(gè)人物最為顯著，一個(gè)是愛因斯坦，一個(gè)是羅素。羅素的一生涉獵哲學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治、歷史、宗教等諸方面，有“百科全書”式的思想家之稱，并在許多方面獲得成功。首先，作為哲學(xué)家的羅素，他改變了西方哲學(xué)的進(jìn)程，他從數(shù)理邏輯出發(fā)，建立邏輯原子論與新實(shí)在論，從而成為現(xiàn)代分析哲學(xué)創(chuàng)始人之一。1950年他的哲學(xué)巨著 《西方哲學(xué)史》被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，他又是一個(gè)有卓越建樹的數(shù)理邏輯學(xué)家，他的巨著《數(shù)學(xué)原理》（與懷特海合著），提出了 “數(shù)學(xué)與邏輯是同一的”命題，認(rèn)為數(shù)學(xué)是邏輯的一個(gè)分支，以此為前提構(gòu)筑了龐大的符號(hào)公式體系，具有劃時(shí)代的意義，因?yàn)樗眯碌挠^點(diǎn)看待數(shù)學(xué)知識(shí)的地方，推動(dòng)了數(shù)理邏輯的發(fā)展，為20世紀(jì)計(jì)算機(jī)的廣泛運(yùn)用和空前發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭曾高度評(píng)價(jià)了羅素的成就：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于羅素個(gè)人思想的高超，使他一直成為全球矚目與爭(zhēng)辯的中心，他自己除了不懈的寫作與研究，也隨時(shí)準(zhǔn)備迎接任何戰(zhàn)斗，未曾一日懈怠，在人類知識(shí)和數(shù)理邏輯方面他的研究成果可以和牛頓在力學(xué)方面的成就相媲美。”知識(shí)的追求，使他更加理解了人類的心靈，知識(shí)的力量又使他感覺在無(wú)常的命運(yùn)之上自己常常高踞于主宰地位，深邃的思想和廣博的學(xué)問同愛情一樣，成為羅素一生的激情所在，幸福所在，因?yàn)槎邥r(shí)時(shí)把他的心靈導(dǎo)向天堂。

再次，這是一顆悲憫仁慈的心靈。這悲憫來(lái)自于他對(duì)人類苦難的關(guān)注。羅素的可貴之處在于他不是一個(gè)學(xué)院派的書齋式學(xué)者，而是一個(gè)足跡遍及世界各國(guó)，關(guān)心人類前途，為人類的幸福和生存不懈奮斗和奔波的社會(huì)活動(dòng)家。第一次世界大戰(zhàn)期間，羅素反對(duì)英國(guó)參戰(zhàn)，被控以反戰(zhàn)宣傳罪而判刑六個(gè)月。“二戰(zhàn)”期間，放棄早先的和平主義立場(chǎng)，主張用武力阻止法西斯的威脅。在1950年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他頻繁地參加社會(huì)活動(dòng)，他抗議氫彈試驗(yàn)，發(fā)表了著名的 “羅素—愛因斯坦宣言”。1961年，因主持反戰(zhàn)靜坐示威，89歲的羅素和他的妻子被判兩個(gè)月的監(jiān)禁。他支持希臘和巴勒斯坦人民的解放運(yùn)動(dòng)，反對(duì)美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。1966年與薩特等人組織 “國(guó)際戰(zhàn)犯審判法庭”，1967年5月在瑞典首都斯德哥爾摩開庭，傳訊美國(guó)總統(tǒng)約翰遜。1968年，發(fā)表聲明抗議蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克。1970年初逝世前還抗議以色列發(fā)動(dòng)的中東戰(zhàn)爭(zhēng)。羅素為人類的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)而憤懣，為戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難而痛苦，他呼吁和強(qiáng)調(diào)人類行為的理性化，盡管他的理性主義思想在兩次世界大戰(zhàn)期間沒有能受到很大的歡迎，但他依然是滿懷自信，以樂觀堅(jiān)決的態(tài)度力排眾議，不阿諛時(shí)俗，不隨波逐流，言人所不敢言，不顧一切地講出自己的真心話。所以，瑞典文學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林在授獎(jiǎng)時(shí)曾說，諾貝爾獎(jiǎng)推崇他，獎(jiǎng)勵(lì)他，不僅僅因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)思想方面的杰出成就，“而是因?yàn)樗馨丫康恼軐W(xué)思想成功地介紹給大眾，并用來(lái)關(guān)心大眾。他一生的事業(yè)皆在于熱誠(chéng)地為公眾的良知辯護(hù)”。還因?yàn)樗?“當(dāng)代理性主義和人道主義的代言人，以及西方思想解放與言論自由的巨擘”。這巨大的榮譽(yù)，羅素是當(dāng)之無(wú)愧的。

就是這樣的一個(gè)心靈，愛情的獲得和知識(shí)的追求使他體驗(yàn)到了如在天堂般的幸福，但世界上觸目皆是的戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貧困和孤獨(dú)又使他從圣潔的天堂回到現(xiàn)實(shí)的人間。他為整個(gè)人類的苦難和人類的前途悲憫、痛苦，并且試圖改變這種痛苦，使自己的一生都處在不懈的奮斗奔波中。但他又清楚地明白，自己為人類命運(yùn)的奔走呼告在人類無(wú)理性的貪婪面前顯得那樣的微不足道，于是他只得深沉而又無(wú)奈地感嘆：“我渴望能減少罪惡，可我做不到，于是，我感到痛苦?！边@顆智慧而悲憫的心靈不得不在天堂和人間來(lái)往與穿行。

這就是羅素的一生，這更是一個(gè)擔(dān)當(dāng)起“偉大”二字的心靈與生命。

注：羅素此文翻譯的版本很多，有些版本的題目是“我為何而生”，筆者采用的這個(gè)譯本譯者佚名。