序

從先賢的形跡中尋找往日遺風(fēng)，對于今人來說也是一次補課。我們因為在日常里不易見到詩文中的至人，以古視今就有了另外的隱含。其實要走進前人的世界，也并不容易，望文生義總還是不行。前些年流行知識考古學(xué)概念，獻身于此的人，漸漸多起來。知識考古學(xué)之外，還有知識審美化的寫作，這是過去文章家常有的筆法。今人受此影響，寄意于遠(yuǎn)方，凝思于現(xiàn)在，筆端就聚集了些許天地之氣。

如果一個人，因了一個研究對象而改變了自己的讀寫習(xí)慣，是有信仰在的。讀著姜異新《別樣的魯迅》，覺得作者就屬于此境中人。我認(rèn)識作者已經(jīng)快二十年了，最初是魯迅博物館同事，知道她除了學(xué)術(shù)研究，還寫點散文，是個很有文學(xué)感覺的青年。后來我到大學(xué)工作，聯(lián)系漸少，有時一些學(xué)術(shù)會議上見面，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在文字世界耕耘很深。每年都能看到她的文章，除了魯迅研究方面的，涉獵文學(xué)領(lǐng)域的話題也漸多起來。從所述內(nèi)容看，許多都是舊緒轉(zhuǎn)新，往日的陳跡被一種陌生化的筆觸翻動，知識的審美化與審美的知識化，呈現(xiàn)的圖景漸新漸廣，遠(yuǎn)近之間，虛實之中，畫面里的景色也不斷變化著。

魯迅博物館有一個風(fēng)氣，研究室的人一般都不在時風(fēng)里，幾代人都看重史料，寫的是扎實的文字。他們有時接近民國文脈，本于心性，文章里有一點性情在。新一代的許多人，也在這條路徑上，筆墨不涉虛言，寫的是有自己特點的文章。有時也不乏性靈的晃動，穿梭于時空深處，率性而來，盡興而去。所歷所感，都可駐足回味。我有時候想，做脫俗學(xué)問，寫有趣文章，大約都是些會放逐自我的學(xué)者。在為了外在動力而寫作的人越來越多的時候，能夠為心靈而潑墨為文的人，是有一點“熱風(fēng)吹雨”的味道的。

曹聚仁當(dāng)年的隨筆，每每提及民國知識人，像是學(xué)術(shù)史里的畫面，辭章受到了周氏兄弟的影響。《別樣的魯迅》好像也染有此調(diào)，在文脈上襲有駁雜之意。以魯迅為主要對象，串聯(lián)起學(xué)問與詩的文本，透出博物館人的厚重之氣。書稿里的文字所指，一氣讀下來，像看了一次展覽，畫面里滿是新奇之意。作者多年的心得，于此一一陳列出來。要談的魯迅，不是課文里的那個樣子，也非宣傳里的單面孔，而是從遺物和影響力里呈現(xiàn)的有溫度的形象。魯迅的許多遺物，今人知之甚少，藏書目錄尚未公開，手稿研究還剛剛起步。那些全集之外的什物，有時深深打量，都有意外之喜。

以前人們討論對于歷史人物的描述，一直存有爭議。一般說來有兩種類型，一種是史的方式，一種乃詩的感受。學(xué)院派的文章和作家的隨筆，嘗試中有各類成敗的經(jīng)驗。若是介于兩者之間，不是從概念出發(fā)，而是捕捉文字背后的隱秘，以審美的角度、冷靜的態(tài)度激活話題，精神的延伸可能更長。聰明的作者講述過往的生活，多從細(xì)節(jié)入手，有時以考據(jù)的口吻，還原出舊歲的片段。于是，文本生成的原因和歷史變動之跡，就活了起來。

我曾經(jīng)從林辰先生的文章里，得知魯迅整理國故的暗功夫的來龍去脈。也知道林先生有許多未盡之意?，F(xiàn)在一些青年沿著前輩學(xué)者的探討下去，新的感受依然不少。過去我們談到魯迅抄碑，搜集出土文獻，常視為魯迅業(yè)余趣味。但細(xì)心考察教育部時期的活動，姜異新覺得，周樹人時期的文化活動，意義不亞于以魯迅為名的文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)生涯外另一道風(fēng)景。在整理國故與譯介域外文章中，已經(jīng)有了再造文化的沖動。魯迅在自己的文字里不太記載日常工作細(xì)節(jié)，這些需要從藏品、他人回憶錄，舊的報刊中尋找蛛絲馬跡。重新整理諸多遺物，博物館的前輩已經(jīng)做了許多，現(xiàn)在需要的是審視的眼光，如何去掉蒙在舊歲中的灰塵，看到曾存活過的邊邊角角。一旦沉浸其間，便樂而忘返。怎樣造訪琉璃廠，如何抄錄古籍，在北大授課的情形，便聯(lián)翩而至。只有進入這種情景，活的魯迅就在我們面前出現(xiàn)了。由此也理解了民國知識人，那時候何以如此迷這位矮個子的作家。

我有時覺得，逝者離我們愈遠(yuǎn)，沉入時光深處的影子就愈不易捕捉。描述前人，有一個縱向的軸線，也有一個橫向的軸線。前者是古今問題，博物館的人，向來注意于此的。近年出版的《魯迅藏拓本全集》《魯迅手稿全集》等，都是可觀的實績。后者則屬于中外話題，魯迅的翻譯活動，留下的遺產(chǎn)至今尚未被厘清。姜異新與陳漱渝曾編過一本《他山之石──魯迅讀過的百來篇外國作品》，涉及魯迅的知識結(jié)構(gòu)，勾勒出的外文書目，讓人驚異于先生讀書之多。這個時候我們會感到什么是精神博大。梳理的過程，內(nèi)心也自然被一次次洗刷著，筆法也無意中染上異樣的調(diào)子。許多研究魯迅的人都是散文家，我想是被駁雜的知識與趣味熏染的結(jié)果。

確實，魯夫子是另類的作家。我們讀他的書，常見到他使用“別樣的”“越軌的”“眶外的”“異樣的”等字樣。我想，這或許是一種下意識的表述，精神深處就有這種別人沒有的叛逆意識。這是魯迅的剛烈性。他的許多作品，都有點反雅化的樣子，不以常理為之，但隱曲之中，有美意于斯。即便那些被譽為匕首投槍的雜文，看似金剛怒目，也有文氣的流轉(zhuǎn)。還有一種，是柔軟性的一面。我們看他與青年作家的通信，向母親問候，都溫和得很?！秳e樣的魯迅》收有一個短劇《宮門口周宅的一個春夜》，描述周家內(nèi)的生活，就顯得很溫馨，魯迅與母親、朱安、許羨蘇的一段對話，道出周宅暖意的一面。魯迅給母親帶來的張恨水《春明外史》，讓母親大喜，順便說起曙天女士捎來的《吶喊》，像《阿Q正傳》的故事，頗為熟悉，她覺得小說不該這樣寫吧。魯迅聽后笑得煙卷都要從手上掉下來，場景很是有趣。這樣的表現(xiàn)，是有創(chuàng)意的。思想、學(xué)問、詩意都含在文本里。我記得端木蕻良寫《曹雪芹》那本書，就在漫筆里藏著學(xué)問，古樸中流動著遠(yuǎn)世之風(fēng)。漂游于審美王國，有時真的是寵辱偕忘，猶入圣界的。

由魯迅而能夠瞭望到許多風(fēng)景，這是百年來少有的現(xiàn)象。日本文化史不必說，從所涉的東歐與北歐的作家來看，可寫的就有許多。有一年我造訪圣彼得堡，在涅瓦河邊忽想起魯迅談過的幾個作家，不禁長嘆不已。在陀思妥耶夫斯基故居前，憶及魯迅對于他的描述，感到了那靈魂的偉大。大凡優(yōu)秀的思想者，彼此是不隔膜的。五四那代人，給我們帶來了諸多思想者與藝術(shù)家的遺產(chǎn)，這些對我們都還顯得新鮮。姜異新寫到自己去匈牙利尋覓周氏兄弟譯介的作家的行跡，也流露出這樣的感覺，那篇《周氏兄弟遇上約卡伊·莫爾》，寫得蒼茫遼闊，心緒廣遠(yuǎn)。因魯迅而與廣大的世界結(jié)緣，是一種幸運。雖然我們這些后來者還未必追得上前人，一些遺存還深覺模糊，但瞭望它的時候，心是明的。沿著先生的精神軌跡走，才知道吾輩要捕捉的舊緒，還有很多、很多。

孫郁

2022年8月11日于大連