“一路平安！快回頭看！”——在太平洋酒店

回到國內(nèi)后，為了表達對高倉先生在香港期間給予自己崇高禮遇的謝意，我將刊載著此前采訪內(nèi)容的雜志寄給了他。

不久，我就收到了來自高倉先生的回信。隨函還附寄了他的著作《期待著您的夸獎》（日本集英社出版），以及刊登了他訪問意大利時相關(guān)文章的雜志CLASS X（日本雜志《太陽》, 1996年4月號臨時增刊）。

那篇報道的題目叫作《天使來訪的早上》。在完成NHK電視劇拍攝工作數(shù)月后，他來到位于意大利中部托斯卡納地區(qū)的一個小鎮(zhèn)。旅行之余，不時吐露起自己心中塊壘。

在這篇文章的開篇，他這樣寫道：“……為什么堅持演員的工作呢？……這本不是我特別想干的事情呀……牧野雅弘導(dǎo)演曾經(jīng)說過：‘人啊，活一輩子都堅守著一種愿望：不是要去模仿誰，而是真的希望變成別的什么人！’每個人或許會一直懷著這種想法，在這個娑婆世界上忙忙碌碌地活著。而演員這種工作，說不準就是所謂的人類愿望的突出表象吧？”

說實話，我此前并不是十分了解“高倉健”這位演員的具體情況。

我看過的電影盡是洋片，對高倉隸屬東映時期所出演的作品，甚至都沒在電視上看過。我12歲的時候，電視上熱播著電影《八甲田山》（1977年）的廣告。但是，給我留下深刻印象的只有北大路先生（即北大路欣也）那句具有強烈震撼色彩的臺詞：“老天爺拋棄了我們??！”我清楚地知道“高倉健”這個名字，是在看了電影《南極物語》的預(yù)告片之后。在范吉利斯的背景音樂襯托下，主人公緊緊摟抱著看護犬，在浩瀚無垠的雪原上高聲呼叫著：“大郎——！次郎——! ”

讀了這篇文章，我第一次觸及“高倉健”這位演員職業(yè)生涯之外的一些事情，例如，結(jié)婚、離婚等。而且在文章的尾聲部分，主人公一邊撫摸著以前在外地出差時買到手的慨嘆天使青銅像，一邊談道：“最近我在想，僅有哭泣的天使是不會幸福的。現(xiàn)在我在找微笑天使，卻是遍尋無果！”根據(jù)這些話，我終于弄明白這篇文章的標題為什么會使用“天使”這個詞。

“不會幸福”——從他這句現(xiàn)實況味濃厚且充滿感傷情緒的話語里，我可以領(lǐng)略主人公對人生的惆悵。

后來，我經(jīng)常在旅途中給他寄去繪畫明信片，每次還會加注諸如“正在尋找微笑的天使”之類的、表達自身當(dāng)下狀況的話語。

高倉先生的回信內(nèi)容常常如此：“蒙您掛念著天使，十分感激。身為女性，您居然能夠在境外精力充沛地開展工作，確實令人吃驚。”兩人之間如此漫無主題的書信往來持續(xù)了將近一年時間。

不久，某家剛成立的衛(wèi)星電視臺向我遞出了橄欖枝。于是乎，此前由于身體原因而敬而遠之的電視節(jié)目制作工作再次成為我的主業(yè)。

很快，為期三周左右的赴伊朗采訪任務(wù)就下來了。我立即跟高倉先生報告了此事。高倉先生的回信一般是用文字處理機（日本舊式打字機）敲打出來的。這次，他在機打文本的余白之處手寫了如下一段文字：“關(guān)于伊朗，我有話跟您說。得閑時，請給我來電話?！边€附上了其移動電話的號碼。臨近出發(fā)之際，我們終于聯(lián)系上了。

“為了拍攝《骷髏13》這部電影，我去過伊朗。這個國家屬于中東文化圈，對女性有很多苛刻的要求。雖然是與其他工作人員一起去，但您工作過程中務(wù)必要小心謹慎。就說這么多?！彼車烂C地給我提出了以上建議。

1997年（平成九年）4月，出發(fā)當(dāng)天的早上，我在位于品川的太平洋酒店東京分店乘坐機場大巴。車子剛啟動，我的手機電話鈴就響了起來。是高倉打來的。

我接起電話剛說了“喂”，電話那頭就傳來了這樣的聲音：“一路平安！快回頭看！”我回過頭一瞧，發(fā)現(xiàn)高倉的車已停在酒店的停車場，他在車上向我做出致敬的動作。我隔著車窗向他點了兩三下頭，表示回禮。

范吉利斯，Vangelis，生于1943年3月29日，希臘著名音樂家，電子鍵盤樂器演奏者、作曲家?！g者注（若無特殊說明，本書注釋皆為譯者注）