紅樓點(diǎn)滴一

民國(guó)年間，北京大學(xué)有三個(gè)院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓，在紫禁城神武門(mén)（北門(mén)）以東漢花園（沙灘的東部）。二院是理學(xué)院，在景山之東馬神廟（后改名景山東街）路北，這是北京大學(xué)的老居址，京師大學(xué)堂所在地。三院是法學(xué)院（后期移一院），在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實(shí)的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個(gè)橫長(zhǎng)條。民國(guó)初年建造時(shí)候，是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來(lái)進(jìn)進(jìn)出出。其中最為大家所稱(chēng)道的當(dāng)然是蔡元培校長(zhǎng)，其余如劉師培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘、胡適等，就幾乎數(shù)不清了。人多，活動(dòng)多，值得說(shuō)說(shuō)的自然就隨著多起來(lái)。為了把亂絲理出個(gè)頭緒，要分類(lèi)。其中的一類(lèi)是課堂的隨隨便便。

一般人談起北京大學(xué)就想到蔡元培校長(zhǎng)，談起蔡元培校長(zhǎng)就想到他開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣——兼容并包和學(xué)術(shù)自由。這風(fēng)氣表現(xiàn)在各個(gè)方面，或者說(shuō)無(wú)孔不入，這孔自然不能不包括課堂。課堂，由宗周的國(guó)子學(xué)到清末的三味書(shū)屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，雖然規(guī)定并不這樣說(shuō)，事實(shí)上總是可以隨隨便便。這說(shuō)得鮮明一些是：不應(yīng)該來(lái)上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來(lái)上課的卻可以經(jīng)常不到。

先說(shuō)不應(yīng)該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學(xué)不乏名教授，所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪，沒(méi)有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)，還有些人，上了學(xué)而學(xué)校是不入流的，也愿意買(mǎi)硬席票而坐軟席車(chē)，于是都踴躍地來(lái)旁聽(tīng)。這也是一個(gè)方面。還有一個(gè)方面是北京大學(xué)課堂的慣例：來(lái)者不拒，去者不追。且說(shuō)我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說(shuō)恐怕是，都自以為有一套，因而目中無(wú)人。但這就給旁聽(tīng)者創(chuàng)造了大方便，因?yàn)槎寄幌嚓P(guān)，所以非本班的人進(jìn)來(lái)入座，就不會(huì)有人看，更不會(huì)有人盤(pán)查。常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期，上課常常在一起，比如說(shuō)十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽(tīng)的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時(shí)必須水落石出，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開(kāi)“古聲律學(xué)”的課，每次上課有十幾個(gè)人，到期考才知道選課的只有我一個(gè)人。還有一次，聽(tīng)說(shuō)是法文課，上課的每次有五六個(gè)人，到期考卻沒(méi)有一個(gè)人參加。教師當(dāng)然很惱火，問(wèn)管注冊(cè)的，原來(lái)是只一個(gè)人選，后來(lái)退了，管注冊(cè)的人忘記注銷(xiāo)，所以便宜了旁聽(tīng)的。

再說(shuō)應(yīng)該上課而不上課的情況。據(jù)我所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽(tīng)，如“黨義”；有的課，上課所講與講義所寫(xiě)無(wú)大差別，可以不重復(fù)；有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少等等。這類(lèi)不上課的人，上課時(shí)間多半在圖書(shū)館，目的是過(guò)屠門(mén)而大嚼。因?yàn)檫@樣，所以常常不上課的人，也許是成績(jī)比較好的；在教授一面，也就會(huì)有反常的反應(yīng)，對(duì)于常上課的是親近，對(duì)于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問(wèn)題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦？辦法是求管點(diǎn)名（進(jìn)課堂看座位號(hào)，空位面一次缺課）的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書(shū)館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。

這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來(lái)不很客氣的評(píng)論，比如，北京大學(xué)是把后門(mén)的門(mén)檻鋸下來(lái)，加在前門(mén)的門(mén)檻上，就是一種。這評(píng)論的意思是，進(jìn)門(mén)很難；但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因?yàn)楹箝T(mén)沒(méi)有門(mén)檻阻擋了。其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門(mén)以后，并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說(shuō)是空氣，無(wú)聲無(wú)臭，卻很厲害。比如說(shuō)，許多學(xué)問(wèn)有大成就的人都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，學(xué)生，即使很有錢(qián)，也不敢西裝革履，因?yàn)橐粚?duì)照，更慚愧。其他學(xué)問(wèn)大事就更不用說(shuō)了。

時(shí)間不很長(zhǎng)，我離開(kāi)這個(gè)隨隨便便的環(huán)境。又不久，國(guó)土被侵占，學(xué)校遷往西南，同清華、南開(kāi)合伙過(guò)日子去了。一晃過(guò)了十年光景，學(xué)校返回舊居，一切支離破碎。我有時(shí)想到紅樓的昔日，舊的風(fēng)氣還會(huì)有一些嗎？記得是一九四九年四月，老友曹君來(lái)串門(mén)，說(shuō)梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽(tīng)了幾次，下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)。到時(shí)候，我們?nèi)チ恕Ｖv的是花園、橋、塔等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好？”聽(tīng)課的有近二十人，沒(méi)有一個(gè)人答話(huà)。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧?！边€是沒(méi)有人答話(huà)。梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧。請(qǐng)選課的舉手。”沒(méi)有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽(tīng)的，謝謝諸位捧場(chǎng)。”說(shuō)著，向講臺(tái)下作一個(gè)大揖。聽(tīng)講的人報(bào)之以微笑，而散。我走出來(lái)，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)，心里覺(jué)得安慰。