自 序
有一首關(guān)于江南的歌,這樣唱道:
如果你來江南
請備好一把油紙傘
那吳儂軟語會化成雨
淋濕你的心
不肯說再見
有一首綠雨中的詩
低吟著小橋流水 碧螺春訊
二泉映月 臺城柳煙
啊 江南 永遠的江南
讓你化作一片云
飄過天目湖 洞庭山 果林茶園
如果你來江南
請千萬別踏上小船
那清渠如網(wǎng)會織成湖
纏住你的心
讓你永流連
有一支劃過千年的槳
帶你去周莊古鎮(zhèn) 華西新村
江中綠島 金陵城垣
啊 永遠的江南
讓你變成一輪月
融進太湖水 運河船 幽幽青山
江南 永遠的江南
魂牽夢繞的美麗江南
江南之美,江南之魅,只有生活在江南的人自己知道。早就想寫這樣一本關(guān)于江南的書,不是純理論,但有研究和思考,有自己的解讀和觀點;也不是純粹的散文,又帶著些許的詩情和畫意。一向認為,江南文化的學術(shù)之旅,應該是一場令人愉悅的美的旅行,沒有那么多刻板和生硬,沒有外來的強迫與壓力,也并不虛幻和縹緲,更貼合于任何學術(shù)追求真諦的本性。
任何單調(diào)乏味的文字,都會辜負了江南。所以一開篇就這樣甚至有些任性地盛贊了江南:
在華夏民族的生息區(qū)域,這是一片神奇而充滿魔力的板塊。歷史學家說她“悠久”,地理學家說她“溫潤”,語言學家界定她的關(guān)鍵詞是“吳語”,氣象學家總結(jié)她的氣候特征叫“梅雨”,而美學家們對她的評價是“詩性”。在經(jīng)濟學家看來,她是“富庶”與“繁華”的代名詞,而在文學家、藝術(shù)家們的眼里,她就是詩詞歌賦,就是畫山繡水,就是說不完也道不盡的風花雪月。在歷代統(tǒng)治者眼里,她是朝廷源源不斷的財賦,是“蘇湖熟,天下足”的大糧倉,而在平民百姓的心目中,她則是人世間獨一無二、無可比擬的宜居天堂。她的名字,叫“江南”。
江南文化是在吳越文化的基礎上,經(jīng)過長期的吸納融合,取舍揚棄之后,逐漸發(fā)展起來的詩性特色極為鮮明的區(qū)域文化。作為中國詩性文化的半壁江山,這種詩性特質(zhì)超越了禁錮人性、實用主義和功利主義的精神桎梏,成為中華民族舒解心靈與詩意棲居的內(nèi)在追求的動力,它使人們的生活更人性化,也更具趣味和意義。江南,在為我們營造了無比旖旎的自然風光之外,也賦予歷代文人墨客以無限的靈感與遐想。
江南的靈山秀水,江南的多彩文化,那些文化的豐富內(nèi)涵,那些內(nèi)涵獨有的特色,還有那些在歷史上結(jié)緣江南、邂逅江南的人物……,無論散文隨筆,還是論文著述,零零星星、吉光片羽、瑣瑣屑屑、雪泥鴻爪其實一直在我的筆端游走,數(shù)十年來已成為一個生命中揮之不去的情結(jié),只是并未形成一個系統(tǒng)的架構(gòu)。
這些年,研究的動力全然發(fā)乎于內(nèi)心,探究的軌跡也十分清晰,從城市文化,到吳地文化,再到江南文化,后面的腳印覆蓋了前面的足跡,但內(nèi)在維系,環(huán)環(huán)相扣,由淺入深,由散亂而變得系統(tǒng);江南的形象也由模糊而清晰,由感性而知性。于是,“寫一部好看的、比較系統(tǒng)的江南的書”成為一個揮之不去的念頭,這個念頭在日復一日的忙碌中每每沉淪隱去,但每到一定的季節(jié)就又會被喚醒:每當踏春于黿頭渚,登鹿頂,臨太湖,沉醉于春濤卷雪般的如云櫻花,或是游走于桃紅柳綠、草長鶯飛的蠡湖堤岸,懷想當年范蠡西施泛舟五湖的傳說,抑或是在早春時節(jié)捷足先登一窺疏影橫斜暗香浮動的梅園,尤其是在萬里清秋的日子里,在惠山腳下汩汩千年的二泉旁聆泉品茗,與 670 多歲高齡的老銀杏低語相擁,或踏進康熙、乾隆每下江南必要駐蹕的寄暢園,內(nèi)心總會涌出要寫點什么的沖動。更不消說,在姑蘇的七里山塘,看船娘腰肢舒展搖起滿塘的漣漪,在網(wǎng)師園聽評彈藝人輕啟朱唇吟唱“月落烏啼霜滿天”,在杭州西子湖畔的蘇小小墓旁遙想舊時佳人的浪漫情愫,在斷橋邊感受那些早已風流云散的“三生石上舊精魂”了。正如有人說的那樣,“這真是一片特別能招惹浪漫情懷,特別能撩撥起閑情逸致,甚至是幾分荒涼心的土地”。
2008 年,在一個特殊的背景下,我策劃并主撰了大型人文紀錄片《說吳》,雖歷經(jīng)波折與艱辛,但與央視新影視中心的編導們合作得十分愉快。2009 年 6 月片子在央視“探索發(fā)現(xiàn)”欄目首播后獲得很大社會反響,2010 年元旦CCTV紀錄頻道開播的第一天,這部片子又被選為首日播出片,后來又遠播海外多個國家頻道。在朋友們的慫恿下,我將原先八集的紀錄片解說詞進行了修改擴容,出版了同名圖書《說吳》,居然銷售極好,書店、網(wǎng)上很快銷售一空,并獲得了 2010 年度“全國優(yōu)秀(古籍通俗類)圖書獎”。一段時間內(nèi),我不斷接到電話和書信詢問書哪里有賣,這讓我忽然意識到竟然這世界有那么多人和我一樣深愛這片土地,深愛這里的文化。
2014 年 11 月,江蘇省電視總臺計劃拍攝一部名為《江南文脈》的系列紀錄片,省委宣傳部還將其列入了“五個一工程”重點項目,但一直找不到合適的撰稿人,多方打聽之下找到了我。本來以為那一次的南京之行,只不過是充任一個顧問的角色,只需將想法心得與編導做個溝通交流,殊不知最后片子的撰稿任務竟然又落到了自己的頭上。12 月簽約之后,要求 5 個月時間完成。盡管長期研究地域文化有了不少感悟,盡管擔任江南文化與影視研究中心主任的虛職,盡管頭上有幾個文化研究會會長、副會長的頂戴,盡管寫過無數(shù)關(guān)于江南文化的零星文字,但是,要完成這樣一部系統(tǒng)、完整、宏大的敘事構(gòu)架,又要在浩瀚的資料堆里篩選、淘洗出可以用鏡頭來加以表現(xiàn)的內(nèi)容,尤其是必須準確無誤地提煉出江南文化的特質(zhì),這一切,對我而言壓力仍然巨大。
十五個篇章,是當下紀錄片少見的宏大敘事構(gòu)架,感性與知性的交織,言簡意賅的表達,具有鏡頭感表現(xiàn)力的文字,是紀錄片的基本要求,要做到并不容易。而且明知道即使是紀錄片也要躬身俯就觀眾,我內(nèi)心想要表達的東西未必能在片中得以完整呈現(xiàn),明知道今天浮躁的市場更喜歡繽紛搶眼的花段子,明知道紀錄片制作者也不得不媚俗,明知道有些摯愛的內(nèi)容即使寫了也不一定會拍,雖然有許多個“明知道”,但我還是接受了任務,我想至少自己有機會在文字中傳達、呈現(xiàn)我的所思所想,至少有機會去嘗試希冀企及的思想高度和審美高度,至少對有著江南情結(jié)的我而言,可以借助這一外來的任務,逼迫自己在一個較短的時間里完成心中久已有之的“江南”書寫夙愿。
此后的五個月里,埋頭資料,不惜犧牲視力和頸椎的健康,放棄所有的節(jié)假日和休息日,在不辨晨昏的節(jié)奏中終于從混沌走向清晰,從雜亂走向系統(tǒng),在不斷地審思搭建、推倒重來、修改再修改中逐漸形成了一個較為完整的“江南詩性文化”解讀體系。雖然,有遺憾、有不足、有遺漏,雖然還有一些零星的感悟未能編織進這個架構(gòu)之中但終于有了一個完整的模樣,我為此而感到欣喜和釋然。
紀錄片解說詞是一種特殊的文體,對文字有著嚴苛的要求,既要有學術(shù)論文般的嚴謹和思想閃光,也要有鮮活的形象性可讀性、甚至可聽性,更重要的是要具有鏡頭可以表現(xiàn)的視覺內(nèi)容,不可獨立或游離于片子之外。那時的想法真如余光中先生說的那樣,“真想在中國文學的風火爐中,練出一顆丹來?!覈L試著把中國的文字壓縮、槌扁、拉長、磨利,把它拆開又拼攏,折來且迭去”,這于我顯然是做不到的,但卻是我寫作時的心情。余先生所追求的那種“有聲、有色、有光、有木簫的甜味和釜形大鼓騷響的”散文世界倒更像是為紀錄片解說詞所定位的文字風格。
應該承認,解說詞的這種對文字的特殊要求,很大程度鍛煉打磨了我的文筆,至少讓自己的文字不至于枯澀無味。因此,在寫作《江南詩性文化的多元解讀》這本書時,雖然與解說詞不同,加入了一些論證性的闡述,但是我還是延續(xù)了頗受歡迎的《說吳》一書的風格,盡可能深入淺出、兼顧雅俗地去表達,盡可能摒棄枯澀而采取豐潤詩意的文筆,盡可能在有限的篇幅中表現(xiàn)更多的情思。不過,在出書之前,因為紀錄片的 15 集內(nèi)容并不能完全對應本書的主題,所以最后還是割去 5 篇,只留 10 篇,寧缺毋濫。
前兩年,我邀請余光中先生為我負責編輯的刊物《江南文化》和主編的《江南學人文叢書》題幾句話,收到后分外欣喜,因為余先生寥寥幾句正點到了要害,說出了我心里的話:“橋外有橋,櫓聲迢迢;寺外有寺,鐘聲悠悠;風景待人欣賞,文化待人研究?!毕壬f得太好了,江南的迷人之處并非只有自然風景,夢入煙水、畫船聽雨的后面,還有悠遠而厚重的人文,有多少風景讓我們品咂不夠,更有多少燦爛的文化留待我們潛心研究。故而敬置于書前,作為全書的主旨。
2016 年 10 月 10 日于江南大學