我看老三屆

我也是“老三屆”，本來(lái)該念書的年齡，我卻到云南挖坑去了。這件事對(duì)我有害，尚在其次，還惹得父母為此而憂慮。有人說(shuō)，知青的父母都要因兒女而減壽，我家的情況就是如此。做父母的總想庇護(hù)未成年的兒女，在特殊年代里，無(wú)力庇護(hù)，就代之以憂慮。身為人子，我為此感到內(nèi)疚，尤其是先父去世后更是如此。當(dāng)然，細(xì)想起來(lái)，罪不在我，但是感情總不能自已。

在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，兩千萬(wàn)知青境遇不同。有人感覺(jué)好些，有人感覺(jué)壞些。討論整個(gè)老三屆現(xiàn)象，就該把個(gè)人感情撇除在外，有顆平常心。老三屆的人對(duì)此會(huì)缺少平常心，這是可以理解的。從歷史的角度來(lái)看，這件事極不尋常。怎么就落在我們身上，這真叫活見(jiàn)鬼了。人生在什么國(guó)度，趕上什么樣的年月，都不由自己來(lái)決定。所以這件事說(shuō)到底，還是造化弄人。

上山下鄉(xiāng)是件大壞事，對(duì)我們?nèi)w老三屆來(lái)說(shuō)，它還是一場(chǎng)飛來(lái)的橫禍。當(dāng)然，有個(gè)別人可能會(huì)從橫禍中得益，舉例來(lái)說(shuō)，這種特殊的經(jīng)歷可能會(huì)有益于寫作，但整個(gè)事件的性質(zhì)卻不可因此混淆。我們知道，有些盲人眼睛并沒(méi)有壞，是腦子里的病，假如腦袋受到重?fù)艟涂赡軓?fù)明。假設(shè)有這樣一位盲人扶杖爬上樓梯，有個(gè)不良少年為了滿足自己無(wú)聊的幽默感，把他一腳踢了下去，這位盲人因此復(fù)了明。但盲人滾下樓梯依然是件慘痛的事，尤其是踢盲人下樓者當(dāng)然是個(gè)下流胚子，決不能因?yàn)樵撁と藦?fù)明就被看成是好人。這是一種簡(jiǎn)單的邏輯，大意是說(shuō)，壞事就是壞事，好事就是好事，讓我們先言盡于此。至于壞事可不可以變成好事，已經(jīng)是另一個(gè)問(wèn)題了。

我有一位老師，有先天的殘疾，生下來(lái)時(shí)手心朝下，腳心朝上，不管自己怎么努力，都不能改變手腳的姿態(tài)。后來(lái)他到美國(guó)，在手術(shù)臺(tái)上被人大卸八塊又裝了起來(lái)，勉強(qiáng)可以行走，但又多了些后遺癥。他向我坦白說(shuō)，對(duì)自己的這個(gè)殘疾，他一直沒(méi)有平常心：我在娘胎里沒(méi)做過(guò)壞事，怎么就這樣被生了下來(lái)？后來(lái)大夫告訴他說(shuō)，這種病有六百萬(wàn)分之一的發(fā)生幾率，換言之，他中了個(gè)一比六百萬(wàn)的大彩。我老師就此恢復(fù)了平常心。他說(shuō)：所謂造化弄人，不過(guò)如此而已，這個(gè)彩我認(rèn)了。他老人家在學(xué)術(shù)上有極大的成就，客觀地說(shuō)，和殘疾是有一點(diǎn)關(guān)系的：因?yàn)閯e人玩時(shí)他總在用功。但我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)：謝天謝地，我得了這種??！總而言之，在這件事上他是真正地有了平常心。順便說(shuō)一句，他從沒(méi)有坐著輪椅上臺(tái)“講用”。我覺(jué)得這樣較好。對(duì)殘疾人的最大尊重，就是不把他當(dāng)殘疾人。

坦白地說(shuō)，身為老三屆，我也有沒(méi)有平常心的時(shí)候，那就是在云南挖坑時(shí)。當(dāng)時(shí)我心里想：媽的！比我們大的可以上大學(xué)，我們就該修理地球？真是不公平！這是一類想法。這個(gè)想法后來(lái)演變成：比我們小的也直接上大學(xué)，就我們非得先挖坑后上學(xué)，真他媽的不公平。另一類想法是：我將來(lái)要當(dāng)作家，吃些苦可能是大好事，陀思妥耶夫斯基還上過(guò)絞首臺(tái)哪。這個(gè)想法后來(lái)演變成：現(xiàn)在的年輕人沒(méi)吃苦，也當(dāng)不了作家。這兩種想法攪在一起，會(huì)使人徹底糊涂?，F(xiàn)在我出了幾本書，但我卻以為，后一種想法是沒(méi)有道理的。假定此說(shuō)是有理的，想當(dāng)作家的人就該時(shí)常把自己吊起來(lái)，想當(dāng)歷史學(xué)家的人就該學(xué)太史公去掉自己的男根，想當(dāng)音樂(lè)家的人就該買個(gè)風(fēng)鎬來(lái)家把自己震聾——以便像貝多芬，想當(dāng)畫家的人就該割去自己的耳朵——混充凡·高，什么都想當(dāng)?shù)娜司偷冒咽裁炊既サ?，像個(gè)梆子，聽(tīng)起來(lái)就不是個(gè)道理?？偟膩?lái)說(shuō)，任何老三屆優(yōu)越的理論都沒(méi)有平常心。當(dāng)然，我也反對(duì)任何老三屆惡劣的說(shuō)法。老三屆正在壯年，耳朵和男根齊備，為什么就不如人？在身為老三屆這件事上，我也有了平常心：不就是荒廢了十年學(xué)業(yè)嗎？這個(gè)彩老子也認(rèn)了?，F(xiàn)在不過(guò)四十來(lái)歲，還可以努力嘛。

現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀欠N壞事可以變好事，好事也可以變壞事的說(shuō)法。它來(lái)源于偉人，在偉人的頭腦里是好的，但到了尋常人的頭腦里就不起好作用，有時(shí)弄得人好賴不知、香臭不知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，好就是好，壞就是壞，這個(gè)邏輯很夠用。人生在世，會(huì)遇到一些好事，還會(huì)遇上些壞事。好事我承受得起，壞事也承受得住。就這樣坦蕩蕩做個(gè)尋常人也不壞。

本文是對(duì)《中國(guó)青年研究》第四期上彭泗清先生文章的回應(yīng)。坦白地說(shuō)，我對(duì)彭先生的文章不滿，起先是因?yàn)樗f(shuō)了老三屆的壞話。在我看來(lái)，老三屆現(xiàn)象、老三屆情結(jié)，是我們這茬人沒(méi)有平常心造成的。人既然不是機(jī)器，偶爾失去平衡，應(yīng)該是可以原諒的。但是仔細(xì)想來(lái)，“文革”過(guò)了快二十年了，人也不能總是沒(méi)有平常心哪，老三屆文人的一些自我吹噓的言論，連我看著都肉麻。讓我們先言盡于此，對(duì)于彭先生所舉老三屆心態(tài)的種種肉麻之處，我是同意的。

然后再說(shuō)說(shuō)我對(duì)彭先生的不滿之處。彭先生對(duì)老三屆的看法是否定的，對(duì)此我倒不想爭(zhēng)辯，想爭(zhēng)的是他講出的那一番道理。他說(shuō)老三屆有種種特殊遭遇，所以他們是些特殊的人；這種特殊的人不怎么高明——這是一種特別糟糕的論調(diào)。反過(guò)來(lái)，說(shuō)這種特殊的人特別好，也同樣的糟。這個(gè)論域貌似屬于科學(xué)，其實(shí)屬于倫理；它還是一切法西斯和偏執(zhí)狂的策源地。我老師生出來(lái)時(shí)腳心朝上，但假如說(shuō)的不是身體而是心智，就不能說(shuō)他特殊。老三屆的遭遇是特別，但我看他們也是些尋常人。對(duì)黑人、少數(shù)民族、女人，都該做如是觀。羅素先生曾說(shuō)，真正的倫理原則把人人同等看待。我以為這個(gè)原則是說(shuō)，當(dāng)語(yǔ)及他人時(shí)，首先該把他當(dāng)個(gè)尋常人，然后再論他的善惡是非。這不是尊重他，而是尊重“那人”，從最深的意義上說(shuō)，更是尊重自己——所有的人畢竟屬同一物種。人的成就、過(guò)失、美德和陋習(xí)，都不該用他的特殊來(lái)解釋。You？are？special，這句話只適于對(duì)愛(ài)人講。假如不是這么用，也很肉麻。