散文

人生是一場搏斗。敢于拼搏的人，才可能是命運的主人。在山窮水盡的絕境里，再搏一下，也許就能看到柳暗花明；在冰天雪地的嚴寒中，再搏一下，一定會迎來溫暖的春天。

頂碗少年

有些偶然遇到的小事情，竟會難以忘懷，并且時時縈繞于心。因為，你也許能從中不斷地得到啟示，從中悟出一些人生的哲理。

這是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天劇場里看雜技表演，節(jié)目很精彩，場內(nèi)座無虛席。坐在前幾排的，全是來自異國的旅游者，優(yōu)美的東方雜技，使他們?nèi)朊粤恕Ｋ麄兒椭袊^眾一起，為每一個節(jié)目喝彩鼓掌。一位英俊的少年出場了。在輕松優(yōu)雅的樂曲聲里，只見他頭上頂著高高的一摞金邊紅花白瓷碗，柔軟而又自然地舒展著肢體，做出各種各樣令人驚羨的動作，忽而臥倒，忽而躍起……碗，在他的頭頂搖搖晃晃，卻總是不掉下來。最后，是一組難度較大的動作——他騎在另一位演員身上，兩個人一會兒站起，一會兒躺下，一會兒用各種姿態(tài)轉(zhuǎn)動著身軀。站在別人晃動著的身體上，很難再保持平衡，他頭頂上的碗，搖晃得厲害起來。在一個大幅度轉(zhuǎn)身的剎那間，那一大摞碗突然從他頭上掉了下來！這意想不到的失誤，使所有的觀眾都驚呆了。有些青年大聲吹起了口哨……

臺上，卻并沒有慌亂。頂碗的少年歉疚地微笑著，不失風(fēng)度地向觀眾鞠了一躬。一位姑娘走出來，掃起了地上的碎瓷片，然后又捧出一大摞碗，還是金邊紅花白瓷碗，十二只，一只不少。于是，音樂又響起來，碗又高高地頂?shù)搅松倌觐^上，一切都要重新開始。少年很沉著，不慌不忙地重復(fù)著剛才的動作，依然是那么輕松優(yōu)美，緊張不安的觀眾終于又陶醉在他的表演之中。到最后關(guān)頭了，又是兩個人疊在一起，又是一個接一個艱難的轉(zhuǎn)身，碗，又在他頭頂厲害地搖晃起來。觀眾們屏住氣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他頭上的碗……眼看身體已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，幾個性急的外國觀眾忍不住拍響了巴掌。那一摞碗?yún)s仿佛故意搗蛋，突然跳起搖擺舞來。少年急忙擺動腦袋保持平衡，可是來不及了。碗，又掉了下來……

場子里一片喧嘩。臺上，頂碗少年呆呆地站著，臉上全是汗珠，他有些不知所措了。還是那一位姑娘，走出來掃去了地上的碎瓷片。觀眾中有人在大聲地喊：“行了，不要再來了，演下一個節(jié)目吧！”好多人附和著喊起來。一位矮小結(jié)實的白發(fā)老者從后臺走到燈光下，他的手里，依然是一摞金邊紅花白瓷碗！他走到少年面前，臉上微笑著，并無責(zé)怪的神色。他把手中的碗交給少年，然后撫摩著少年的肩胛，輕輕搖撼了一下，嘴里低聲說了一句什么。少年鎮(zhèn)靜下來，手捧著新碗，又深深地向觀眾們鞠了一躬。

音樂第三次奏響了！場子里靜得沒有一絲兒聲息。有一些女觀眾，索性用手掌捂住了眼睛……

這真是一場驚心動魄的拼搏！當(dāng)那摞碗又劇烈地晃動起來時，少年輕輕抖了一下腦袋，終于把碗穩(wěn)住了。掌聲，不約而同地從每個座位上爆發(fā)出來，匯成了一片暴風(fēng)雨般的響聲。

在以后的歲月里，不知怎的，我常常會想起這位頂碗少年，想起他那一夜的演出；而且每每想起，總會有一陣微微的激動。這位頂碗少年，當(dāng)時年齡和我相仿。我想，他現(xiàn)在一定已是一位成熟的雜技藝術(shù)家了。我相信他不會在艱難曲折的人生和藝術(shù)之路上退卻或者頹喪的。他是一個強者。當(dāng)我迷惘、消沉，覺得前途渺茫的時候，那一摞金邊紅花白瓷碗墜地時的碎裂聲，便會突然在我耳畔響起。

是的，人生是一場搏斗。敢于拼搏的人，才可能是命運的主人。在山窮水盡的絕境里，再搏一下，也許就能看到柳暗花明；在冰天雪地的嚴寒中，再搏一下，一定會迎來溫暖的春天——這就是那位頂碗少年給我的啟迪。

不褪色的迷失

日子在一天一天過去。逝去的歲月像從山間流失的溪水，一去不復(fù)返?；剡^頭看一看，常常是云煙迷蒙，往事如同隱匿在雨霧中的樹影，朦朧而又迷離。那么多的經(jīng)歷和故事攪和在一起，使記憶的屏幕變得一片模糊……

還好有一樣?xùn)|西改變了這種狀況。它就像奇妙的魔術(shù)，不動聲色地把逝去的歲月悄然拽回到你的眼前，使你情不自禁地感慨：哦，從前，原來是這樣的！

這奇妙的魔術(shù)是什么呢？我的回答也許使你覺得平淡無奇，是攝影。

不過你不妨試一試，翻開你的影集，看看你從前的照片，看會產(chǎn)生什么感覺。如果你自己也是一個攝影愛好者，那么，看看自己從前親手拍攝的各種各樣的照片，又會有什么感想。

我的才八歲的兒子，一次看他剛出生不久的一張洗澡的照片時驚訝地大叫：“什么，我那時那么年輕！連衣服也不穿哪！哎呀，太不好意思啦！”

我一邊為兒子的天真忍俊不禁，一邊也有同感產(chǎn)生。是啊，我們都曾經(jīng)那么年輕，那么天真。那些發(fā)了黃的舊照片，會幫我們找回童年時的種種感覺。

我兒時的照片留下的很少，就那么兩三張。有一張一寸的報名照，是不到三歲時拍的。照片上的我，胖乎乎的臉，傻呵呵的表情，眼睛里流露出驚恐和疑問，還隱隱約約含著幾分悲傷……看這張照片，使我很自然地回憶起兒時的一個故事。那是我最初的記憶之一。

那是我三歲的時候。有一次，跟父親出門，在一條馬路上走失在人群中。開始還不知道什么叫害怕，以為父親會像往常一樣，馬上就出現(xiàn)在我的面前，將我抱起來，帶回家中。然而我跌跌撞撞在馬路上亂轉(zhuǎn)了很久，終于發(fā)現(xiàn)父親真的不見了。我驚慌的大叫引起很多行人的注意，數(shù)不清的陌生面孔團團地將我圍住，很多不熟悉的聲音問我很多相同的問題……然而我不愿意回答任何問題，因為我以為是父親故意丟棄了我，我無法理解一向慈眉善目的父親怎么會就這樣把我扔在陌生人中間，自己一走了事。我以為我從此再也見不到自己的父母了，小小的心靈中充滿了恐懼、悲哀和絕望。我一聲不吭，也不流淚。被人抱著在街上轉(zhuǎn)了幾個小時之后，有人把我送到了公安局。一位年輕的女民警態(tài)度和善地安慰我，哄我，給我削蘋果。另一位年輕的男民警在一邊不停地打電話，聽他在電話里說的話，我知道他是在幫我找爸爸。我在女民警的哄勸下吃了一個蘋果，然而心里依然緊張不安。眼看天漸漸地暗下來，還沒有父親和家里的消息。我呆呆地望著窗外，恐懼和驚慌一陣又一陣向我襲來。盡管那位女民警不停地在安慰我“你別急，爸爸就要來了，他已經(jīng)在路上了，過一會兒，你就能看見他了”，但我不相信。我想，父親大概真的不要我了，要不，他怎么天黑了還不來呢？

就在我驚恐難耐的時候，女民警突然對著門口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是誰來了？”我回頭一看，只見父親已經(jīng)站在門口。

我永遠也忘不了父親當(dāng)時的模樣和表情。他那一向很注意修飾的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉?biāo)坪跻蚕萘艘蝗?。?dāng)我撲到父親的懷抱里時，噙在眼眶里的淚水一下子奪眶而出，委屈、激動、歡喜和心酸交織在一起，化作了不可抑制的抽泣和眼淚。當(dāng)我抬起頭來看父親的時候，不禁一愣：父親的眼睛里，也噙滿了淚水！在我的心目中，父親是不會哭的，哭是屬于小孩子的專利。父親的淚水使我深深地受到了震動。父親緊緊地抱住我，口中喃喃地、語無倫次地說著：“我在找你，我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么著急……”

此刻，在父親的懷抱里，我先前曾產(chǎn)生過的懷疑和怨恨頃刻間煙消云散。我盡情地哭著，痛痛快快哭了個夠?？尥曛螅也虐l(fā)現(xiàn)，那一男一女兩位警察一直在旁邊微笑著注視我們父子倆。這時，我又不好意思地笑了。那個男警察摸著我的腦袋，笑著打趣道：“一歇哭，一歇笑，兩只眼睛開大炮……”這是當(dāng)時的孩子人人都知道的一首兒歌。于是我們四個人一起笑起來……

從公安局出來，父親緊拉著我的手走在燈光燦爛的大街上。他問我：“你想吃什么？我給你買。”我什么也不想吃，只想拉著父親的手在街上默默地走，被父親那雙溫暖的大手緊握著，是多么安全多么好。然而父親還是給我買了一大包好吃的東西，讓我一路走，一路吃。走著，走著，經(jīng)過了一家照相館，看著櫥窗里的照片，我覺得很新鮮。長這么大，我還沒有進照相館拍過照呢。櫥窗里的照片上，男女老少都在對著我開心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父親見我對照片有興趣，就提議道：“進去，給你照一張相吧！”面對著照相館里刺眼的燈光，我的眼前什么也看不見，父親又消失在幽暗之中，于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤獨和恐懼。攝影師大喊：“笑一笑，笑一笑……”我卻怎么也笑不出來。當(dāng)快門響動的時候，我的臉上依然帶著白天的表情。于是，就有了那張一寸的報名照。在這張小小的照片上，永遠地留下了我三歲時的驚恐、困惑和悲傷。盡管這只是一場虛驚?？催@張照片時，我很自然地會想起父親，想起父親為我們的走散和團聚而流下的焦灼、歡欣的淚水。父親在找到我時那一瞬間的表情，是他留在我記憶中的最清晰最深刻的表情。從那一刻起，我知道了，父親和孩子一樣，也是會流淚的，這是多么溫馨、多么美好的淚水啊……

照片上的我永遠是童稚幼兒，可是歲月卻已經(jīng)無情地染白了我的鬢發(fā)。而我的父親，今年八十三歲，已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。從拍這張照片到現(xiàn)在，有四十年了。四十年中，發(fā)生了多少事情，時事沉浮，世態(tài)炎涼，悲歡離合……可四十年前的那一幕，在我的記憶中卻是特別的清晰，特別的親切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。歲月的風(fēng)沙無法掩埋兒時的這一段記憶。當(dāng)我拿出照片，看著四十年前我的茫然失措的表情時，不禁啞然失笑。四十年的漫長時光在我凝視照片的一瞬間消失得無影無蹤……哦，父親，在我的記憶中，你是不會老的。看到這張照片，我就仿佛看見你正在用急匆匆的腳步，滿街滿城地轉(zhuǎn)著找我……而我，什么時候離開過你的視線呢？

前些日子，我，我的妻子，還有我的九歲的兒子，陪著我高齡的父母來到西子湖畔。久居都市，接觸大自然的機會越來越少，我想陪他們在湖光山色中散散心，也想在西湖邊上為他們拍一些照片。在西湖邊散步時，我向父親說起了小時候迷路的事情，父親皺著眉頭想了好久，笑著說：“這么早的事情，你怎么還記得？”我說：“我怎么會忘記呢？永遠也忘不了，你還記得嗎？那時，你還流淚了呢！”

父親凝視著煙雨迷蒙的西湖，久久沒有說話。我發(fā)現(xiàn)，他的眼角里閃爍著亮晶晶的淚花……

親婆

人的記憶是一個魔匣，它可以無窮無盡地裝入，卻不會丟失。你不打開這個魔匣，記憶都安安分分地在里面待著，不會來打攪你，也不會溜走。可是，只要你一打開它，往事就會像流水，像風(fēng)，像變幻不定的音樂，從里面流出來，涌出來，你無法阻擋它們。

這幾天，我突然想起了我的親婆。親婆，是我父親的母親，也就是祖母。我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，都把祖母叫作親婆。

親婆去世的時候，我剛過十歲。我和她相處，不過幾年，而且是在尚未開蒙的幼年，可是，直到今天，將近四十年過去了，親婆的形象在我的記憶中還是那么清晰。她挪動著一雙小腳，晃動著一頭白發(fā)，微笑著向我走過來，一如我童年時。

親婆是個很普通的老人，她的一生中大概沒有任何驚心動魄的事件，我記憶中的故事和場景，也都平平常常，但我卻無法忘記它們。我想，人間的親情，大概就是這樣。

她頭上有只貓

我六歲之前，親婆住在鄉(xiāng)下，在崇明島。我和親婆之間，隔著一條浩浩蕩蕩的長江，我覺得她離我很遠。

五歲那年，我乘船到鄉(xiāng)下去玩。第一次看到親婆時，我嚇了一跳。親婆的頭上，竟然有一只大花貓！那只花貓親昵地蹲在親婆的肩頭，把兩只前爪搭在親婆的頭頂上。那時，我怕貓，尤其是那種有著虎皮斑紋的花貓，它們看上去陰險而兇猛，當(dāng)它們大睜著綠色的眼睛瞪著我看的時候，我覺得它們的腦子里有很多狡猾殘酷的念頭，它們把我當(dāng)作了老鼠，隨時會向我撲過來。趴在親婆頭頂上的就是這樣一只花貓。這只兇猛的花貓竟不怕我的矮小瘦弱的老親婆，這實在使我感到吃驚。親婆看著我，笑著站起來，那只花貓便從她的肩頭跳下來，弓著身沖我怪叫一聲，消失在陰暗的屋角里。

開始時，我覺得親婆不可親近，原因就是那只可怕的花貓。親婆親熱地伸手摸我的臉時，我本能地往后躲。我想，她喜歡和這么嚇人的貓親熱，為什么還要來和我親熱，我甚至覺得她的臉也有點像貓。

親婆問我：“你怕我？”

我點點頭。

親婆覺得很奇怪，又問：“你為什么怕我？”

我回答：“我看見貓爬在你頭上?！?/p>

親婆笑起來，她說：“哦，我的孫子不喜歡貓爬到他親婆的頭上?！?/p>

后來，我發(fā)現(xiàn)那只花貓其實一點也不兇，第二天，它就和我熟悉了，看見我，它不再躲開，還會用它那毛茸茸的身體蹭我的腳。

隨著那只貓在我心目中形象的漸漸改變，親婆也慢慢變得可親起來。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次見到親婆，我以后再也沒有見過那只花貓爬到她的頭上。也許，親婆知道我不喜歡看到那貓爬到她頭上后，就再也不許貓在自己身上亂爬了。

她的小腳

親婆年紀(jì)要比我大將近七十歲，她的腳卻比我的還要小，這是多么奇怪的事情。親婆的小腳，就是從前女人的那種“三寸金蓮”。

那時，我在城里也看到過纏過足的老太太，人們把她們稱作“小腳老太婆”。她們走路的樣子很奇怪，尤其是疾步快跑的時候，搖搖擺擺，使人覺得她們隨時會摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太們的腳，怎么會這樣小。對于我沒有弄清楚的事情，我喜歡發(fā)問?，F(xiàn)在，有了一個小腳的親婆，我可以問個究竟了?！澳愕哪_怎么這樣??？”我問親婆。

親婆正坐著揀菜，我的問題使她有點不知所措。她不愿意解釋，又不想被五歲的孫子問倒，就笑著敷衍說：“鄉(xiāng)下的女人，生下來就是小腳?！?/p>

這樣的回答顯然很荒謬，因為，站在邊上的鄉(xiāng)下女孩，腳就比她的還大。

我不滿意了，大喊起來：“親婆騙人！親婆騙人！”

見我這么喊，親婆急了，她把我按到板凳上，開始告訴我，從前的女人怎樣纏足。她甚至從箱子底下找出了一條長長的纏足布，比畫給我看，當(dāng)年的女人怎樣纏足。

這個話題，對親婆絕不是一個愉快的話題，但是為了滿足我的好奇心，她不厭其煩地向我講解著。

我問她纏足痛不痛。她皺了皺眉頭，好像被人打了一下。

“痛不痛??？”我追著問。

“痛。痛得差點要了我的命?！?/p>

“纏小腳又痛又難看，你為什么不把那布條扔掉呢？”我緊追不舍地問她。

“唉，”親婆嘆了口氣，“那時我還是個小孩，是大人逼著這樣做，沒辦法的。我偷偷把布條解開過，被打了一頓，布條又被綁上去，還綁得更緊，痛得我死去活來。做女人苦哇……”

我后來才知道，親婆小時候是“童養(yǎng)媳”，吃了很多苦。回想我小時候這樣追問親婆，逼著她回憶痛苦的往事，真是有點殘酷。

在藥店門口

我回上海去的前一天，親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過一家中藥店時，她說要進去買一點好吃的給我?guī)Щ厝?。我不喜歡藥店，藥店的壇壇罐罐里，放著曬干的樹葉草根，還有許多奇怪的切成碎片的東西。它們怎么會好吃呢？我覺得親婆是糊弄我，噘著嘴不肯進去。親婆說：“好，你在這里玩，我去一去就來?！?/p>

藥店邊上有一堵斷墻，我躲在墻后面，心里想，你不給我買好吃的，我就讓你找不到我。過了一會兒，只見親婆急急忙忙地從藥店里出來，手里拿著一個紙包。她站在藥店門口，東張西望了一陣，看不到我的影子，便喊了兩聲，我偷偷地笑著，不發(fā)出聲音來。她急了，顛動著一雙小腳，朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠了，我才從斷墻后走出來，大聲喊：“親婆，我在這里。”

她轉(zhuǎn)過身來，以極快的步子向我奔過來。走到我身邊時，路上的一塊石頭絆了她一下，她打了個趔趄，差點摔倒。我迎上去一步，扶住了親婆。她一把拽住我的手，氣喘吁吁地說：“你到哪里去了？把我的老命也急出來了。”看到她這么著急，我覺得很好玩。我好好地在這里，她這么急干嗎？

她打開紙包，里面包的不是藥草，而是一種做成小方塊，在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里，這米糕又脆又甜，好吃極了。

我這才知道，親婆沒有騙我。我也知道了，世界上原來還有賣這樣美味食品的中藥店。

她到上海來了！

有一天，父親問我：“我要把親婆接到上海來住，你高興不高興？”

“親婆來我們家？”

父親點點頭。

“好啊，親婆來啦！”我高興得跳起來。

親婆來上海，是我家的一件大事。那天下午，陽光燦爛，我和妹妹跟著父親，到碼頭上去接親婆。

親婆從船上走下來的情景，我記得特別清晰。午后的陽光照在親婆的臉上，一頭白發(fā)變得銀光閃閃。她瞇縫著眼睛，滿臉微笑，老遠向我們招手。我的兩個姐姐一左一右扶著她，慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢，甩開了她們的手，三步并作兩步向我們奔過來……

出碼頭后，父親要了兩輛三輪車，他和兩個姐姐坐一輛在前面引路，我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊，她伸手攬住我們的肩胛，笑著不斷地說：“好了，好了，我們可以天天在一起了?！蔽液兔妹每吭谒砩?，興奮得不知說什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個紙包，我和妹妹一人一包。隔著紙包，我就聞到了烤米糕的香味。

三輪車經(jīng)過外灘時，她仰頭看著那些高大的建筑，嘴里喃喃地驚嘆：“這么大的石頭房子?！蔽液髞聿胖?，親婆以前從來沒有到過上海。

“親婆，以后我陪你來玩。”我拍著胸脯向親婆許諾。

“我這個小腳老太婆，哪里也去不了。”親婆拍拍我的肩胛，笑著說。

親婆沒有說錯，到上海后，她整天在家里待著，幾乎從不出門。外灘，她就見了這么一次。我的許諾，直到她去世也沒有兌現(xiàn)。

有她的日子

天天有親婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我的記憶里，親婆像一尊慈祥的塑像。她坐在廚房里，午后的陽光柔和地照在她瘦削的肩頭上。一只藤編的小匾籃，擱在她的膝蓋上。小匾籃里，放著我們兄弟姐妹的破襪子。親婆一針一線地為我們補著破襪子。那時，沒有尼龍襪，我們穿的是紗襪，穿不了幾天腳趾就會鉆出來。在上海，我們兄弟姐妹一共有六個，我們的襪子每天都會有新的破洞出現(xiàn)，于是親婆就有了干不完的活兒。我的每一雙襪子上，都密密麻麻地綴滿了親婆縫的針線。補到后來，襪底層層疊疊，足有十幾層厚，冬天穿在腳上，像一雙暖和的棉襪套。

那時家里有一個燒飯的保姆，可有些事情親婆一定要自己來做。她常常動手做一些家鄉(xiāng)的小菜，我們?nèi)叶枷矚g她做的菜。親婆做菜，用的都是最平常的原料，可經(jīng)她的手烹調(diào)，就有了特殊的鮮味。譬如，她常做一種湯，名叫“腌雞豆瓣湯”，味道極其鮮美。所謂“腌雞”，其實就是咸菜。父親最愛吃這種湯，他告訴我，家鄉(xiāng)的人這么評論這湯：“三天不吃腌雞豆瓣湯，腳股郎里酥汪汪?！辈怀赃@湯，腳也會發(fā)軟。親婆做這湯時，總是分派我剝豆殼。我們祖孫兩人一起剝豆殼的時候，也是我纏著親婆講故事的時候。不過，親婆不善講故事。我知道，她年紀(jì)輕的時候，還是清朝，我問她清朝是什么樣子，她只知道皇帝和“長毛”，還知道那時男人梳辮子，女人纏小腳。她的那對小腳就是清朝的遺物。

小時候我也是個淘氣包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，總是渾身大汗，臟手往臉上一抹，便成了大花臉。從外面回家，要經(jīng)過一段黑洞洞的樓梯，只要我的腳步聲在樓梯上響起，親婆就會走到樓梯口等我，喊我的小名。親婆的聲音，就是家的聲音。從樓下進門，我嚷著口渴，親婆總是在一個粗陶的茶缸里涼好了一缸開水，我可以咕嘟咕嘟連喝好幾碗。我覺得，親婆舀給我的涼開水，比什么都好喝。我在外面玩，親婆從來不干涉我，只是叮囑我不要闖禍。一次，幫我洗衣裳的保姆埋怨我太貪玩，衣服老是會臟。親婆聽見后，便說：“小孩子，應(yīng)該玩，不像我小腳老太婆，沒辦法出門。小時候不玩，長大后就沒有工夫玩了。不過要當(dāng)心，不要闖禍。衣服弄臟，沒關(guān)系?！彼龑ΡＤ氛f：“你來不及洗，我來洗。”長輩里，只有親婆這么說，她懂得孩子的心思。