第一章 風(fēng)與峰之間

應(yīng)許之湖

這些年逐漸接受一個(gè)觀點(diǎn)：生活和旅途一樣，如果找不到好的同伴，不如一個(gè)人。反過(guò)來(lái)，一位好的同伴意味著一加一大于二，甚至大于無(wú)限。

但是，能否成為最好的旅伴，不僅是取決于壯麗和酣暢的時(shí)刻能否同甘，更取決于不適、不順的時(shí)刻，能否共苦。畢竟一旦踏上旅途，人與人之間7×24h的相處密度，將是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。想象一個(gè)合不來(lái)的伴侶，你尚可用工作和社交來(lái)逃避相處。但與一個(gè)旅伴上了路……如果不能互為天堂，那么就會(huì)變成字面意義上的“他人即地獄”。

和小伊的第一次見(jiàn)面，是在2019年秋天。因?yàn)橐灰?jiàn)如故，我們聊到凌晨三點(diǎn)仍然話頭正旺。店員明顯焦慮，又不好說(shuō)什么，反復(fù)擦拭杯子，收拾周圍的桌椅，傳達(dá)關(guān)門打烊的意思。

她用傷感的口吻，提起2018年瑞士駐留項(xiàng)目的記憶：一個(gè)人住在小鎮(zhèn)上，過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活。偶然在一次爬山的時(shí)候，她看見(jiàn)了樹林中一塊巨大的冰川漂礫，深深為此著迷。后來(lái)她特意選擇在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍攝這塊漂礫。她說(shuō)，這是“時(shí)間的容載，阿爾卑斯冰川的紀(jì)念碑”。

我非常喜歡那組作品：展廳的光線以呼吸的節(jié)奏明暗起伏。那塊漂礫安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏著一個(gè)堅(jiān)固的夢(mèng)。它也許是宇宙中，第一塊夢(mèng)見(jiàn)了另一塊石頭的漂礫。在它周圍，樹葉以幾乎不可見(jiàn)的尺度輕微顫抖，一種臨界的靜態(tài)：時(shí)間被抽取一空。文明是尚未開始，還是已走到了盡頭？此刻是黎明，還是黃昏？那幅影像傳達(dá)的永恒感，讓我聯(lián)想到某種毀滅性的寂靜。人類似乎已經(jīng)藏到了地下深處去，地表上的物質(zhì)都被放射性塵埃覆蓋。鈾-238的半衰期——45億年，與地球的年齡大致相同；釷-232的半衰期——140億年，或許可與宇宙的年齡比肩。億年以計(jì)，卻要一秒一秒、一代一代地蟄伏等待……我甚至聯(lián)想到位于極北之地的世界種子庫(kù)，號(hào)稱能抵擋核武器打擊，為地球末日保存生命的火種；但因氣候變暖導(dǎo)致永久凍土融化，種子庫(kù)的建筑結(jié)構(gòu)在巨大應(yīng)力下，產(chǎn)生變形，已經(jīng)有滲水的跡象……

人類建造永恒堅(jiān)固之物，足以抵擋核武器打擊，卻無(wú)法抵擋時(shí)間的擁抱、水滴的親吻。但這些漂礫，在我們?nèi)枷е?，或許依然存在如初。它們是時(shí)間的骨骸，呼吸著，吞吐著，流動(dòng)著，以人類看不見(jiàn)的幅度。

正是因?yàn)槟曔@些作品，我猜想和它們背后的創(chuàng)作者會(huì)成為很好的旅伴：相處起來(lái)會(huì)像空氣那樣自在，又不可或缺。我們大概都會(huì)熱衷于小路，巖石，山川，星空；會(huì)熱衷于人間之外的宇宙，某些亙古所在。

但未曾想到，這個(gè)猜想要足足等到一年之后，才能被驗(yàn)證。畢竟，與小伊第一次見(jiàn)面之后，疫情時(shí)代就來(lái)臨了。如同正在高考現(xiàn)場(chǎng)，苦苦思索“應(yīng)當(dāng)如何正當(dāng)?shù)厣睢边@道壓軸大題的時(shí)候，監(jiān)考老師忽然一把抽走試卷，說(shuō)，不用想了，考試取消了，都回去吧。

從此，一輪又一輪的疫情反復(fù)打亂計(jì)劃，不僅出行受限，連日?，嵤露汲闪藛?wèn)題。有人用Glocalization一詞來(lái)形容這種“全球在地化”逆勢(shì)。靜默或隔離的狀態(tài)下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、書桌和床之間，徹底成了沒(méi)有影子的人。消化不良，缺乏運(yùn)動(dòng)，總是因?yàn)槟慕箲]而迫切想往嘴里塞點(diǎn)什么，又不敢多吃，于是只能蹲在陽(yáng)臺(tái)上啃指甲，傻盯著洗衣機(jī)滾筒旋轉(zhuǎn)，出神；偶爾茫然地刷刷手機(jī)，半小時(shí)就過(guò)去了。

一天，一個(gè)月，一個(gè)季節(jié)，就這么過(guò)去了。這最低限度的生活引人思考，最高限度地活著，本該是怎樣的。

∞

與小伊再次見(jiàn)面，已是2020年4月。我們像蟄居的小鼠般探出頭，瞄一眼春天匆匆而過(guò)的腳踝。沒(méi)有任何店面開門，我們躲在城市公園的角落，望著風(fēng)和日麗，花草樹木，感覺(jué)一切仿佛《楚門的世界》的電影布景，幾乎懷疑其真實(shí)性。就連每一口呼吸，似乎都是偷來(lái)的。我們都對(duì)這種生活與信念的萎縮倍感警惕，約好一定要抓緊時(shí)間多進(jìn)山看看，就像被關(guān)上門的時(shí)候要找一扇窗。這扇窗就從她的家鄉(xiāng)，橫斷山脈東緣，一個(gè)叫轎頂山的地方開始。出發(fā)前她曾說(shuō)：“盡管去那兒這么多次了，仍然感到那里是一個(gè)很特別的地方?！?/p>

“那你還記得第一次到那里的情形嗎？”

“天氣太糟了，一片濃霧，什么都看不見(jiàn)，睡前冷得瑟瑟發(fā)抖。第二天早上，朋友急著鉆出木屋上廁所，才發(fā)現(xiàn)門鎖都被凍住了，怎么也打不開……折騰了好久，憋壞了?！毙∫琳f(shuō)完，我們都大笑起來(lái)。好天氣之于山野來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像衣妝之于人。我們都頻頻查看衛(wèi)星云圖，盡量掐準(zhǔn)最好的天氣進(jìn)山。當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)間有限，也并不能次次如愿。

去轎頂山的路上，從下午直至傍晚，山下的綿綿陰雨仍不見(jiàn)停，隨著海拔增高，漸漸變成了細(xì)雪。視野變成了一部黑白電影：眼前是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的六芒晶，慢動(dòng)作落在擋風(fēng)玻璃上，雨刷來(lái)回刮過(guò)時(shí)，發(fā)出砂質(zhì)的聲響。山路上的牦牛成群結(jié)隊(duì)，肩頭負(fù)雪，長(zhǎng)毛遮眼，像一塊塊會(huì)自己移動(dòng)的石頭。老牛對(duì)車來(lái)車往都很淡定，而小牛犢大概還沒(méi)有“見(jiàn)過(guò)世面”，一見(jiàn)車來(lái)，便徑直沿著道路中央往前狂奔，搞得我們也很尷尬：明明只須往道路兩旁靠一靠，就可以輕松錯(cuò)讓，可是它們偏偏……就不下路。

有一頭小牛犢傻在路中央，明顯慌亂，不知道往左右閃，一直沿著道路中央往前跑，跑了很久，發(fā)現(xiàn)仍甩不掉我們，終于生氣了——只見(jiàn)它突然轉(zhuǎn)身，盯著我們，身體前傾，后蹄刨地，儼然一副西班牙斗牛場(chǎng)上的怒牛，馬上就要沖過(guò)來(lái)的架勢(shì)，嚇得我們一個(gè)急剎。在那幾分鐘的屏息里，我盯著那頭小牛，突然想到：也許在上帝眼里，當(dāng)下的我們面對(duì)疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一樣驚慌失措？被厄運(yùn)的滾輪逼著往前逃，忘了只須往左右兩側(cè)一閃，就不至于這么狼狽。想到此，有點(diǎn)又好氣又好笑，只能熄火停車，等小牛犢自己開竅。

一關(guān)掉引擎，寂靜就如耳聾般籠罩下來(lái)，我們連說(shuō)話聲音都不自覺(jué)地變小，唯余肖邦夜曲還在播放。弗拉基米爾·阿什肯納齊彈奏的版本，節(jié)奏瀟灑，極盡纏綿，配以山路悱惻，一切似是奔著哈代式的結(jié)局而去的。

∞

抵達(dá)轎頂山營(yíng)地時(shí)，天色發(fā)黑。一下車，寒風(fēng)帶雪，如刀子逼上臉，幾近刺激地爽快。吸取上次的經(jīng)驗(yàn)，我們反復(fù)跟老板強(qiáng)調(diào)一定要開足暖氣，于是……那個(gè)夜里我們幾乎熱得睡不著，快要變成烤豬。半夜我甚至數(shù)次爬起來(lái)將門縫打開，放冷空氣進(jìn)來(lái)降溫。

翌日我醒得很早，房間里尚且一片昏暗，隱約聽見(jiàn)伙伴們均勻的呼吸聲。我起身，躡手躡腳從門縫向外望，一瞬間簡(jiǎn)直要捂住自己的嘴，生怕驚嘆出聲——千山欲曙，皚皚負(fù)雪，如一柄灑滿金粉的鋸齒，橫在天際，閃閃發(fā)光。最高的、鋒芒逼人的那座，就是貢嘎主峰了。

雪霽初晴，我們沿著小徑登上轎頂山。陽(yáng)光照亮雪花的晶體結(jié)構(gòu)，一地都是碎鉆之虹。小徑鋪滿薄冰，濕滑無(wú)比，我們放慢腳步，頻頻回頭拍照：蜀山之王就在西南方向的天空中，與我們遙遙相望。偉大，平靜，亙古。

大轎頂上的那片海子被我們找到了——比衛(wèi)星地圖上看到的還要小一些。爬上去并不累，只是海拔高了，人就有點(diǎn)喘。我展開墊子，席地而坐，而小伊顧不上休息，背起相機(jī)，扛起三腳架，下到海子邊上去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她反復(fù)移動(dòng)著三腳架的位置，測(cè)光，取景，拍攝。

半個(gè)小時(shí)后，小伊把相機(jī)留在岸邊繼續(xù)錄制影像，回到我們這邊來(lái)了。走近了才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)凍得臉龐通紅，手都僵了。我們泡了咖啡，捧著杯子暖手，思考什么音樂(lè)配得上此時(shí)此刻。最后她選了X-Japan的Forever Love。曲子瞬間把我?guī)Щ厥鍤q，高中入學(xué)前的軍訓(xùn)時(shí)光。白天暴曬，大汗淋漓，夜里無(wú)眠，二十人一間的大通鋪，熄燈之后忽然變得更熱鬧。剛剛認(rèn)識(shí)的新同學(xué)拿出CD隨身聽，爬到我的鋪位上來(lái)，分一只耳機(jī)給我，一邊放歌一邊唾沫橫飛地談?wù)摗耙曈X(jué)系”，連一群蚊子也來(lái)湊熱鬧。高中生活就這樣開始了。

而今，整整二十年過(guò)去了。不僅便攜CD機(jī)，連MP3都成了歷史。唾沫橫飛的同學(xué)少年，已經(jīng)成了兩個(gè)小孩的家長(zhǎng)。我總認(rèn)為沒(méi)有為人父母，就真的談不上長(zhǎng)大。跟同齡人相比，我好像還是個(gè)迷路的小鬼，在自找的狹路上，與自找的痛苦相逢。但誰(shuí)的生活不是瞻前顧后、摸黑過(guò)河呢？

我們并肩坐著，望著湖，望著雪山，一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)有人玩手機(jī)，沒(méi)有人說(shuō)話，更不會(huì)自拍。我們像自然一樣自然，安靜不語(yǔ)。目及之處，雪淺沙平，凍云匝地，貢嘎于云下霧隱，群巒如寐。我感覺(jué)自身被風(fēng)景的力量封印，成為一枚琥珀。想不起來(lái)處，也不關(guān)心去處，當(dāng)下，此刻，衍生出某種永恒的意味。不知把Forever Love循環(huán)了多少遍之后，我想起晏殊那句“當(dāng)時(shí)輕別意中人，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處”，瞬間眼角發(fā)燙。

坐在身邊的伙伴又在想些什么呢？我心里好奇，但想而不問(wèn)。

臨走前，小伊把眼前的海子命名為“應(yīng)許之湖”。

在《圣經(jīng)》中，欲至應(yīng)許之湖，必先過(guò)西奈山。西奈山，是上帝向摩西顯靈，并賜給他《十誡》的地方。而我們遠(yuǎn)處那高聳的貢嘎群峰，也是另一座西奈山嗎？神一定在此降臨過(guò)。古人用“煙霞之侶”形容這種共情——當(dāng)共同見(jiàn)證過(guò)那座山、那片海子、那個(gè)時(shí)刻，往后，每當(dāng)說(shuō)起應(yīng)許之湖，我們便心照不宣，明白對(duì)方在說(shuō)什么了。

即使對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，那無(wú)法言傳的，永將無(wú)法言傳。

∞

小轎頂是另一座埡口，離大轎頂很近。本來(lái)毫無(wú)期待，沒(méi)想到登上埡口，眼前是一道深峭的峽谷，劈裂至天邊，狀如一道巨大的、新鮮的傷口。九只鷹在我們頭頂翱翔，那份自由，令天空都顯得局促狹小。小伊查閱衛(wèi)星地圖，辨認(rèn)出這條峽谷叫“潛龍凼”。

一陣風(fēng)吹來(lái)，云開霧散，峽谷近處的桌狀山顯露出沉積巖紋理，像巨人的額頭，布滿層層皺紋。我想象那些嵌在巨人額紋中的飾品——三葉蟲化石、菊石、腕足類化石——古老的特提斯海，俯沖的大陸板塊。人類用“俯沖”這樣的詞，形容笨重的地殼耗時(shí)幾千萬(wàn)年完成的一個(gè)慢動(dòng)作。

沒(méi)有什么比懸崖更具有悲劇感了。自然的神力把玩一片大陸、一片命運(yùn)，就像把玩一只核桃。希臘人一定也是站在這史詩(shī)般的懸崖上，才創(chuàng)造出這么多神話的：看哪，那個(gè)盜火者被縛在那里，群鷹盤旋，每日啄食他的肝。^[1]

“能想象嗎，億萬(wàn)年前，眼前就是海底啊……”我低聲自言自語(yǔ)，小伊聽了，輕輕驚嘆了一聲。

在所有的風(fēng)景中，懸崖最令我癡迷。也許是其肉眼可見(jiàn)的悲劇氣質(zhì)，盡頭感，末日感：墨爾本的十二門徒海灘，海風(fēng)中的石灰?guī)r柱，注定將一個(gè)個(gè)倒下，最終消失；蘇格蘭的天空島，懸崖上掛著一道瀑布，墜入大海?？傆幸惶?，連那懸崖也會(huì)墜入大西洋。

被懸崖氣質(zhì)吸引的人就像托馬斯·哈代，“向往倒塌的村莊，向往背對(duì)人群離開”。這個(gè)落魄的貴族活到快九十歲。長(zhǎng)壽對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是福，對(duì)哈代來(lái)說(shuō)則是苦。他被迫見(jiàn)證一個(gè)輝煌的時(shí)代，跌下一個(gè)又一個(gè)懸崖。

眼前的懸崖是橫斷山脈誕生的片段殘影。關(guān)于其地質(zhì)形成過(guò)程，學(xué)者李忠東是這樣描述的：

俯沖。阻截。推進(jìn)。抬升。擠壓。流逸。抵抗。扭曲。旋轉(zhuǎn)。再次擠壓。褶皺變形。我被這一系列動(dòng)詞吸引了。在一個(gè)足夠大的尺度上，它們聽起來(lái)就像兩個(gè)現(xiàn)代舞者的肢體語(yǔ)言。

下山回到駐地，竟然又趕上一場(chǎng)落日。金色的云海如同火山噴發(fā)，在群山之間涌蕩，看起來(lái)幾乎發(fā)燙。天空成了上帝的壁爐，熊熊燃著，像是馬上要燒到眼前來(lái)了。“我們簡(jiǎn)直是‘天氣之子’，”小伊一邊拍落日一邊說(shuō)，“想想上次那位什么也沒(méi)見(jiàn)著的朋友……”我們幾乎愧疚地笑起來(lái)了。

晚霞預(yù)示著第二天也會(huì)是好天氣。果然，翌日的下山路上，晴山如翠，遠(yuǎn)水拖藍(lán)，與來(lái)時(shí)的昏霾相比，面目全非。竟然連牦牛都消失了，讓人懷疑此地又是個(gè)桃花源，出口一別，再無(wú)可能返回……這一念讓我們十分不安，于是下車回望——那一刻，才驚于我們的來(lái)路，竟如此遙遠(yuǎn)、蜿蜒。只見(jiàn)峽深嶂遠(yuǎn)，嵐煙交碧，天地大景仿若一座青銅浮雕巨制，泛著綠銹。小伊說(shuō)：“這叫什么來(lái)著——‘心如宋明山水’啊。”

[1]指的是希臘神話中普羅米修斯從太陽(yáng)神阿波羅那里盜火后，被宙斯懲罰，綁在高加索山，每日忍受風(fēng)吹日曬和鷲鷹啄食?！幷咦?/p>