復(fù)辟避難的回憶

世人常說，老年人喜歡回憶舊事，既然大家多是這么說，當(dāng)然有一定的真實(shí)性?？墒窃谖覀€(gè)人說來，卻未必真是如此。我回顧過去的六十多年，正是中國多災(zāi)多難的時(shí)節(jié)，單舉出犖犖大者來說，前清甲申（一八八四）的中法之戰(zhàn)，甲午（一八九四）的中日之戰(zhàn)，接著是庚子（一九〇〇）的義和團(tuán)事件，吃了帝國主義者很大的虧。國內(nèi)的事有辛亥（一九一一）革命后的不安和洪憲帝制事件，北洋政府的爭權(quán)，釀成張勛復(fù)辟以及一聯(lián)串的皖直奉直之戰(zhàn)，都是在北京一帶發(fā)動(dòng)的。這些事件都已過去了，現(xiàn)在三十歲以下的青年一樣都沒有碰到，這是很幸運(yùn)的，我們只有羨慕他們，對(duì)于自己不愉快的經(jīng)驗(yàn)毫無可以留戀的地方。不過從別方面來說，知道一點(diǎn)也并不是全無用處的，特別是對(duì)于沒有經(jīng)驗(yàn)過這些事情的青年們。我于一九一七年來到北京，那洪憲的一幕已經(jīng)過去，就我所知道的事情來說，只好從張勛的復(fù)辟說起了。

我于一九一七年即民國六年的四月來到北京，正是黎元洪當(dāng)大總統(tǒng)，段祺瑞當(dāng)國務(wù)總理，摩擦得很厲害的時(shí)候，各省的督軍都同段是一氣的，出來說話給他撐腰，由江蘇的張勛和安徽的倪嗣沖為頭，開了督軍團(tuán)會(huì)議，而且這班軍閥逐漸由徐州來到天津，末了張勛終于帶了他的辮子兵入駐北京了。本來我們坐火車路過徐州，看見車站上拖了辮子扛著槍的兵便覺得恐怖，現(xiàn)在卻開到北京來了，就駐扎在天壇里。我那時(shí)是在北京大學(xué)附設(shè)的國史編纂處任事，有一天特地跑去找校長蔡孑民，問他對(duì)于時(shí)局的看法，他也不說好壞，只簡單明了的回答，只要不復(fù)辟，他總是不走的。這話的預(yù)兆雖然不大好，但多少總給了我們一點(diǎn)安心。這記得是六月二十六日的事情。

七月一日是星期日，因?yàn)槭窍奶?，魯迅起來得相?dāng)?shù)脑纾A(yù)備往琉璃廠去。給我們做事的會(huì)館長班的兒子進(jìn)來說道，外邊都掛了龍旗了。這本來并不是意外的事，但聽到了的時(shí)候大家感到滿身的不愉快。當(dāng)時(shí)日記上沒有記得詳細(xì)，但是有一節(jié)云：“晚飲酒大醉，吃醉魚干，銘伯先生所送也。”這里可以看見煩悶的情形。魯迅的有些教育界的朋友最初打算走避，有的想南下，有的想往天津，但是三四天里軍閥中間發(fā)生分裂，段祺瑞在馬廠誓師，看來復(fù)辟消滅只是時(shí)間問題，我們既然沒有資力遷移，所以只好在北京坐等了。

段派李長泰的一師兵逐漸逼近北京，辮子兵并不接戰(zhàn)，只向城里退，結(jié)果是集中在外城天壇和內(nèi)城南河沿張勛的住宅附近一帶。從六日起城內(nèi)的人開始往來逃難，怕的不是巷戰(zhàn)的波及，實(shí)在還是怕辮子兵的搶劫罷了。我們也于七日由會(huì)館搬往東城，日記上記的很簡單，略抄錄數(shù)項(xiàng)如下：

“七日晴，上午有飛機(jī)擲彈于宮城。十二時(shí)同大哥移居崇文門內(nèi)船板胡同新華飯店?！?/p>

“九日陰，夜店中人警備，云聞槍聲?！?/p>

“十二日晴，晨四時(shí)半聞槍炮聲，下午二時(shí)頃止，聞天壇諸處皆下，復(fù)辟之事凡十一日而了矣。晚同大哥至義興局吃飯，以店中居奇也?！卑噶x興局系齊壽山君家所開的店鋪，在東裱褙胡同。魯迅日記第六冊(cè)同日所記可供比較參考：

“十二日晴，晨四時(shí)半聞戰(zhàn)聲甚烈，午后二時(shí)許止，事平，但多謠言耳。覓食甚難，晚同王華祝，張仲蘇及二弟住義興局，覓齊壽山，得一餐?！敝潦娜?，遂由新華飯店復(fù)搬回會(huì)館來了。

那一天里槍炮聲很是猛烈，足足放了十小時(shí)，但很奇怪的是，死傷卻是意外的稀少，謠言傳聞?wù)f都是朝天放的，死的若干人可能都是由于流彈。東安門三座門在未拆除之前，還留下一點(diǎn)戰(zhàn)跡，在它的西面有些彈痕，乃是從南河沿的張公館向著東南打過來的。燒殘的張公館首先毀去，東安門近年也已拆去，于是這復(fù)辟一役的遺跡就什么都已看不到了。