茶：都市里的人間至味

請(qǐng)讓我與時(shí)光一起變老

每天午后，總會(huì)喝一杯消食茶。都說普洱熟茶解膩，我也便跟著喝起來。

其實(shí)，我更喜歡老生茶，可無奈手中存貨不夠老，最久的茶也不過七八年，喝這茶雖說有了老味，可到底不如十年以上的茶醇滑。

每次喝茶前總會(huì)感嘆，自己沒有太早與茶結(jié)緣，不然現(xiàn)在也能泡一杯老生茶了。不是新茶不夠好，是喝了太久的茶，總要想辦法呵護(hù)一下自己的胃。

茶友聽完我的感嘆，跟我說：“買一餅十年以上的老茶吧，也不錯(cuò)，我喝的就是買來的老茶?！?/p>

友人的老茶，我不是沒喝過，湯色倒是紅潤(rùn)，可這茶里總透著一股濕漉漉的倉(cāng)味，這味道就像走進(jìn)了一間發(fā)霉的屋子，那味兒我不喜歡，于是，遠(yuǎn)離了市面上販賣的老茶，專心等自己的茶變老。

友人說我有潔癖，還勸我看開點(diǎn)兒，他用大數(shù)據(jù)告訴我，有許許多多的茶人在喝這些茶。可是我也用數(shù)據(jù)告訴他，許多茶人還在存茶。

他聽完搖了搖頭，說：“十多年，我等不及?！币痪洹暗炔患啊?，讓我想到了自己的二十歲。

十多年前，我還是一個(gè)剛剛步入社會(huì)的少女，我對(duì)世界抱有新鮮感，渴望做出一番大事業(yè)。我苦學(xué)營(yíng)銷、管理，在市場(chǎng)中不斷打磨訓(xùn)練。一兩年后，我便覺得自己懷才不遇，世界待我不公，為什么我的才華無人挖掘？

帶著情緒，我脫離了商圈，雖然那時(shí)已小有成績(jī)，卻還是渴望開辟另一片天空。然后，我憑借著自己的愛好，入了寫作這行當(dāng)。

都說，一入豪門深似海，其實(shí)寫作也是如此。一腳踏進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)上了賊船。與其他行業(yè)不同的是，那些好歹是正經(jīng)工作，而寫作是什么，宛如明清末年的紈绔子弟。

說白了，就是不務(wù)正業(yè)。你想出名？你想當(dāng)作家？你想發(fā)表文章？別鬧了，你是誰?。懽骶褪且粋€(gè)虛無縹緲的東西，你我凡人不可做的事。

我愛賭氣，說什么也要靠寫作吃飯。于是，就有了今天與字為伍的生活。

起初寫作那幾年，只有付出，幾乎沒有回報(bào)，若不是靠著自己心中那份信念，我想堅(jiān)持不到今天。

我也等不及，渴望發(fā)表，渴望出書……可是，等不來怎么辦？只能低頭繼續(xù)前行，別無其他選擇，放棄就等于承認(rèn)自己無能。

如今，寫作七八年才知道，原來一切事物沒什么不同，都需要花大量時(shí)間付出，在多年后才能見到收獲。

假如，我當(dāng)年在商圈堅(jiān)持下來，說不定也別有一番天地，可我終究是放棄了。

我的堅(jiān)持在今天變成了一碗雞湯。總有陌生的寫作愛好者來問我，到底該如何平衡寫作，如何堅(jiān)持寫下去？

我的回答是，認(rèn)真試寫幾年，總會(huì)有回報(bào)。這時(shí)，他們紛紛說，“我等不及”。那種心情我是懂的，可是時(shí)間不夠，說什么也沒用，除非天賦異稟，非同常人，否則就只能咬牙堅(jiān)持。

十年前，你也有自己的計(jì)劃吧，賺第一桶金；有一套自己的小房子；成為成功的商人，抑或是歲月靜好，喝茶賞花。

但是，我們終究沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，因?yàn)榭傆X得未來太遠(yuǎn)，我們總是等不及。

一兩年，可以讓你多少深入地了解某個(gè)行業(yè)；三五年，能讓你滲透一個(gè)行業(yè)；七八年或許才能找到自己的人生方向……

假如，你十年前努力了，今天一定會(huì)變得不一樣；假如，你今天也能存一餅茶，十年后總能與上好的茶湯相遇。

從今天開始付出，未來總有美好的生活等著你。如果現(xiàn)在不愿意，十年后與今天也沒什么不同。

那天翻看一本書，這位作家寫道：我與文字的情緣，算來已有二十余載，而你們和我字里相逢，亦有十年之久。

看吧，任何一個(gè)人成功，都不是這么簡(jiǎn)單的。就像喝茶，任何一餅茶，只有與它一起變老才更有味道。許多事，非時(shí)間不可。而那些加速變老的茶，是如何也品不出好滋味的。

今天，身邊人羨慕我終于在熬了七八年后獲得了自由，我想多年后，身邊人還會(huì)羨慕我十多年前存了不少新茶吧。

可是，別人只會(huì)看到我收獲的喜悅，卻不知道我的“等得及”。其實(shí)，我并沒有等待，一直都在收獲。多了一日光陰，茶就多了些微的變化；每日多寫一個(gè)字，就多一份積累，這每一日的細(xì)微變化，讓生活變得有意思，都是滿滿的收獲。

當(dāng)然，也讓生活變得越來越厚實(shí)了，就像十年后開封的茶，這一日日的時(shí)光全在里面，不豐厚也難了。

去山澗清流的小溪邊煮茶插花，過一把古人的癮

因?yàn)閻酆炔瑁越?jīng)常搜索關(guān)于茶的內(nèi)容和圖片，然后就搜到了一個(gè)姑娘拍的圖，確切地說，是一個(gè)畫家去度假時(shí)拍下來的照片。

那是去年盛夏，她去了多倫多，行李箱里裝了二三十本書，還有隨身攜帶的畫具，包包里放著線香、迷你插花瓶、小紫砂壺，還有一小包巖茶。

炎炎盛夏，她去了公園，把遮陽(yáng)的紗巾鋪到地上，隨意地?cái)[弄起包里的“玩具”來。迷你插花瓶里插上了一路采來的野花，銀盤里放了商店買來的水果，點(diǎn)上香，然后就支起爐子燒水泡茶。

那張照片，拍的正是她喝茶的時(shí)候，樹葉隨風(fēng)輕輕搖曳著定格，她端著茶杯瞇著眼微笑，旁邊的小爐子咕嘟地煮著茶，透過照片，那股暖風(fēng)已吹到了大洋彼岸，似乎能聞到她杯子里的茶香。

看著照片都醉了，真令人羨慕??！

照片下面有粉絲評(píng)論：出去玩，背著這些東西走一天，多累?。?/p>

她回復(fù)道：游客匆忙趕路確實(shí)累，而我眼里的風(fēng)景，是喝茶的背景。

一句話，說出了愛茶人的心聲。

愛喝茶的人，大多是“矯情”的，不然也不會(huì)拍出那么多唯美的照片。有人在河邊喝茶，有人在雪地里喝茶，有人在家里的茶室喝茶……

喝的是茶，品的是任何環(huán)境下的一份安然心境。

其實(shí)，相比古人，當(dāng)下人喝茶簡(jiǎn)單多了。記得某個(gè)深夜翻看《長(zhǎng)物志》，文震亨就提到，喝茶最好有專門的茶室，或者有一座亭子，不遠(yuǎn)的偏房，有茶童煮茶，飲茶人最好三兩知己，如果再有一張古琴奏出天籟之音，那更加絕妙。

古人不僅注重喝茶的形式，還注重喝茶的人。如果對(duì)面坐的不是知己，這茶也少了滋味。

這是一種什么樣的感覺呢？如果你看過《親愛的客棧》，解釋起來就容易多了。在《親愛的客?！防?，陳翔與紀(jì)凌塵可謂是知己，無論老季有什么樣的心事，都會(huì)與陳翔說。不僅如此，兩個(gè)人你教我唱歌，我教你走模特步，鏡頭拍到的地方，兩個(gè)人一定在一起。

陳翔彈吉他，老紀(jì)就和聲……

假如他們愛茶，一個(gè)眼神就懂了吧！

現(xiàn)代人動(dòng)不動(dòng)就會(huì)焦慮老了怎么辦，也一直有人問我，老了會(huì)不會(huì)找?guī)讉€(gè)要好的朋友做鄰居，你幫助我，我?guī)椭恪?/p>

我想了想說，當(dāng)然要有鄰居，可這鄰居寧缺毋濫，至少也要像老紀(jì)與陳翔一樣。我的鄰居必須是畫家、音樂家、詩(shī)人、模特、調(diào)酒師、作家……

只有這樣，聚到一起才更有意味兒，每日的談資才不乏味，喝茶也變得有了情趣。如果我們?cè)敢猓舜诉€可以充當(dāng)票友，學(xué)一學(xué)對(duì)方的技藝，日日新鮮，日日是好日。

但如果我的鄰居與今天的普通朋友沒什么不同，那老了的話題必定是孫子孫女、兒子女婿、高血壓冠心病……

現(xiàn)在想想都頭大，更別提老了。因此，我一下子就明白了文震亨所指的“知己”兩字。這不是喝茶，這是在試朋友，友比茶重要?？煞催^來，不愛茶，不能坐下來靜心交流，也難成知己。

普通的周末，我也會(huì)泡上茶等朋友，等那個(gè)老了可以做鄰居的朋友，一直在尋啊尋，找啊找，我想時(shí)間一定能讓我找到他。

我一直以為，坐在家里等，就能等來那個(gè)人?？墒强吹矫琅嫾业恼掌瑫r(shí)，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，你只有把自己的趣味展現(xiàn)出來，才能遇到彼此吸引的人。

原來，那古人去亭子里喝茶，去山澗喝茶，不僅是為了把環(huán)境溶到茶里，更多的是渴望在山澗遇到知己??！

去某個(gè)地方旅行，在火車上也遇到過講究人，他用一套旅行裝茶具泡茶，低頭讀著一本書，生活精致的樣子，已然讓我把他認(rèn)定為知己。雖然，我并沒有與他打招呼，那是因?yàn)槲也幌肫茐乃南挛鐣r(shí)光。

知己也包括了彼此欣賞，靜靜地不說一句話，就好。他抬起頭，看到我從書里瞄他，向我點(diǎn)頭微笑了一下，那短暫的眼神交流，什么都不用再說了。

這種感覺真好！

這個(gè)深冬，又干又冷，假如，來一場(chǎng)大雪，我也會(huì)提著小火爐，去郊外燒一壺茶吧。雖然，錯(cuò)過了冬季，但我知道，春天馬上就要來了。在那個(gè)春暖花開的季節(jié)里，一定要去田野里采些鮮花，再來到山澗的小溪邊，插花，靜靜地煮茶。

假如，有桃花、梨花、杏花，抑或其他花落到杯中，也是極好的。我一定會(huì)帶著花瓣喝下，這甜香的花朵，才是春天的氣息??！

我的春天快要來了，可知己在哪里呢？

讓每一天都過得“實(shí)在慢”

星云大師說：“‘日日是好日’，每一天都須過得實(shí)在?！?/p>

提到“實(shí)在”一詞，我實(shí)在困惑。不知道每日花花草草的生活算不算實(shí)在；不知道加班熬夜的生活算不算實(shí)在；更不知道，那些一直在路上的人的生活算不算實(shí)在……

可能都是實(shí)在的，也可能都是不實(shí)在的。

我朋友圈里，有一個(gè)以擺弄花草、喝茶抄經(jīng)為生的女人。她生活在小鎮(zhèn)，有自己的院子，有自己的生意。早期，她與先生打理生意，走向正軌后，她退居二線，過起了滋養(yǎng)自己的生活。

她的生活是美的。院子里種滿了花花草草，她在樹下讀書、蕩秋千，把院子里的花采來做清供，喝茶抄經(jīng)。

人人羨慕她的生活，覺得她的日子美極了。

她說：“我的生活實(shí)在又美好。人生不必常常拿起，重要的是放下?！?/p>

佛經(jīng)讀多了，難免嘴里愛提“放下”一詞。而她當(dāng)下的生活，不問世事，不食煙火，可見是真的放下了。

她自己放下了不算，有時(shí)，還會(huì)勸解身邊的人，勸他們也放下。那些忙碌的人，她覺得沒有靈魂；那些愛玩手機(jī)的人，她覺得不夠有格調(diào)；那些居家?guī)Ш⒆拥呐耍X得不夠有氣質(zhì)……

有一天，我在朋友圈里看到了另一位朋友的留言：我看都是閑的。

一句刺耳的話，她沉默了，從此再也不在朋友圈里曬生活了，更不再勸解他人放下了。

而我這位朋友的生活又是怎樣的呢？

他是公司運(yùn)營(yíng)部的主管，每天忙得不可開交，有時(shí)半夜還在想創(chuàng)意，周末還在跟甲方喝酒。他沒有房子，沒有結(jié)婚，一心想在大城市扎根，為了這一切，他只能拼命。

我知道他忙，時(shí)常勸他靜下心來喝杯茶。

他說：“我也想，可我真的忙到?jīng)]時(shí)間?！?/p>

我一時(shí)無語，不知該怎樣回答。這個(gè)世界上，最難的一件事，就是改變他人，如若容易，孔圣人早就把我們改變了。

圣人做不到的事，我等凡人更是不會(huì)妄想，我有自知之明。

最開始，我也體驗(yàn)過忙碌的生活。每天寫兩篇文章、讀一本書、讀完當(dāng)天的新聞……堅(jiān)持一個(gè)月后，脊椎都變形了。

無意中，我看到一個(gè)講座，主題是：慢生活。

主講人教大家如何慢，怎樣慢。比如，靜靜地欣賞一朵花；細(xì)細(xì)地品一杯茶；慢慢地讀一本書……

這樣的生活，對(duì)于忙碌了許久的我，真是一劑良藥，我突然發(fā)現(xiàn)我確實(shí)需要過慢生活了。

從那之后，我開始喝茶，每隔三天去花市買花，后來還學(xué)會(huì)了做香、養(yǎng)壺、刺繡……

我把時(shí)間過得很慢，文字也開始“小火慢煮”。原以為我的日子會(huì)越來越好，誰知，卻出現(xiàn)了財(cái)政危機(jī)。

有多少努力，就有多少回報(bào)。當(dāng)日子慢下來，有時(shí)收入就無法得到保證。慢了一段時(shí)間后，我又過起了忙碌的生活。

在許多人眼中，慢生活一定是有錢人的生活，他們無須解決生活壓力，一切可以隨心所欲，像我那位愛講“放下”的朋友。而大多數(shù)人，則會(huì)像我的主管朋友一樣，為了生活不停地奔波，慢一點(diǎn)兒就害怕自己被超越。

我時(shí)常想，有沒有一種平衡，讓忙碌的人能小憩片刻，讓那些“厭世者”能有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，為自己的家庭和身邊的人，做出一些有意義的事。

我一直在尋找答案，并且尋找了多年。直到有一天，我看一位水墨畫家的直播，她講到了書法。她說：“最高境界的書法是，老樹著新芽。中國(guó)的文化講究平衡，無論老樹，還是新芽都不夠美，都太過了。老樹太枯，新芽太嫩。但多年的老樹長(zhǎng)了新芽就不一樣了。那枯樹里有生命啊！”

一時(shí)間，我豁然開朗。放下便是老樹，忙碌便是新芽，無論怎樣都沒有達(dá)到最好的平衡。放下的人，如果能像星云大師一樣，一邊自己修行（放下），一邊為了度眾生而擔(dān)起責(zé)任，那不就是最好的平衡嗎？

而我的朋友，能在一味的忙碌中，給自己短暫的小時(shí)光，喝一杯茶，不就等于在新芽里，找到了一點(diǎn)枯枝的味道嗎？

這大概就是“實(shí)在”的生活了。

在我看來，那一點(diǎn)點(diǎn)的不過分，就像是太極白中的黑點(diǎn)，黑中的白點(diǎn)，有了這一點(diǎn)兒，也就有了最好的平衡。

我想，這也是為什么古人把“柴米油鹽醬醋茶”作為生活的開門七件事了。前面是忙碌的生活，最后那一杯茶才是生活里的重點(diǎn)。

你看，古人就是這樣有智慧，比我們高明多了。

可是，現(xiàn)在有多少人，愿意抽出那一點(diǎn)時(shí)間給茶呢？

生活有了茶香，便不再羨慕詩(shī)和遠(yuǎn)方

一年四季，最喜歡春天，因?yàn)榇号ㄩ_時(shí)節(jié)，人也忙起來了。忙著工作，忙著賞花，忙著喝茶……

立春那天，我在朋友圈里寫道：期待春天了。我要好好寫作，等連翹、玉蘭、桃花、梨花盛開的時(shí)候，好好去賞花。

簡(jiǎn)單的一句話，卻引發(fā)了朋友的感慨：你讓我看到了，生活不止眼前的茍且，真的有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

詩(shī)和遠(yuǎn)方？不是早就過時(shí)了嗎？沒想到還有人提及。不過，看朋友們的回復(fù)，明顯能感覺到生活的焦慮，好像詩(shī)和遠(yuǎn)方離自己很遙遠(yuǎn)。

我想了想回他：生活的每一天，就是最好的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我不是沒有收到過傾訴，朋友小張想辭去工作做自己喜歡的事，可又怕養(yǎng)不活自己；小李不想做全職媽媽，又怕找不到心儀的工作；小喬想學(xué)茶藝，又怕身邊人覺得無用，得不到家人的支持……

每個(gè)人都把焦點(diǎn)放到了未來，以為自己當(dāng)下滿足了未來，就等于過上了詩(shī)和遠(yuǎn)方的生活。當(dāng)他們問我怎么辦時(shí)，我一般都會(huì)回答說：“坐下來好好喝杯茶吧，先靜靜心就想清楚了。”

朋友們聽完有點(diǎn)兒氣：“說正事?！?/p>

我不得不給他們講一講自己的故事。

許多年前，我最大的理想就是全職寫作，這就是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方，我為此付出了巨大的努力。當(dāng)我過上這樣的生活時(shí)，我的詩(shī)和遠(yuǎn)方又變成了出一本書。當(dāng)我成功出版一本書時(shí)，又變成了將文章質(zhì)量寫得更好……

我為了詩(shī)和遠(yuǎn)方在努力，我一直覺得詩(shī)和遠(yuǎn)方在未來，直到有一天我抱著自己出版的書躺在床上，高興了半個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)自己很快就不那么興奮了。原來，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的興奮時(shí)長(zhǎng)，還不如喝一杯茶的時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)。

喝一泡普洱，至少能快樂整個(gè)下午，而出版一本書，卻只能開心半個(gè)小時(shí)。得到這個(gè)答案，我很沮喪。

從那時(shí)起，一旦我定下目標(biāo)后，雖然會(huì)為了目標(biāo)而努力，但我會(huì)變得更加珍惜當(dāng)下。只有把每一天的生活過好了，才是最好的“未來”。

人一生都離不開雞零狗碎的事，工作、意外……因此，每一天都該給自己一段小時(shí)光，讓自己徹底放松下來。

喝一杯茶吧，沒有比喝茶更好的了，因?yàn)橐槐逑闳肟?，你全身的毛孔都放松了?/p>

你可以細(xì)細(xì)地品味一杯香茗，入禪靜心；也可以邊與家人看電視邊喝茶享受閑暇時(shí)光；當(dāng)然還可以邊讀書邊喝茶，度過一段文藝青年的小資時(shí)光……

為什么一定要選茶？因?yàn)樗x我們的生活最近，就像我們每天都要喝水，那為什么不讓生活中最平常的事變得有滋味兒呢？

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，日子就美好了。

也有朋友說，我不喜歡喝茶，別把你的愛好變成我的愛好。

每個(gè)人身邊，都有不愛喝茶的朋友，這沒什么。不過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些不愛喝茶的人，總是問題多于答案，而愛喝茶的人，總能在小時(shí)光中，把生活中的焦慮釋放掉。都說，一醉解千愁，其實(shí)，茶也能解愁。

在很多人看來，我做著一份喜歡的工作，出書有一點(diǎn)小成就，寫作又讓我變得自由，生活實(shí)在不該有什么焦慮的事。就像我們羨慕的成功者，認(rèn)為他們已經(jīng)成為人生贏家，遇到了問題，也該幸福大于困惑。

就算幸福大于困惑，但到底是會(huì)焦慮的。每次遇到這種情況，我也會(huì)沒心情喝茶，不想寫東西，很想把自己關(guān)起來。不過，我也會(huì)勸自己，喝杯茶冷靜下吧，遇事就去解決，而不是讓無用的焦慮消耗情緒。

那時(shí)，茶變成了一個(gè)動(dòng)力源，它在提醒著我，我必須重新振作起來，否則一切只會(huì)更壞。因?yàn)闊o論你逃避還是面對(duì)，生活都要繼續(xù)下去。與其如此，不如選擇面對(duì)。

喝杯茶吧，至少給自己一段抽離焦慮的時(shí)光。多好，有了茶，就等于有了一個(gè)棲身的地方，這才是最好的“解藥”。假如，我去喝酒，怕是越喝越愁吧。

如果茶離你很遠(yuǎn)，就會(huì)像我的朋友一樣，把春天去賞花看得很遙遠(yuǎn)?？墒牵@春花不是年年開嗎？無論你愿不愿意看，它都在你身邊。路邊、小區(qū)里、田野里……可見，詩(shī)和遠(yuǎn)方不在未來，就在當(dāng)下，只看你自己是否有一顆詩(shī)人的心。否則，即使花開遍野，也依然在過著茍且的生活。

你要做的，不是羨慕別人的生活，而是要學(xué)會(huì)“偷心”，偷一顆詩(shī)人的心。這樣，一杯茶的清香，就已經(jīng)是詩(shī)和遠(yuǎn)方了。

停留是剎那，轉(zhuǎn)身一杯茶

許多年前，看到過一句話：在愛情里，女人一定要做那個(gè)先轉(zhuǎn)身的人。

可是，在愛情里，女人最難做到的，便是轉(zhuǎn)身。其實(shí)不然，只要一切想抓住的，我們都舍不得放手，無論男女。

過年時(shí)，與友人相聚。他在三年前信了佛，每日行一善、吃素、布施、建廟、放生……只要一切能做的，他都做。

有些人不信宗教，勸他不要再四處撒錢，做這些毫無意義、費(fèi)錢又費(fèi)精力的事?？墒?，他卻說，我自從照著《了凡四訓(xùn)》做了，結(jié)果真的發(fā)生了改變。

“你看，我比之前更有錢了，身體也更健康了?！庇讶苏f。

他繼續(xù)說：“我為了發(fā)愿賺錢，做了這么多事，當(dāng)然換了更多的金錢回來?！?/p>

如今，他開著寶馬X5，年收入從之前的六位數(shù)變成了八位數(shù)，他認(rèn)為這些是他布施所得。

席間，友人勸我，讓我也照做試試，看看生活到底能否發(fā)生改變。我聽完，問了他一個(gè)問題：“你信佛為了什么？”

他想了想說：“為了讓自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“也就是說，并不是什么參禪悟道嘍！”我說。

朋友不再說話。半晌他說：“那些不重要，我對(duì)佛法的理解，與你不同。”

不得不說，友人在金錢面前，無論學(xué)習(xí)多少佛法，都無法做到轉(zhuǎn)身。繼而，永遠(yuǎn)找不到真實(shí)的自己。

什么是真實(shí)的自己？就是能好好地坐下來，喝一杯茶的自己。

年前，一位年長(zhǎng)的親人去世。她在十幾年前，被查出癌癥晚期，當(dāng)時(shí)，醫(yī)生讓家人做好一切準(zhǔn)備，她很可能隨時(shí)離去。

家人嚴(yán)肅的臉，讓她察覺自己的病情可能很嚴(yán)重。當(dāng)她得知自己是癌癥時(shí)，她反而笑了。她說：“我怎么可能得癌癥呢，我這病不是癌癥?！?/p>

看她心態(tài)不錯(cuò)，加上為她做化療，病情總算得到控制。就這樣，不時(shí)化療，終日吃藥，她竟然活了十多年。

很多人說，這是一個(gè)奇跡。直到她將要離世時(shí)，她才相信自己真的得了癌癥。

兒女們哭成一團(tuán)，為她做最后的掙扎。我們打電話時(shí)，她的女兒說：“你們放心，只要我媽還有一口氣，我愿意盡最大的努力?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)她相信自己得了癌癥那一刻，就已經(jīng)放棄了這個(gè)被病魔纏身的軀體，精神的消亡，讓她瞬間倒下。只是她的兒女不知，依然要為這身肉體做最后的掙扎。

在父母面前，兒女到底放不下的是什么呢？真的是這一副軀體嗎？

她下葬那天，她的女兒久久不愿離去，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身便是天人永隔，這是無論流多少眼淚，都無法改變的事實(shí)。

可是，放不下又怎樣，人到底不能起死回生。

兩年前，我讀過一本書，上面寫道：我們地上一年，天上的神仙便是一天；在神仙的上面，還有一層境界，我們?nèi)祟愐磺?，便是他們的一天?/p>

對(duì)于更高境界的神仙來講，我們一生數(shù)百年，不過是彈指一揮間。生命即是如此，更何況我們一生中遇到的坎坷呢？

人只有境界更高，才能把一切事物看淡。

當(dāng)下，人人都在談?wù)J知，好像讀更多的書，就能提升自己的認(rèn)知。其實(shí)，讀再多的書，如果在遇到問題時(shí)，仍然不能超脫，那便談不上認(rèn)知的提升。

一定要給認(rèn)知下一個(gè)定義，便是遇到任何坎坷，都能靜下心來，喝一杯茶。

一個(gè)演員，當(dāng)他走向攝像機(jī)前，便知這是戲中人生，離開攝像機(jī)便是真實(shí)生活。而我們?nèi)四兀课覀円簧荚趹蛑?，并沒有找到最真實(shí)的自己。

佛說，如如平等，如如不動(dòng)。那個(gè)“如如”是什么？“平等不動(dòng)”的又是什么？

了悟這些，生活里的雞毛蒜皮還算什么？一切境遇，放到時(shí)間的長(zhǎng)河中，無非都是剎那間的事，因此，學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身，比什么都重要。

而一杯茶，正巧帶著禪意而來，喝的是茶，品的卻是心境。那份淡定與從容，本身已經(jīng)證明了自身的境界。

佛說：一切皆苦，因此講放下。于是，許多人努力放下，什么都放下了，好的壞的。

可是我想說，如果真正能理解佛所說的話，便知，放下的是苦，獲得的則是喜樂。

就像轉(zhuǎn)身放下不舍與痛苦，才能有心情端起一杯茶。

這個(gè)過程，才是真正的修行。

我載著一泡香茗款款而來，只是不急

每次與朋友聚會(huì)，席間如果有陌生人，很容易被問到做什么職業(yè)的。這時(shí)，我會(huì)從包包里拿出出門前準(zhǔn)備好的茶，邊招呼服務(wù)員拿白開水邊說：“我是一個(gè)賣字為生的人?！?/p>

陌生朋友一臉詫異，但看到我手里的茶，便會(huì)說上一句：“文人果然跟我們普通人不同，出來吃飯都自備茶?！?/p>

有時(shí)，還會(huì)遇到調(diào)侃我的人：“怎么，有沒有帶上茶具呀？”

我笑而不語，不解釋，不作回應(yīng)，靜等服務(wù)員將白開水送來。

誰說，茶是文人的愛好，身邊有許多的茶友，他們并非文人。他們有的是胸外科大夫，有的是工程項(xiàng)目管理人員，有的是老師……

大家雖然職業(yè)不同，但唯一的共同點(diǎn)是，無論去朋友家串門兒，還是去飯店吃飯，總要自己帶著茶去。

喝茶的人，嘴很刁，喝不慣飯店的劣質(zhì)茶。

對(duì)于愛喝茶的人來說，最喜歡與茶友相聚。因?yàn)槊课徊栌丫蹠?huì)，都會(huì)帶著自己最近淘到的好茶前來。或斗茶，或品茶，或鑒茶……

與茶相聚，總能讓人忘記生活中的雞零狗碎，給自己一段最放松的好時(shí)光。

我的包包里經(jīng)常放著茶，無論走到哪里都帶著。這些茶是我讓商家特意制作的龍珠、小方磚，有時(shí)也會(huì)刻意買一些龍珠或小方磚，不為別的，只為隨身帶著，靜下來時(shí)就打開它，投到一汪水里。

有了茶，等人也變得不同了。

有一次，先生去某家公司談事，我在樓下的咖啡廳等他。我要了一份點(diǎn)心，要了一壺白開水，水與茶相遇，整個(gè)下午都屬于我的了。

與咖啡不同，茶可以喝完一泡又一泡，只要你愿意，你可以靜靜地泡上兩三個(gè)小時(shí)，愉快地度過整個(gè)下午。

我將這段好時(shí)光拍成照片發(fā)到朋友圈時(shí)，收到了這樣的回復(fù)：你們自由職業(yè)就是不一樣，日子永遠(yuǎn)都這么美好，如果我也能寫作為生就好了。

自從我全職寫作以后，身邊有很多愛寫作的朋友都來討教經(jīng)驗(yàn)，問我到底如何才能過上自己想要的生活。

人人都有自己想要的生活，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，不少人永遠(yuǎn)覺得，等我有錢了就可以了。

“等我有錢了”，是把自己抵制在“理想生活”門前的借口。因?yàn)椤皼]錢”，人人都無法打開這扇大門。最多，趴在窗口朝里望，看到里面的人衣著光鮮、生活自在、安靜美好便羨慕起來，但就是沒有勇氣走進(jìn)去。

這也很像那些愛茶卻不肯買茶的人。許多人遇到好茶舍不得買，總在說“等我有錢了，我一定要買好茶”，可是，有些人一生也沒有等來“有錢”，卻錯(cuò)過了好茶。

我愛買茶，喜歡的一定要買。如果喜歡的茶自己負(fù)擔(dān)不起，也會(huì)買上一二兩當(dāng)作生活的調(diào)節(jié)劑。心情不好時(shí)，喝一款最好喝的茶，心情一下子就開朗了；寫不下去時(shí)，喝一款最貴的茶，一下子就有動(dòng)力了。

如何才能過上自己想要的生活呢？我的答案是：沒有以后，人只有當(dāng)下。如果現(xiàn)在無法過上自己想要的生活，將來也不會(huì)。

這與金錢無關(guān)，與心境有關(guān)。許多人有了很多錢，依然沒有把生活過成自己想要的樣子。然而，那些并不富裕的人，只要他們想，已經(jīng)把日子過成了詩(shī)。

有一次，讀國(guó)學(xué)大師南懷瑾的書，我看到過這樣一個(gè)故事：

南師是一個(gè)樂于助人的人，只要有人跟他借錢，他幾乎都會(huì)伸出援手。有時(shí)，一些從未相識(shí)的人，只要對(duì)方開口，他也會(huì)將錢送到對(duì)方手中。

南師的學(xué)生說：“老師，您這樣不對(duì)。你看，來的人您都不認(rèn)識(shí)，這筆錢注定不會(huì)還回來了，他就是一個(gè)大騙子，您為什么要借呢？”

南師說：“騙子也不容易，還要編借口，還要賣可憐，若不是真遇到了困境，也不會(huì)做這樣的事吧。”

許多人都以為，善良的南師永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕別人，永遠(yuǎn)都有一顆仁愛之心。誰知，面對(duì)盜版這件事，南師卻認(rèn)真起來。

南師出過許多書，他的書廣受歡迎，盜版猖獗。對(duì)于那些制造盜版的人，他說什么也要為自己討回公道。

這時(shí)，學(xué)生又說了：“老師，您不是一向善良嗎，為什么無法原諒制造盜版的人呢？這與騙子沒什么區(qū)別?。　?/p>

南師說：“有區(qū)別。別人身處困境，雖然錢不一定還回來，但是我們應(yīng)該去幫助他。而制造盜版的人卻不一樣，這是在造業(yè)??！我拿起法律的武器抵制他造業(yè)，這是在救他?！?/p>

讀完這個(gè)故事以后，我豁然開朗，原來真正的仁愛之心，并非一味地軟弱順從，而是永遠(yuǎn)為對(duì)方好。

可是這種好，不是誰都能明白，也不是誰都能理解，但重要的是，你去做。

明白這個(gè)道理以后，我包包里的茶更多了，我希望與我相遇的人能夠明白，其實(shí)過上自己想要的生活并不難，一杯茶就夠了。

它能讓你靜心，能讓你思考，能告訴你，原來時(shí)間還可以這樣消逝。茶是理想生活的一種方式，是走向理想生活的一個(gè)引子，重要的是你能感受到這段時(shí)光是美好的。

我知道，想讓身邊的人每天都擁有這樣一段時(shí)光很難，但是我會(huì)去做。我會(huì)帶著茶款款而來，與朋友相處一段安靜時(shí)光，直到他把這段時(shí)光變成習(xí)慣。

養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣很慢，只是我不急。

贈(zèng)你月光，贈(zèng)你一段清香時(shí)光

中國(guó)自古以來就有禮尚往來的習(xí)俗。而春節(jié)，更少不了走親戚、會(huì)朋友。每到年終，我習(xí)慣買一些茶帶回老家，不管送親戚朋友，還是自己喝，都是不錯(cuò)的選擇。

當(dāng)鐵觀音、龍井、毛尖……變成送禮的標(biāo)配時(shí)，我習(xí)慣把那盒子里的茶偷偷換成月光白，倒不是因?yàn)檫@茶的價(jià)格更親民，而是因?yàn)樗宫F(xiàn)出了不一樣的氣質(zhì)。它香氣高揚(yáng)，水甜味清，一口喝下去，人人都會(huì)愛上。除此之外，它還有利于存放，不像綠茶保質(zhì)期短，即使放個(gè)七八年也依然沒有問題，反而越來越醇厚了。

送禮最重要的是懂得。當(dāng)許多人收到太多綠茶喝不完時(shí)，月光白避免了這樣的尷尬。相對(duì)于普洱的苦、澀、煙熏味，月光白更容易被大眾接受。

我就是這樣愛上月光白的。

那時(shí)，我剛剛接觸普洱不久，只懂得喝熟茶。當(dāng)身邊的茶人大談生茶的絕妙時(shí)，我的舌頭告訴我，生茶這家伙又苦又澀，無論他們?nèi)绾喂拇?，我的舌頭不會(huì)騙我。我習(xí)慣了茉莉花茶、龍井、鐵觀音香氣高揚(yáng)的茶，真不懂那又苦又澀的家伙如何好。

后來，有人說，你可以試一試月光白。它以普洱做底，用的是白茶工藝，把茶葉采下來后，在月光下攤晾完成，所以叫月光白。它具有烏龍的清香，又有普洱的醇厚，對(duì)于初識(shí)普洱的人來說，是一款不錯(cuò)的入門級(jí)茶品。

一口茶湯入口，果然對(duì)味兒，它香氣馥郁纏綿、脫俗飄逸，我一下子就愛上了它。買回家飲之，一喝就是大半年。有一段時(shí)間胃不好，轉(zhuǎn)而喝熟普洱，一喝就喝了一個(gè)冬天。

某年盛夏，天氣悶熱難挨，一口一口地灌熟普洱越喝越熱。突然，就想到了家里還有月光白，于是，倒掉喝了一半的熟普洱，泡起了月光白。

第一道水洗完茶，聞杯蓋，發(fā)現(xiàn)這茶有了變化。那濃郁的花香淡了，變成了蜜香。茶還未入口，便有了期待。

一喝，從舌尖甜到了心底，果然與去年不同了。這哪里是喝茶呀，分明是喝了一杯又一杯淡淡的蜜水。

我興奮極了，像是挖到了寶藏，開始約不錯(cuò)的朋友來家里喝茶，與他們一起分享存茶的快感。當(dāng)然，出門會(huì)朋友時(shí)，也會(huì)帶上一點(diǎn)存放了一兩年的月光白送朋友，把這種喜悅分享給他人。

就這樣，身邊喝月光白的朋友越來越多。有些朋友借助我的經(jīng)驗(yàn)，還存起了月光白，總想讓時(shí)間驚艷自己。

從那時(shí)起，家里每年都會(huì)準(zhǔn)備幾斤月光白，有散料，有餅，也有磚，一方面為了自己存，另一方面為了送朋友。我喜歡把最好的給朋友，自己存放幾年的老茶，總好過新茶……

去年盛夏，約朋友吃了一頓熱辣的水煮魚。酒足飯飽之后，胃里火燒火燎，總想喝點(diǎn)兒什么東西去去火。然后，我就想到了月光白。

我從茶餅上撬下一塊，用電子秤精確地稱出8克茶，用蓋碗泡了起來。那茶已存放了五六年，雖然還不是品飲最佳時(shí)期，但它的甜香已經(jīng)把人陶醉了。

“月光白?！迸笥训统恋卣f了一句。突然，她眼睛一亮，說，“我們搬到外面喝茶吧。這月光白，伴著月光喝不是更配嗎？”

我一聽，當(dāng)即決定聽從朋友的建議，把茶具搬到了樓下。

我們?cè)谛^(qū)的花園里，找了一塊空地，把小方桌、茶具、爐子準(zhǔn)備好，在月光下泡起了茶。那時(shí)，正是晚上九點(diǎn)多，散步的人群還未散去，吃燒烤的人還在津津有味地喝著啤酒，我們聽著他人談笑風(fēng)生，聽著蛐蛐、蟈蟈的鳴叫，喝著屬于自己的茶。

小區(qū)的人從我們面前經(jīng)過，看到爐子上燒著水，又準(zhǔn)備了這么多茶具，走過去后指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“在外面吃燒烤可以理解，這喝茶都喝到外面來了，真能裝……”

是啊，一文藝就有人說你裝；一粗獷，就有人說你沒文化，不管你怎樣做，總有人說你不對(duì)。既然這樣，又何必在意呢？不要讓他人的言論破壞了當(dāng)下的美好。畢竟，有些美好只能自己體會(huì)。笑笑不說話，就是最好的回應(yīng)。

而茶給我的回應(yīng)，就是讓我明白，原來時(shí)間真的可以沉淀一切。沉淀文字、沉淀口感、沉淀心性……

越是沉下來，越是愿意把這片美好的月光分享給他人。我在等著它變老，十年、二十年、三十年……等著它越來越甜，等著它足夠老，像傳遞傳家寶一樣，把它傳給喜歡它的人。

我贈(zèng)了你一片月光，還贈(zèng)了你一縷清香，你收到了嗎？

有些美好，一出生就老了

茶里，古樹茶是最為有氣質(zhì)的叫法。

古和老，都有氣質(zhì)，就像一件被流傳了千年的古董，渾身散發(fā)著歷史的氣息。在新茶里，這氣質(zhì)只有古樹茶有。

我喜歡古樹茶，它與小樹茶不同，從口感上就能區(qū)別開來。香氣沉穩(wěn)、回甘猛烈、喉韻凸顯……一口茶喝下去，整個(gè)下午回甘在喉間若隱若現(xiàn)，又從不間斷。

而小樹茶，也有高揚(yáng)的香氣、甜甜的回甘，可少了喉韻這道關(guān)，就是差點(diǎn)兒火候。不得不說，多了一個(gè)“古”字，可是多了上百年的光陰呀！

作家雪小禪在寫茶時(shí)說：“茉莉花茶是小家碧玉，龍井是官氣十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很貴族，黃山毛峰又孤傲了些，肉桂是難聽的……”

如果普洱是貴族，不知這上百年的古樹茶，又該怎么稱呼？

別人怎么稱呼我不知道，朋友卻把普洱的身價(jià)一下子拉下來，給它創(chuàng)命名為“牛飲茶”。因?yàn)?，在朋友看來，一小口一小口地喝茶，?shí)在費(fèi)勁兒，不如，來一大杯更爽快。

這也是古樹茶與小樹茶的區(qū)別吧。

我也牛飲過，在火車上。一次長(zhǎng)途跋涉的旅行，實(shí)在無法將精致的茶具放到旅行箱中，于是，把幾片古樹茶葉子丟到透明的杯子中，然后大口大口地喝起來。

那葉子在水中逐漸伸展開，足足有大半個(gè)巴掌那么大，火車上有人笑話我喝老葉子，不如碧螺春、龍井來得精致，細(xì)嫩的芽頭，豆香的清甜，幻想著就很美好。

而我這一杯，是如何也幻想不出它的滋味。

不妨，就告訴你。那淡黃的茶湯里，融入了低沉的香氣，略澀的舌尖，30秒后開始生津，咽下的苦，稍停片刻，變成了甜甜的回甘。

這意味兒，是喝綠茶的人不會(huì)懂的。

我也嘗試過小樹茶燜泡，極苦，極澀，投極少量的茶也無法掩蓋它的本質(zhì)。這就像煲一鍋湯，少了時(shí)間的慢燉，那湯就是薄。

古樹茶也一樣。

在家不寫字的下午，我用紫砂壺泡了一杯古樹普洱，給自己。

100度的水，去澆那粗老的葉子，還未蓋上蓋子，香氣已撲鼻而來。先生坐在一旁聞到了茶香，感慨道：“這茶，就像面前放了一大束鮮花??！”

這感慨我也有，所以每次揭蓋，必聞蓋子上的香氣，是檢驗(yàn)茶的品質(zhì)，也是喜歡那濃濃的花香。

每到年底，一定會(huì)好好地喝古茶普洱，可能與天氣有關(guān)，到了冬天，這茶格外地香，不像夏天，湯里隱約含著水汽。

我與大多數(shù)人不同，到了夏天就喝熟普洱，反而冬天喝起了生普洱，因?yàn)槊磕赀@時(shí)候，是它味道最好的時(shí)候。

一起喝茶的茶友，也喜歡冬天喝生普洱，共同的體感不言而喻。當(dāng)然，冬天更是離不開老茶頭，最好是古樹茶頭，再兌進(jìn)去一些發(fā)酵過的粗老葉子，煮起來也格外香。

不僅喝著香，小火慢煨，整個(gè)屋子里都充滿了茶頭的香氣，身在這個(gè)環(huán)境中，不醉也醉了。

那咕嘟咕嘟的聲音，似乎在說：“來喝我吧，喝掉我吧！”

喝茶久了，更喜歡接觸同樣喝茶的人。

因?yàn)楹炔枵叨加幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)，不急不躁，這就像在過自己的人生，也像交友，不會(huì)為了急于求成而做功利的事，一切慢慢來。

這種性情，更得同好喜愛。有時(shí)，只要一開湯，彼此喝上一杯，什么都懂了，勝過千言萬語。

跟喝茶的人做朋友，省事，簡(jiǎn)單。

之前，喝茶是一種儀式，需要凈手、靜坐十分鐘、焚上香，才會(huì)去泡一杯茶。如今，喝茶成了習(xí)慣，在電腦旁寫作時(shí)，手邊也會(huì)放一杯茶，寫得累了，就喝上一口，不溫不冷，正好。

可是，喝古樹茶的時(shí)候，依然需要儀式感，依然會(huì)靜下心來，拿出最好的器物去泡它，像談一場(chǎng)戀愛，看著它滿眼歡喜。

真是含在嘴里都怕化了。

今年冬天，北京還沒下過一場(chǎng)雪，我端著茶杯久久凝望著窗外，似在等待。

我的孤單誰能懂呢，怕是只有手里的茶吧。

是它，也只能是它。因?yàn)樗L(zhǎng)了上百年，見過了太多風(fēng)風(fēng)雨雨，自己早就生長(zhǎng)出了孤獨(dú)的靈魂。

帶著老味兒，就這樣來了。

它一出生，一被制作出來，就已經(jīng)老了。

在這樣干冷的季節(jié)里，我喝了一杯又一杯古樹普洱，它在這個(gè)冬天滋潤(rùn)著我的心靈，讓我逐漸變得溫潤(rùn)、安寧。若沒有它，怕是靈魂都會(huì)枯萎吧。

多少人，一出生也老了呢。