我的父母

一九四九年九月二十二日，我出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里，我的家是一間半低矮的蘇式房屋。鄰院是蘇聯(lián)僑民的教堂，我從小就聽?wèi)T了教堂的鐘聲。

父親目不識(shí)丁。祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮成溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，盡是文盲、盡是窮苦農(nóng)民。

父親十幾歲時(shí)，因生活所迫，隨村人“闖關(guān)東”來到了哈爾濱。

他是我們家族史上的第一個(gè)工人，建筑工人。他轉(zhuǎn)折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說《父親》中，用兩萬余紀(jì)實(shí)性的文字，為他這個(gè)中國(guó)農(nóng)民出身的“工人階級(jí)”立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義上講，他是我們家族史上的一座豐碑。

父親對(duì)我走上文學(xué)道路從未施加過任何有益的影響，不僅因?yàn)樗俏拿?，也因?yàn)閺囊痪盼辶昶?，我七歲的時(shí)候，他便離開哈爾濱市建設(shè)大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團(tuán)聚一次。我下鄉(xiāng)以后，與父親團(tuán)聚一次更不易了。在我的記憶中，父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子看“閑書”的。見我們捧著一本什么小說看，他就生氣?？础伴e書”是父親無法忍受的“壞毛病”。父親常因母親給我們錢買“閑書”而對(duì)她大發(fā)其火。家里窮，父親一個(gè)人掙錢養(yǎng)家糊口，也真難為他。每分錢都是他用汗水換來的。父親的工資僅夠勉強(qiáng)維持一個(gè)市民家庭最低水平的生活。

母親也是文盲。外祖父教過幾年私塾，是曾經(jīng)被稱為“識(shí)文斷字”的人，故而同是文盲，母親與父親卻不大一樣。父親是個(gè)崇尚力氣的文盲，母親是個(gè)崇尚文化的文盲。崇尚相左，對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也便截然相反。父親希望我們將來都能靠力氣吃飯，母親希望我們將來都能成為靠文化自立于社會(huì)的人。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰。父親是將“過日子”的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的。母親的教育方式堪稱真正的教育。她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。

值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。

母親從外祖父那里知道許多書中的人物和故事，而且聽過一些舊戲，樂于將書中或戲中的人物和故事講給我們聽。母親年輕時(shí)記憶力強(qiáng)，什么戲劇什么故事，只要聽過一遍，就能詳細(xì)記住。有些戲中的臺(tái)詞唱段，幾乎能只字不差地復(fù)述。

母親善于講故事，講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感情色彩。我從五六歲開始，就從母親口中聽到過《包公傳》《濟(jì)公傳》《楊家將》《岳家將》《俠女十三妹》的故事。母親是個(gè)很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講悲劇故事，如《秦香蓮》《風(fēng)波亭》《楊業(yè)碰碑》《趙氏孤兒》《陳州放糧》《王寶釧困守寒窯》《三勘蝴蝶夢(mèng)》《釣金龜》《牛郎織女》《天仙配》《水漫金山寺》《劈山救母》《杜十娘怒沉百寶箱》……母親邊講邊落淚，我們邊聽邊落淚。

我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。我認(rèn)為，文學(xué)對(duì)于一個(gè)作家兒童時(shí)代的心靈所形成的直接或間接的影響，對(duì)一個(gè)作家在某一時(shí)期或某一階段的創(chuàng)作風(fēng)格起著“先天”的、潛意識(shí)的作用。

母親在我們小時(shí)候給我們講故事，當(dāng)然絕非想要把我們都培養(yǎng)成為作家。而僅靠聽故事，一個(gè)兒童也不可能直接走上文學(xué)道路。

我們所住的那個(gè)大院，人家多，孩子也多。我們窮，因?yàn)楦F而在那個(gè)大院中受著種種歧視。父親遠(yuǎn)在大西北，因?yàn)榧抑袥]有一個(gè)男人而受著種種欺辱。我們是那個(gè)市民大院中的人下人。母親用故事將我們吸引在而不是囚禁在家中，免得我們?cè)诖笤豪锸芷廴杌蛉鞘巧?，同時(shí)用故事排遣她內(nèi)心深處的種種愁苦。

這樣的情形至今仍常常浮現(xiàn)在我眼前：電燈垂得很低，母親一邊在燈下給我們縫補(bǔ)衣服，一邊用凄婉的語調(diào)講著她那些凄婉的故事。我們幾個(gè)孩子，趴在被窩里，露出腦袋，瞪大眼睛凝神諦聽，講到可悲處，母親與我們唏噓一片。

如果誰認(rèn)為一個(gè)人沒有導(dǎo)師就不可能走上文學(xué)道路的話，那么我的回答是——我的第一位導(dǎo)師，是母親。我始終認(rèn)為這是我的幸運(yùn)。

如果我認(rèn)為我的母親是我文學(xué)上的第一位導(dǎo)師不過分，那么也可以說我的小學(xué)語文老師是我文學(xué)上的第二位導(dǎo)師。假若在我的生活中沒有過她們，我今天也許不會(huì)成為作家。