生活賜予的白丁香

——關(guān)于生活的隨想

生活。

生，意味著非死亡?；睿馕吨撬劳龅膫€體在世界的時空中活動著——既在大自然的懷抱中，也在社會的網(wǎng)絡(luò)中。

生活……

看到我寫下以上幾行，妻說：“怎么，你又要像談命運那樣，一味地嚴(yán)肅，一路地沉重么？”

我停下筆，微笑了。

是的，我要微笑地看待生活。

我微笑地看待生活，于是，生活也對我呈現(xiàn)出一個微笑。

去年春天，宗璞大姐從北京大學(xué)燕南園打電話來，約我和妻去看丁香花。其實這邀請發(fā)出兩三年了，但以往的春天，不知怎么搞的，心向往之，卻總未成行。去年春天，我們?nèi)ホ`約了。

宗璞大姐他們居住的“三松堂”外，臨著后門后窗，就有好大幾株白丁香。但宗璞大姐說先不忙賞近處的，她帶著我們，閑閑漫步于未名湖畔，尋覓丁香花盛處。宗璞大姐寫過在燕園尋石、尋墓的散文，那天宗璞大姐領(lǐng)著我們尋丁香，卻不是用筆，而是用她的一顆愛心，抒寫著最優(yōu)美的人生散文。

看過紫得耀目的大株丁香，嗅過淡紫濃香的小叢丁香，也賞過成片的白緞剪出繡出般的丁香，宗璞大姐引領(lǐng)我們來到一棟教學(xué)樓后，在松墻圍起的一片隙地中，我們發(fā)現(xiàn)了一株生命力尤其旺健的紫丁香，不僅枝上的花穗繁密，而且，從它隱伏在地皮下的根系中，竟也躥出了許多的嫩枝，有一根枝條，把我們的眼睛都照亮了，因為它躥出地面后，不及一尺高，卻徑自舉起了一串花穗，且爆裂般盛開著！我們的眼，把那一小株從地皮中拱出的丁香花，熱烈地送進(jìn)我們的心房，我們的心房因而倏地襲來一股勃勃暖流——啊！生命！啊！生活！

那天回到宗璞大姐家的書房，我們從那株徑直躥出地皮、徑直爛漫開放的丁香花談開去，談得好親切，好幽深，談出好大一個橄欖，夠我們在今后的人生途程中品味個夠！

捧著一大把從宗璞家窗外剪下的白丁香，同妻一起返回城中家里，立即取出家中最大的瓷瓶，灌上清水，將那一大捧丁香插了進(jìn)去。那一夜，丁香的氣息充溢著我們的居室，也浸潤著我們的靈魂。

熱愛生命。熱愛生活。

這應(yīng)是一個命題的兩種表述方式。

本世紀(jì)初，美國小說家杰克·倫敦那篇《熱愛生命》，打動過多少人的心。連忙于組織社會革命的列寧，讀了這篇小說后也深受感染，以致他的夫人克魯普斯卡婭在晚年撰寫的回憶錄中，專門記下了這一樁事。冰天雪地中，一只餓狼固執(zhí)地追隨著一個斷糧斷水、最后只好匍匐前進(jìn)的淘金者，他只要松懈半分，那餓狼就會用最后一點力氣撲上來，喝他的血，吃他的肉，從而結(jié)束一只獸追趕一個人的故事，然而那人憑著熱愛生命、渴望繼續(xù)生活的頑強信念和超人毅力，終于爬到海邊，遇上了路過的海船，從而以獸的失敗和人的勝利，結(jié)束了那個緊張得令人喘不過氣來的故事。

在獸的追逐中，且是對方略占優(yōu)勢的角逐中，人咬著牙奮斗過來了，保住了生命，因而從此又可以展開豐富多彩、蓬蓬勃勃的生活，這故事具有普遍的象征意義。相信這世界上有許多讀者同列寧一樣，喜歡這篇小說。

宗璞大姐帶著我們在燕園尋覓丁香時，所見到的那株直接從地皮中躥出，并徑直開出一穗花朵的紫丁香，該也是一個能同《熱愛生命》媲美的故事。

要同那株丁香一樣，喜歡自己這獨特的生命，并自豪地開放出自己的花朵。也許，它太急了一點，太莽了一點，然而，那也是一種消耗生命的方式，也是一種擁抱生活的手段。

那株小小的丁香，在宗璞大姐和我們心中，永不凋零。

在談命說運的過程中，我談來談去，最后把落點放在了“享受生活”上。

是的，要能夠，并善于享受生活。

“什么？享受生活？”有人聽了或許會聳起雙眉。

一種是由于誤會。認(rèn)為我主張人生不必奉獻(xiàn)，只圖一味享受?；蛘吣軌蝾I(lǐng)會我意，但擔(dān)心我會招致這樣的訾議——你是不是主張一味追求吃、喝、玩、樂呢？

一種是由于不屑。生活的意義應(yīng)即事業(yè)，而對事業(yè)的執(zhí)著追求，常會導(dǎo)致犧牲生活，而這種犧牲是高尚的、輝煌的、偉大的，你提出享受生活，豈不太庸俗、太猥瑣、太渺?。?/p>

我想，誤會應(yīng)當(dāng)消除，鄙夷、不屑似也不必。人是個體，然而人不能單獨存在，我們常說：“不是在真空管里。”然也！人是社會動物，因而人必有社會義務(wù)，也必有社會責(zé)任。人需為社會、為世人做出貢獻(xiàn)。不為社會、他人做出貢獻(xiàn)的人，或是剝削者，或是憑借坐享遺產(chǎn)、倚仗權(quán)勢、突發(fā)橫財?shù)鹊纫蛩卮婊钣谑赖慕巧?，都不在我議及的范疇之內(nèi)。當(dāng)然，世上過去有過，現(xiàn)在亦不少，將來想必也仍會有，那樣一種百分之一百將自己奉獻(xiàn)給社會，或百分之一百將自己奉獻(xiàn)于事業(yè)（這事業(yè)或許暫被社會所不解不容）的人物，如譚嗣同式的革命家（他在“戊戌政變”失敗后有充裕的時間和充分的條件逃走，然而他“我自橫刀向天笑”，不惜坐等被捕和砍頭，以自我的犧牲警醒同人）；又如某些一生不戀愛、不結(jié)婚、粗茶淡飯、布衣素鞋，完全撲到研究課題上的科學(xué)家……他們的高尚、輝煌、偉大自不待言，然而關(guān)于他們那樣的人物的生命和生活，應(yīng)作專門的研究，我自知于那樣偉大的人格只有崇敬而不能透視，所以，只來談平凡的人物的平凡生活。

就凡人而言，我仍認(rèn)為，一定要懂得并善于享受生活。

妻是一所印刷廠的裝訂工人。她技術(shù)嫻熟，掌握全套精裝書的工藝流程，經(jīng)她手裝訂出的書，我想已足可繞地球赤道一周。妻生下我們唯一的愛子不到一年，便去參加當(dāng)時“深挖洞”的“戰(zhàn)備勞動”，結(jié)果身體受損，至今仍顯瘦弱，但妻有一個特點，就是極少失眠，我因系“爬格子的動物”，又屬“夜貓子”型，所以妻入睡后，我常仍在燈下伏案疾書，這時妻平穩(wěn)的鼻息，便成為我心靈流注中的一種無形伴奏。我很羨慕妻的不受失眠折磨，她說：“我一天為書累，為你和孩子累，上床的時候心里坦坦然，為什么要失眠？”我想這世上無數(shù)平凡的“上班族”，無數(shù)的普通勞動者，都同她一樣，誠實勞動，默默奉獻(xiàn)，他們帶著一顆無愧的心上床，上帝也確實不該罰他們失眠。當(dāng)然，這并不等于說失眠者便都是為上帝所罰，即如我，因選擇了作家這一職業(yè)，又養(yǎng)成了晝夜不分隨興而動的習(xí)慣，所以夜間失眠是常有的事，但我自知并非做了什么虧心事，清夜捫心，于失眠中還是很坦然的。

在誠實勞動、竭誠奉獻(xiàn)的前提下，自自然然地享受單屬于自己的那一份生活，這啟示還是來自于妻的。

妻愛逛商店，穗港人稱之為“行公司”。我原來最懼怕的，便是妻要我陪她“行公司”，我常常驚異于她的興致何以那么濃厚——比如對我們家根本不需要的貨物，或以我們的消費水平根本不能問津的貨物，她也能細(xì)細(xì)檢閱、觀覽一番，似乎當(dāng)中有許多的樂趣；倘若她決定購買某種物品，那么，好，售貨員是必得接受“服務(wù)公約”上那“百問不煩，百拿不厭”的考驗了，我就常在柜臺外為售貨員鳴不平，催她快下決心，直到很久之后，我才略能領(lǐng)會她那認(rèn)真挑選中的樂趣—那是一種于女性特別有誘惑力的瑣屑的人生樂趣，是的，瑣屑，然而絕對無害甚至有益的人生樂趣——我現(xiàn)在懂得，妻那樣認(rèn)真地用纖纖十指裝訂了無數(shù)的書，奉獻(xiàn)于社會，那么，她用纖纖十指細(xì)心地在社會設(shè)置的商品交換場所里挑選洗面奶或羊毛衫，并以為快樂，實在是順理成章的事。

妻喜歡弄菜。在飯館吃過某種菜，覺得味道不錯，妻就常回家憑著印象試驗起來，倒并不依仗《菜譜》。妻一方面常對我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現(xiàn)成飯！你哪里知道從采購原料到洗刷碗盤這當(dāng)中有多少辛苦！”這時候我覺得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個人在那里琢磨：“這個星期天該弄點什么來吃呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡單點，能填飽肚皮就行！”而她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見到的湯菜來——除了中式的，也有西式的；當(dāng)我和兒子咂嘴舐舌地贊好時，她得意地笑著，這時我又覺得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。當(dāng)然太頻密是受不了的，但隔兩三個月請一些友人來我家，由她精心設(shè)計出一桌“中西合璧”的飯菜，享受平凡人的吃喝之樂，亦是她及我們?nèi)业纳钆d趣之一。我出差在外，人問我想家不想，我總坦率承認(rèn)當(dāng)然是想的，倘再問最想念的是什么，我總答曰：“家中開飯前，廚房里油鍋熱了，萊葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當(dāng)然更屬瑣屑到極點的人生樂趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。

寫了幾年小說，掙了一些稿費，因此家中買來了一架鋼琴?？腿艘娏丝偳宦傻貑枺骸敖o兒子買的吧？請的哪兒的老師教？”

其實，倒并不是沖著兒子買的。妻雖是個平凡到極點的裝訂工，但愛美之心，人皆有之，她亦絕不例外，美的極致，有人認(rèn)為一即音樂，一即高等數(shù)學(xué)，高等數(shù)學(xué)之美，少有人能領(lǐng)略，音樂之美，卻相當(dāng)普及，妻上小學(xué)時，家境不好，而鄰居家里，就有鋼琴，叮咚琴聲，引她遐想，特別是一曲賀綠汀的《牧童短笛》，她在少女時代的夢中，就頻有自己竟坐在鋼琴前奏出旋律的幻境，因此當(dāng)我們手頭有了買下一架鋼琴的錢幣時，她一議及，我便呼應(yīng)，兩人興沖沖地去買來了一架鋼琴，鋼琴抬進(jìn)家門時，我倆都已年近40，然而妻竟在工余飯后，只憑著鄰居中一位并不精于琴藝的老合唱隊隊員的指點，練起了鋼琴來，并且不待彈完整本“拜厄”，便嘗試起《牧童短笛》，也許是精誠所至吧，一曲連專業(yè)鋼琴手也認(rèn)為是難以駕馭的《牧童短笛》，經(jīng)過一年的努力，硬被她“啃”了下來，后來又練會了《致愛麗絲》、《少女的祈禱》等曲目，自此以后，我家的生活樂趣，又大有增添；在妻的鼓勵下，我以笨拙的雙手，也練會了半闋《致愛麗絲》；當(dāng)春風(fēng)透入窗隙，或夏陽鋪上鍵盤，或秋光瀉入室中，或窗外雪片紛飛，我和妻撫琴自娛時，真如駕著自在之舟，駛?cè)胪鼞n之境。我們的兒子反倒并不彈琴。

感謝生活，給了我們一架鋼琴。感謝鋼琴，使我們能更細(xì)膩地品味生活。

我們常常過分向往于名川大山，而忘記了品味家門前的風(fēng)景。

這些年來，我逛了不少名勝古跡，不僅有神州大地上的，也有東洋和西洋的。名勝古跡自然了不起，有的，雖僅去過一次，那印象確實是銘刻到了靈魂深處，恐怕要到“此生休矣”時，方可泯滅了。然而，逛名勝古跡，常常不能從容。走馬觀花的，倒居多數(shù)。有的名勝，去時正是旅游旺季，閉眼一回想，竟是密密的游客，遮掩著名勝的全貌，面對著經(jīng)過特殊處理的“最佳景色”明信片，常常不禁自問：“我真的去過這個美麗的地方么？”有的古跡，離開了歷史資料和內(nèi)行解說，覽之便無大意趣。所以，在人生的樂趣之中，游覽名勝古跡之樂雖大可揄揚，卻亦不必夸張。

有一回，我參加一次遠(yuǎn)郊的旅游，跑了好遠(yuǎn)的路，耗費了好大的精力，而所見到的“新開辟風(fēng)景點”，卻景色平平，特別是因缺乏必要的配套措施，小攤檔雜亂，滿處亂扔著空瓶紙張，令人大失所望；然而，當(dāng)我漸近家門時，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在夕陽映照下，離家門不遠(yuǎn)的樹叢中，幾簇早紅的秋葉，在晚風(fēng)中優(yōu)雅地?fù)u曳，而樹下并未經(jīng)意栽種的草叢中，兔尾草的茸毛在逆光中格外生動，幾只瘦骨伶仃的蜻蜓，飛舞在草叢之上，而幾株金黃的多頭菊，隱隱從樹后顯現(xiàn)，一些蒲公英的種子，悠悠地飄動在空中……我不禁大吃一驚，原來我家門前，便有可觀之景！而我竟忽略不賞，非汲汲孜孜地跑到那么遠(yuǎn)去“湊熱鬧”，真好笑！我在那家門前的“風(fēng)景區(qū)”中，一個人靜靜地流連到暮色蒼茫，這才款款走向家門。

據(jù)說法國雕塑大師羅丹說過，美其實是無處不在的，關(guān)鍵是你要有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛。名勝古跡之美，是早由別人發(fā)現(xiàn)，讓我們?nèi)ハ硎墁F(xiàn)成的，游覽觀賞名勝古跡自然是一種重要的人生樂趣，我絲毫沒有貶低的意思，縱使要貶低也只能是“蚍蜉撼大樹”，但這里我要強調(diào)的，是經(jīng)過我們自己搜尋、發(fā)現(xiàn)的美，更能構(gòu)成我們?nèi)松境讨械囊环N驚喜，而這種美，往往就在我們家門口！我們千萬不要忽略了家門口的風(fēng)景??！

家門口，也許連一株像樣的樹都沒有，更沒有花草，家門口也許確實無絲毫風(fēng)景可言。

家門里呢？有人說，難道布置得漂亮一點，也就算風(fēng)景么？有人說，家內(nèi)之美，不在家具擺設(shè)如何堂皇富麗，更不在值錢物品如何充盈，全在情調(diào)和氛圍是否高雅脫俗上……我是一大凡人俗人，不敢妄論高雅，且各人口味不同，高雅的標(biāo)準(zhǔn)也各異，再說家門里是地道的私人空間，人家樂意那樣，你作為客人見了腹誹為俗，既無意義也無必要。但我認(rèn)為每個家庭仍都有著似乎相同的風(fēng)景——那就是入夜以后，家家燃亮電燈，從家門外望過去，那一窗粲然的燈火！

“萬家燈火”，常被我們用作描摹城市夜景的詞。細(xì)想起來，其間有多少人生滋味！我每次外出回家，在走近家門前，總不禁要駐步凝望自己家的那一窗燈火。我與妻在那燈火下也曾爭吵、慪氣，我們兩口子在那燈火下也曾為兒子的舛錯著急、吵嚷，我們小小的家庭自有著小小的悲歡，凡庸的歌哭……然而在這茫茫人海，攘攘人世，那一窗燈火之下，究竟有著我的家，有著一個可供我周旋于社會后憩息泊靠的小小港灣。我愛那一窗燈火。

幾次去拜望冰心老前輩，她在同我娓娓閑談中，幾次談到：“災(zāi)難里，人不尋短見，很重要的，是還有一個家支撐著。”后來讀到她女兒吳青的一篇文章，比較詳細(xì)地講述到了“十年動亂”之中，她父母受沖擊的狀況，最嚴(yán)重的人格侮辱，是把從她家抄出來的旗袍、項鏈一類的物品，擺在一間屋子里開了個展覽會，當(dāng)然是批判“丑惡的資產(chǎn)階級生活方式”，而每天展覽室開放時，都要她母親胸前掛一個大黑牌，在門口低頭接受批判，這自然是令人難以忍受的肉體和靈魂的雙重蹂躪，然而他們一家都從那最黑暗的狀況中挺下來了，因為每晚他們畢竟仍能聚在一個屋頂下，仍有著一盞屬于他們小小私人空間的燈火，在那屋頂下，在那燈火中，他們互相慰藉，相濡以沫，大動亂的狂浪中，他們就憑借“家”這艘沒有破碎的小船，終于熬到了風(fēng)平浪靜、噩夢過去是清晨的一天。

所以，珍惜自己的家庭，享受家庭的天倫之樂，在屬于自己一家的私人空間中，在同一屋頂下，在白天的同一束日光之中，在夜晚的同一盞或數(shù)盞燈火下，相互以慰藉，以激勵，以啟示，以摯愛，而構(gòu)成個體生命的支撐力之一，我以為是必要的和重要的。

“家？”

一位年輕的朋友露出一個鄙夷的微笑，坦率地對我說：

“你太保守了！我崇尚愛情，然而，家庭是愛情的墳?zāi)梗@是至理名言！我愿永在戀愛之中，而不愿將自己埋葬于家庭！”

我是否保守，可請為我作鑒定的人去反復(fù)斟酌考定，茲不討論。這位年輕人的看法，我很尊重。因為像戀愛、婚姻這類事情，盡管都含有相當(dāng)?shù)纳鐣?，然而大體而言，屬于個體生命的私生話，當(dāng)可允許在不觸犯法律及不違背公德的前提下，各自保持種種獨特的看法和做法。我個人的婚姻是穩(wěn)定的，但我有若干極相好的朋友，相繼發(fā)生了婚變，我以為我的穩(wěn)定和他或她的變化，都是我們各自的私事，穩(wěn)定的不好謚為“保守”，變化的更不能判定為“新潮”或“輕率”，我們互不干涉私生活，所以我們?nèi)允桥笥眩械碾x異的雙方原來都是我們的朋友，他們離異后雙方已不再來往，卻都各自同我們保持來往，我們之間相處得都很好。

“家庭是愛情的墳?zāi)埂保嘈攀遣簧偃说慕?jīng)驗之談，流傳至今并有人篤信，也是自然之事。我想這種情況是一直存在的，但不能成為一條公理，否則，當(dāng)我們望見城市的“萬家燈火”時，豈不要毛骨悚然——難道那是萬座墳?zāi)乖诠砘鸫贝眴幔?/p>

我主張在人生中細(xì)品家庭的平凡瑣屑之樂，絲毫也不是想否認(rèn)或抹煞另外的許多人生樂趣。

我就有一位極要好的朋友——不僅是我的朋友，也是我妻的朋友，并且我兒子長大后，他們也蠻有得可聊，所以是我們?nèi)业膿从选恢豹毶怼Ｒ晕覍λ牧私?，我可以斷言，他的獨身，是自愿的，并是幸福的。在這千姿百態(tài)的世界和人生中，他所品嘗的人生之果，便是獨處的樂趣。

因為我自己是早就結(jié)婚并一直過著小家庭的生活，所以我不敢盲目描述和抒發(fā)像他那樣的獨身者的獨特樂趣。但即使以我們的小小家庭而言，再怎么奢言我們的和諧安樂，也不能掩蓋我們各自都是一個獨立的個體這一鐵的事實，既然我們?nèi)水吘垢魇歉鳎覀兙筒豢赡軟]有相互排拒、相互回避的一面，也就不可能沒有一種想在某一段時間里默然獨處的強烈欲望。

默然獨處，也是一種人生享受。

妻公然對我和兒子總結(jié)說：“這幾年里過春節(jié)，我最快樂的一天，就是去年初三那天，那天我讓你們?nèi)ス脣尲野菽?，自己一個人留在了家中，而且掐斷了電鈴的導(dǎo)線，緊關(guān)房門；我也沒躺下睡覺，也沒守著電視機(jī)，也沒翻書看報，也沒嗑瓜子吃零食；我就一個人坐在沙發(fā)椅上，讓陽光射進(jìn)來，鋪滿我全身，我把全身關(guān)節(jié)放松，把心思也放松，就那么悠哉游哉地一個人待著……我當(dāng)然想到了很多很多，但既非國家大事，也非家庭小事，既不怨恨誰，也不想念誰，既不為什么而自豪，也不因什么而慚愧，我想到許多許多美麗有趣的事情，例如上初中時，我們跳‘荷花舞’的情景，還有小時候，鄰居王姨跟我講《紅樓夢》的那些個語氣表情，還有一回買到過又便宜又香甜的紅香蕉蘋果，以及有一年夏天，在頤和園看到過的一朵白得特別耀眼的荷花……哎呀，真是舒服極了！快樂極了！最后我想，你們都走了，多好呀！一個人也不來，多好呀！一個人這么待一陣，多好呀！”

人之獨處，需要有一個“私人空間”。

這類的話我們聽得太多了：人不要總是關(guān)在屋子里，人一定要經(jīng)常走出屋門，即便一時去不了田原山川，就在街巷的行道樹下散散步，在樓區(qū)的綠地中舒展舒展腰肢，也是于身心兩利的；倘能進(jìn)一步領(lǐng)會到大自然的雄奇瑰麗，能自覺地投身于大自然的懷抱，并以一片赤誠之心擁抱大自然，直至達(dá)于融會無間的程度，則人生的幸福、心靈的領(lǐng)悟，便都盡含其中了！……這類的勸誡不消說都是至理名言，我也持有相同的看法。但是，以我粗淺的人生體驗，我卻覺得，在目前的中國，又尤其在目前中國的大城市中，許許多多凡人的苦惱，倒還不是風(fēng)景名勝的不夠繁多，公眾娛樂場所的缺少，每人所平均享受的綠地數(shù)量如何微小，以及在享受大自然方面還如何地不方便……那排在第一位的苦惱，大半以上是對私人空間的渴求懸而未獲，如一大家子人，老少幾輩仍合住在一處湫隘的房屋中；已婚頗久的夫婦，仍未能得到獨立的住房；獨身的青年男女，長期只能在兩人以上的多人合住的宿舍棲身；雖已有一處住房，但夫妻各自并無獨有的空間，兄弟或姐妹仍需合住一室，乃至大兒大女仍需將就一處……這似乎就扯到住房問題上去了，我寫過這類題材的小說，如中篇《立體交叉橋》，就細(xì)膩展現(xiàn)和深入剖析了住房狹窄所派生出的人性扭曲、心靈碰撞，這里且撇下居住空間和心靈空間的交互作用這一角度，單說說作為個體生命的一種幾乎無可避免的“洞穴需求”。人是從動物進(jìn)化而來的，或更坦率地說，人是從獸進(jìn)化而來，因而，人性中的獸性問題，就是一頗重要的研究課題，而在這一復(fù)雜的問題中，人的心靈中所潴留的獸類生活習(xí)慣的積淀，如在自擇的封閉空間中能增加安全感，便是很值得抬出來探究的一種心理，我們姑且戲稱為“洞穴需求”——亦即一種潛在的對“私人空間”的最低限度的需求。幼童在聽了鬼故事或因其他原因產(chǎn)生恐怖感后，常在夜晚用被子嚴(yán)嚴(yán)地蒙住頭；孩子在挨了老師訓(xùn)斥或家長的撻伐后，常愿躲進(jìn)暗暗的角落，乃至柴火堆中、櫥柜里面，蜷縮著暫避一時；成人在遭了侮辱或經(jīng)受刺激后，也常愿一個人單獨待在一間緊閉屋門（從里面鎖緊）、嚴(yán)遮窗簾（忌諱他人窺探）的屋子里；即或僅僅是因為疲憊，人們也常常發(fā)出懇求：“請讓我一個人待一會兒……”人就是這樣常常需要一個哪怕是小小的、簡陋的“洞穴”，在現(xiàn)代社會中，便是需要一個六面體——屬于個人的“盒子”，即一處可由個人自由支配的房間；現(xiàn)代人到生命結(jié)束之后，也仍需要一只“盒子”，實行土葬的用棺材，實行火葬的用骨灰盒，有的民族有的宗教徒不用“盒子”，但所挖的葬尸穴也便是一只無形的“盒子”。當(dāng)代西方社會，以及一些國民生產(chǎn)總值人均數(shù)目頗高的國家和地區(qū)，在住房的“大盒子”和死后所需的棺木“小盒子”之間，還有一種裝著轱轆的“中等盒子”是必不可少的——即私人轎車。所以，在談了許多關(guān)于人如何應(yīng)到大自然中去盡情享受宇宙精華之后，我們也無妨來談?wù)勅巳绾螒?yīng)爭取到一個私人空間，來合情合理地享受自己的那一份暫與大自然隔離開并且也暫與喧囂的社會生活隔離開的寧靜與快樂。

這就必然要說到隱私。人作為個體，當(dāng)然有私的一面，而隱私，則幾乎無人沒有。凡不傷及他人和社會的隱私，他人及社會都務(wù)須加以尊重。人除了服務(wù)于社會、造福于他人，退到私人空間中時，當(dāng)可安享處理隱私之樂。即以夫妻之間而言，我以為最和美的夫妻，如司馬相如與卓文君，梁鴻與孟光，恐怕也都各自有著自己的隱私，有時就需要避開對方，獨處一室中加以處理；在現(xiàn)今歐美等經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的國家，夫妻除了合用的起居室、臥房等房間外，一般都各自仍有一間自己的“書房”，說是“書房”，其實不一定是用來看書和寫作，那即是享受隱私處理權(quán)的個人“洞穴”，丈夫進(jìn)入妻子的或妻子進(jìn)入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲門，經(jīng)允許后方可人內(nèi)。在我國目前的情況下，這樣的條件一般都不具備，但雖同居一室，夫妻各有自己的箱籠，以及各有自己的專門抽屜，存放一點“私房錢”，或少男少女時期的紀(jì)念品，乃至婚前收到的非現(xiàn)配偶的情書、相片，等等，應(yīng)已均非罕事。除了夫唱婦隨或婦唱夫隨的琴瑟相合之樂而外，夫妻各人獨處時，清點一下自己的“私房”，重溫一下少時舊夢，咀嚼品味一番只屬于自己的人生曲調(diào)，當(dāng)也是重要的人生樂趣之一。

人在社會熱鬧場中感到滿足或疲憊了，便渴望有享受獨處之樂的時空。人又不能總是獨處，獨處之樂達(dá)于充盈后，人便又愿投向社會，倘這種愿望遭到冷淡乃至排拒，則又會產(chǎn)生孤獨感。

最近讀到一位小我十多歲的學(xué)者的文章，講到他當(dāng)年在東北農(nóng)村插隊時，為尋找一位理想的談伴，有時不得不步行十幾華里，往返于蒼莽田原之中，那尋求的艱辛，那交談的快樂，非筆墨所能形容。

我深有同感。即如去年冬天一個晚上我忽然覺得有滿肚子的話語，不便向弱妻憨子傾訴，而滿樓鄰居中，雖不乏對我充滿好意之人，竟也無一可作為那時我心靈交流的理想對象，于是我毅然下樓，冒著凜冽的寒風(fēng)，騎車奔向幾公里外的一座樓中，敲開了一扇門——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造訪。他家居住條件比我家差許多，一間居室夫婦共用，一間居室老母幼女合住又兼做飯?zhí)每蛷d，門廳很小，只能放下冰箱和洗衣機(jī)，我倆聊天，必妨礙他的家人，但他讓家人安歇后，便把我引到廚房中，關(guān)上門，一人一只小凳，一人一杯熱茶，中間一盤炒葵花子，陪著我暢快地聊了一夜，直聊到窗外由黑轉(zhuǎn)灰，由灰轉(zhuǎn)明……

他是我最好的朋友。

人在孤獨感襲來時，所渴求的，往往并不是妻兒老小、情人騷客，排在第一位的，是朋友。

關(guān)于朋友，關(guān)于友誼或友情，世上有過那么多的描繪與論述，我也一度篤信過若干樣板和定論。然而，細(xì)想起來，“陌路相逢，肥馬輕裘，敝之而無憾”，絕非朋友和友情，應(yīng)屬義士和義舉；“路見不平，拔刀相助”，則只是俠客與豪行；“有福同享，有難同當(dāng)”，也很可能只是一個“一榮俱榮、一損俱損”的社會利益集團(tuán)；解囊相助，相濡以沫，也只不過是困厄中的難友；不斷提供新鮮信息和誠摯忠告，又很可能只仿佛師長；即使遭受威脅利誘，乃至嚴(yán)刑拷打，仍絕不出賣吐口，則當(dāng)稱革命同志……以上種種，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。

依我的個人體驗，朋友是那樣一種人，當(dāng)你感到孤獨，而欲傾訴交流時，他或她能夠樂于承受你的傾訴和交流，反之亦然；而友情的體現(xiàn)，也并非一定是提供忠告，給予慰藉，更并非一定是給予切實幫助（有的事是實在愛莫能助的），最真切的友情，是當(dāng)你傾吐出最難為情的處境和最尷尬的心緒時，他或她絕不誤解更絕不鄙夷，他或她對你已達(dá)成永遠(yuǎn)的理解與諒解，反之亦然；總起來說，可以不設(shè)防而對之一吐為快的人，即是你的朋友。

我想那位當(dāng)年奔波于東北黑土地上的插隊知青，他尋求談伴的標(biāo)準(zhǔn)，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是對方一定要有與他等同或超過的智力水平與知識積累，并在相互交談中，要撞擊出思想的火花，生發(fā)出創(chuàng)造性思維的快樂。有那樣的朋友當(dāng)然更好。我所說的那位冬夜中與我在廚房中傾談的朋友，時常也能達(dá)到那樣的水平。但以我一顆易于滿足的心而言，縱使他只是承受我的傾吐，而并未主動迎擊上來碰撞出思想的火花，予我以哲理的啟迪、以詩情般的慰藉、以徹底解脫的痛快，我也其樂融融了。

那是怎樣一個冷寂的冬夜啊，北風(fēng)在窗外磨盤轉(zhuǎn)動般地呼嘯著，居室中又不時傳來他老母和妻子的鼾聲，我們對坐著交談，嗑出一地的瓜子皮……

既然落生在世，茫茫人海中，應(yīng)覓到知音。享受友誼吧，相互不設(shè)防地傾訴和傾聽，該是多么金貴的人生樂趣！

我愛我的兒子。

兒子從小戴著眼鏡，初次到我家做客的人見了總不免要問：“近視眼嗎？多少度？”

總做出如下的回答：“不是近視，是遠(yuǎn)視，很難矯正哩！”

其實，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)是左眼有內(nèi)斜的毛病，因內(nèi)斜而遠(yuǎn)視，由于久經(jīng)矯正而收效甚微，現(xiàn)在已成弱視。一直說實在矯正不過來就去同仁醫(yī)院動手術(shù)，但那只有美容的意義，左眼可不再略顯偏斜，卻無法改變?nèi)跻?，甚至還會導(dǎo)致近盲效應(yīng)，所以，至今也就還沒有去動手術(shù)。

兒子的左眼為何內(nèi)斜？是先天的還是后天的？若說先天的，他兩歲以前，我們只覺得他一對黝黑的瞳仁葡萄珠般美麗，從未感到左眼略向內(nèi)偏；若說后天的，可回憶出兩歲多剛會喚人時，被鄰居中一位魯莽的小伙子抱到他家去玩耍，后忽然聽得我兒大哭，隨即他抱著我兒來我家連連道歉——在他沒抱穩(wěn)的情況下，我兒一下子摔向了他家飯桌，正好磕著了眉骨，且幸沒有傷著眼珠，當(dāng)時心中大為不快，但人家絕非故意，而看去也確乎只是左眉紅腫一塊，眼珠依然黑白分明，只覺得是“不幸中之萬幸”，便敷上一些藥膏，漸漸也就平復(fù)；但后來又過了不知多久，忽覺我兒左眼球內(nèi)斜起來！那絕無惡意的鄰居莽小伙兒，怕就是導(dǎo)致我兒左眼出現(xiàn)問題的禍?zhǔn)装?？不過后來醫(yī)院里醫(yī)生細(xì)細(xì)檢查之后，卻又說很難斷定是后天摔碰所致，有的先天缺憾，是要到孩子漸大以后，才由隱而顯的——于是，后來我就對妻說：“你也這樣想好了，都是我那精子里潛伏的遺傳密碼，導(dǎo)致了這一后果?！彼H不以為然，我卻從這一自我定性中，獲得了很大的心理滿足。

我滿足于：兒子畢竟是我這一個體生命的延續(xù)，我愿我生命中的種種優(yōu)勢遺傳給他，我也承認(rèn)我必有顯性或隱性的弱點乃至劣勢，延續(xù)到了他的個體生命之中，我坦然地承擔(dān)我對他先天素質(zhì)的全部責(zé)任，同時，我相信就如同我從不怨責(zé)我的父母給我遺傳著某些弊病似的，我兒將來也不會怨責(zé)我沒有把他生成得更完美更具有在這人世上的生存競爭優(yōu)勢。

我從沒覺得我兒如何超常的可愛，超群的聰明，然而不管怎么樣，他是我的——我的親子，因而我有濃釅的父愛。我常常親吻和撫摸我的兒子。

十幾年以后，我兒長成一個大小伙子了，當(dāng)年鄰居中他的一位同齡人，也長成一個大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住處來玩時，對我這樣說：“劉叔叔，我真羨慕他——”他說著指著我兒，“您從小就總撫摸著他，我小時候可沒人撫摸過我，稍大點以后，我漸漸懂事了，看見您把他攬在懷里，輕輕撫摸，心里就癢癢；到后來，再看見這種情形，我就渾身的皮膚，全都麻躁起來！……”啊，他所說的，即“皮膚饑渴癥”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，兩人都對他非常不好，尤其是后母又生下個弟弟后，他簡直就成了“多余的角色”，從未給予他輕撫柔摩的父愛和母愛，卻是令他成人后回憶起來，再加對比時，銘心刻骨地感到哀痛的！天下欠缺父母愛撫而患有過“皮膚饑渴癥”的人們，同來一哭！

愛自己的子女，特別是做父親的，也如母親般地樂于抱著他或她，把他或她擁在懷中，親吻他或她的臉蛋，撫摸他或她裸露的皮膚和頭發(fā)，撓他或她的胳肢窩而逗他或她歡笑……是非常、非常重要的人生責(zé)任和人生樂趣??！從某種意義上來說，使子女溫飽，教他們知識，予他們訓(xùn)誡，驅(qū)他們讀書勞作……都還不足以體現(xiàn)出父母對他們的親子之愛，輕輕地?fù)崦麄儼?，給他們以溫柔的摩挲吧，這應(yīng)是他們童年乃至少年時代最重要的身心滋補劑，這也應(yīng)是初為人父人母的你我所能享受到的最大快樂之一！

愛幼子，同愛一切新生的、幼小的生命、事物的心態(tài)，是相通的。

即使是獅虎狼豹那樣的猛獸，其幼獸只令我們覺得活潑生動，絕不產(chǎn)生恐懼之感。

即使是犀牛河馬那樣的丑獸，只要一縮小為稚嫩的小獸，乃至縮小為仿制的玩偶，我們也就消除了丑感而生出欣賞之心。

甚至小鱷魚也有種嬌媚之態(tài)，剛從破裂的蛋殼里爬出來的小蛇也有種令人憐惜的憨相。

更不用說幼小的孩子，無論黑、白、黃哪種膚色的，也無論他們的眉眼如何，只要顯現(xiàn)著一派稚嫩的情態(tài)，我們就忍不住心生愛意，想去摸摸他們的頭發(fā)，拉拉他們的小手，乃至吻吻他們的臉蛋……

從地皮中躥出的一針春草，竹林中剛剛拱出的帶絨毛的新筍，花枝上剛剛鼓起的花蕾，綴著露珠還沒有成熟的青澀果子，老松樹枝丫上的嫩綠的新松針，池塘中剛出水還不及展開的一片荷葉一朵蓮苞……也都具有相同的魅力——讓他們成長！讓他們開放！讓他們漸漸成熟！原諒他們的幼稚纖弱，喜愛他們的勃勃生機(jī)，祝福他們的輝煌前程……

不能愛好幼小的生命，起碼是一種病態(tài)的心理。生命的歷程有其兩端，我們中華民族傳統(tǒng)一貫崇尚尊老，這其中有著值得永遠(yuǎn)發(fā)揚的精華，然而我們的文化傳統(tǒng)中確也有過流傳甚廣的《二十四孝》，有過褒揚“郭巨埋兒”那種古怪做法的文字。生命的兩端本來都值得格外重視，愛幼與尊老本應(yīng)成為相輔相成的旺健民族生命力的驅(qū)動軸，然而“郭巨埋兒”那樣的故事偏把新生命與老生命人為地對立起來，對立的結(jié)果，是肯定了老生命的無比崇高的價值，而主張以鮮活的新生命的徹底犧牲，來成全老生命的有限延緩——早在半個多世紀(jì)以前，先賢魯迅先生提及此“孝行”時，便憤懣地發(fā)誓，要用世界上最黑最黑的咒語來詛咒“郭巨埋兒”一類的文化心態(tài)，那真是傳統(tǒng)文化中地地道道的糟粕！

珍惜幼小的生命，摯愛鮮活的個體，千方百計讓該長大的長大，該成熟的成熟，應(yīng)成為我們中華民族新的美德！

如今僑寓美國的小說家鐘阿城在一篇紀(jì)念其父鐘惦棐的文章中回憶說，他18歲那年，父親坐到他對面，鄭重地對他說：“阿城，我們從此是朋友了！”我不記得我父親是從哪一天里哪一句話開始把我當(dāng)作平輩朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如鐘阿城一般濃釅。記得在“文革”最混亂的歲月里，父親所任教的那所軍事院校武斗熾烈，他只好帶著母親棄家逃到我姐姐姐夫家暫住，我那時尚未成家，只是不時地從單位里跑去看望父母，有一天僅只我和父親獨處時，父親就同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。幾十年前，父親還是個翩翩少年郎時，上學(xué)放學(xué)總要從湖畔走過，臨湖的一座房屋，有著一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撐起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；經(jīng)過得多了，便發(fā)現(xiàn)白天那扇玻璃不能推移的窗內(nèi)，有一娟秀的少女，緊抿著嘴唇，默默地朝外張望；父親自同她對過一次眼后，便總感覺她是在憂郁地朝他投去渴慕的目光，后來父親每次走過那扇窗前時，便放慢腳步，而窗內(nèi)的少女，也便幾乎把臉貼到玻璃之上，漸漸地，父親發(fā)現(xiàn)，那少女每看到他時，臉上便現(xiàn)出一個淡淡的然而蜜釀般的微笑，有一回，更把一件刺繡出的東西，向父親得意地展示……后來呢？父親沒有再詳細(xì)向我講述，只交代：后來聽說那家的那位少女患有“女兒癆”，并且不久后便去世了。那扇臨湖的窗呢？據(jù)父親的印象，是永遠(yuǎn)罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避，而非真實，也許，父親從此便不再從那窗前走過，而改換了別的行路取向……

對父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評說！然而我很感念父親，在那“文攻武衛(wèi)”鬧得亂麻麻的世道中，覓一個小小的空隙，向我傾吐這隱秘的情愫，以平衡他那受驚后偏斜的靈魂！

也許，就從那天起，我同父親成了摯友。

如今父親已仙逝十多年，我自己的兒子也已考入大學(xué)，當(dāng)我同兒子對坐時，我和他都感到我們的關(guān)系已進(jìn)入一個新的階段——他不再需求我的物理性愛撫，我也不再需求他的童稚氣嬉鬧，我們開始娓娓談心……

這是更高層次的人生享受。

生活的樂趣真是無盡無窮，猶如永不重復(fù)圖案的萬花筒。

“八小時以外”的常見樂趣，可以舉出多少來哇：讀書，寫字，作畫，攝影，對弈，聽音樂，侃大山，跳交誼舞，跳迪斯科，登臺演戲，參觀展覽，遠(yuǎn)足登山，湖中泛舟，跑步打球，游泳溜冰，豢養(yǎng)寵物，飼鳥喂魚，栽花種樹，練拳舞劍，自制擺設(shè)，自烹美食，自創(chuàng)時裝，自我美容，去卡拉OK，泡咖啡廳，收藏不僅可以集郵、集火花、集藏書票，亦可搜聚最冷門的物品，交流不僅可以請客、做客、寫長信、“煲電話粥”，也可以暫且密密記下心聲待瓜熟時再蒂落獻(xiàn)出……消極一些的是堆放自己于沙發(fā)中，看電視看錄像直至畫消帶盡，或早早地鉆進(jìn)雪白的被窩，把身體恢復(fù)為母親子宮中的姿勢，甜甜地睡上一覺……

一個蕭索的秋日，我去離家不遠(yuǎn)的公園散步，人稀鳥靜，灰緞一般的湖水毫無生氣，我緩緩地沿湖行進(jìn)，忽然，我發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有位老先生，個子矮小，衣帽素樸，他似乎正彎腰在湖水中涮著一個拖把……再細(xì)細(xì)看去，他將那“拖把”從湖中提了出來，端頭上卻并非叢聚的布條布絲，而是捆裹成卵球形的人造海綿——他意欲何為？似頗怪異！又細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)他是用那東西作筆，蘸水在湖岸邊鑲砌的水泥護(hù)岸上書寫著斗大的字，那水泥護(hù)岸恰好用淺溝分割為一塊塊的長方形，猶如一張張鋪好的灰紙——我尾隨著他，一格格跟蹤讀去，看見他書寫的是古詩：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游……”寫完這一首，又接著寫：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰……”還有：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結(jié)交莫羞貧，羞貧友不成……”忽然又是：“兩葉能蔽目，雙豆能塞聰。理身不知道，將為天地聾……”不知不覺，我已隨他走了小半個湖畔，他似并未注意到我的追蹤觀察，依然悠悠然地俯身蘸水、書寫，我回首一望，公園里仿佛除我兩人而外，竟杳無人跡，而他寫過的詩句，前頭的已蒸發(fā)得不見蹤影，剩下的亦缺筆少畫，若非我細(xì)心隨讀，誰也不會知道那些水跡意味著什么……

那是一個北京秋日常有的一種霧蒙蒙的非陰非晴的天氣，一切景物的色澤似乎都褪得趨向于灰調(diào)子，而且缺乏明暗對比，顯得平板呆滯，可是那用大水“筆”書寫著古詩的老先生，卻使我眼中心中充溢著一種明亮的溫馨的色彩。那老先生多么會享受生活?。∽罡叩南硎芫辰?，便是這種得大自在的超然與灑脫！

我本想過去招呼那老先生，同他交談，后來我抑制住了自己，我意識到，人在自得其樂時，別人是不能去打擾的，他自己也是不需要同別人分享那快樂的。

每當(dāng)我怨責(zé)生活單調(diào)無聊，每當(dāng)我想從事一樁樂事卻計較于“沒有物質(zhì)基礎(chǔ)”時，我便想起了湖邊的這一幕，想起了那位老先生“清風(fēng)朗月不用一錢買”的巧妙自娛，于是我便忠告自己：生活的樂趣如滿山遍野的爛漫野花，只怕你視而不見！享受生活的樂趣不一定非得有多么豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，只怕你心夯腦笨！

撲向生活的山野，采擷芬芳的花朵吧！

……那回從宗璞大姐家出來，手握一大捧馨馥的白丁香，與妻同搭公共汽車回家。公共汽車上非常擁擠，我站在售票臺一側(cè)，挺直脊柱，抗拒逼我前移的力量，死死地護(hù)住那一大捧丁香；妻在我身旁，不時與我對視，亦不時朝白丁香望去，似在提供我支撐住的力量……終于下了公共汽車，步行一段便可到家了，我和妻在蒼茫的夜色中，于路燈下細(xì)看那一捧白丁香——由于我們的精心護(hù)衛(wèi)，毫無損傷！我們都欣慰而得意地笑了。

我們享受了生活，也護(hù)衛(wèi)住了生活賜予我們的美。

生活如溪水，仍在汨汨地流淌，我們將繼續(xù)在那也許是平淡無奇、也許忽然跌落翻騰的流程中，相依相偎地品嘗生活之美；插入瓷瓶的白丁香怒放幾天后，終于凋謝，然而世上仍有丁香樹，仍有春風(fēng)春雨，仍有丁香盛開的花期，仍有丁香般雅潔的友人，仍有如丁香花般芬芳的溫馨人情，因而，從這個意義上說，我們將永可享受不會凋謝的人生之樂！