正文

王維與陶淵明的關(guān)系

夢(mèng)雨軒隨筆(鳳凰枝文叢) 作者:曹旭


王維與陶淵明的關(guān)系

王維和陶淵明有什么關(guān)系?

一個(gè)活在晉宋,一個(gè)生在唐代,其間隔了三百三十多年。他們的關(guān)系是——王維是陶淵明遠(yuǎn)在唐代的學(xué)生。

王維(701—761,一說(shuō)699—761),字摩詰。河?xùn)|蒲州(今山西運(yùn)城)人。自幼聰穎,飽讀詩(shī)書,九歲便能作詩(shī)寫文章,十七歲就寫出《九月九日憶山東兄弟》那樣的詩(shī)。又工草書隸書,擅長(zhǎng)繪畫,熟諳絲竹音律,多才多藝。參禪悟理,精通佛學(xué),有“詩(shī)佛”和“一代文宗”的美稱,是盛唐詩(shī)壇上極負(fù)盛名的山水田園派的代表詩(shī)人?,F(xiàn)存詩(shī)約400首,描繪山水田園和歌詠隱居生活,將詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)相互溝通。佳作如《終南山》《漢江臨泛》《山居秋暝》《青溪》《過(guò)香積寺》等等。

一、為什么說(shuō)王維是陶淵明在唐代的學(xué)生?

因?yàn)槲膶W(xué)史家都認(rèn)為,王維學(xué)了陶淵明的田園詩(shī)和謝靈運(yùn)的山水詩(shī)才成就了自己。

沈德潛在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中為唐代山水田園詩(shī)人“尋根”時(shí)說(shuō):

陶詩(shī)胸次浩然,其有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者,王右丞有其清腴,孟山人有其閑遠(yuǎn),儲(chǔ)太祝有其樸實(shí),韋左司有其沖和,柳儀曹有其峻潔:皆學(xué)焉而得其性之所近。

這里說(shuō)五位寫山水田園詩(shī)的唐代詩(shī)人,各得陶詩(shī)的好處,第一個(gè)就說(shuō)了王維。王維得到陶淵明的“清腴”?!扒咫椤本褪乔逍旅利惖囊馑肌?/p>

也難怪沈德潛說(shuō),王維自己也有詩(shī)為證。這就是他的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》:

寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。

我們知道,“接輿”是春秋時(shí)代楚國(guó)著名的隱士,時(shí)人稱為楚狂。孔子適楚,楚狂接輿迎其門曰:“鳳兮鳳兮,何如德之衰也!”孔子想和他說(shuō)話,他都趨而避之。而“五柳”則是另一個(gè)人,就是我們說(shuō)的陶淵明。陶淵明寫了《五柳先生傳》:“先生不知何許人也,亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹,因以為號(hào)焉?!薄拔辶彼斐蔀樘諟Y明的代稱。這首詩(shī)以接輿比裴迪,以陶淵明比自己;明白無(wú)誤地說(shuō)自己像陶淵明一樣,是一個(gè)隱居者;并且,在思想、行為和在詩(shī)歌的意境上,都有學(xué)習(xí)和向陶淵明靠近的意思。

清代14988.jpg、王溥輯《聞鶴軒初盛唐近體讀本》載陳德公說(shuō):“此篇聲格與上諸作迥別,淡逸清高,自然絕俗。右丞有此二致,朝殿則紳黻雍容,山林則瓢衲自得,惟其稱也。評(píng):三、四絕不作意,品高氣逸,與‘采菊東籬下,悠然見南山’正同一格。五、六亦是直置語(yǔ),淡然高老,無(wú)假胭脂。綺雋之外,又須知有此種,蓋關(guān)乎性情,本之元亮,不從沈、宋襲得,獨(dú)為千古?!敝赋鐾蹙S的這部分詩(shī)歌學(xué)的是陶淵明體——因此,兩個(gè)人值得比較。

二、他們的隱居:一個(gè)“富隱”,一個(gè)“窮隱”

他們同樣是隱者,但王維少年得志,中了狀元以后,太樂(lè)丞的官也做得好好的,就是因?yàn)槭鹬辛嫒宋椟S獅子犯禁,謫為濟(jì)州司法參軍;受到一些挫折,就想隱居了。但他并不死心,通過(guò)給張九齡寫信,后來(lái)歷官右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官。天寶年間,拜吏部郎中、給事中;“安史之亂”以后,仍然被“責(zé)授”太子中允。唐肅宗乾元年間任尚書右丞,故世稱“王右丞”。

而陶淵明當(dāng)?shù)亩际恰皡④姟薄翱h令”一類小官,是做人幕僚和地方性的官員。王維一生做的最小的官是“參軍”;陶淵明一生做的最大的官是“參軍”。

做著官的王維,隱居在長(zhǎng)安南藍(lán)田山麓的輞川別墅;那是初唐詩(shī)人宋之問(wèn)的別墅;里面有山有谷,有湖有溪,林木幽深,參差館舍?!杜f唐書·文苑傳》記載:王維“晚年長(zhǎng)齋,不衣文彩。得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅”,“與道友裴迪,浮舟往來(lái),彈琴賦詩(shī),嘯詠終日”。而陶淵明隱居在自己的家鄉(xiāng),搬過(guò)兩次家,一次搬到“頗多素心人”的“南村”。

王維很長(zhǎng)時(shí)間是“半官半隱”,是“帶薪隱居”。是沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子,也過(guò)不了苦日子的人。與王維不同的是,陶淵明的常態(tài)是隱居,做官則是因?yàn)椤坝H老家貧”“母老子幼”。家里太窮,為了養(yǎng)家糊口,才去當(dāng)一點(diǎn)小官,掙一點(diǎn)生活費(fèi);一旦形勢(shì)險(xiǎn)惡,立馬就回歸田園。而王維“掛職”朝廷,回歸山林主要是潛心修佛,修身養(yǎng)性;與在貧困線上掙扎的陶淵明完全不是同一種人。如果說(shuō)王維是“貴族詩(shī)人”“精英詩(shī)人”,那么,陶淵明就是“鄉(xiāng)村詩(shī)人”和“草根詩(shī)人”。

同樣是隱居,他們之間不僅有“貧隱”“富隱”的差別,而且,隱居的原因、背景、思想,包括兩個(gè)人的性格、生活習(xí)慣、愛好和關(guān)注點(diǎn)都是不同的。

譬如外出,疲乏了,要坐下休息,有“潔癖”的王維是一定要坐在“清泉”洗過(guò)的白石上才能休息的;而陶淵明卻可以在林邊,在田埂上坐坐,因?yàn)樘諟Y明熱愛自己家鄉(xiāng)有“溫度”的泥土。

王維有時(shí)在《終南別業(yè)》里“偶然值林叟,談笑無(wú)還期”,在《終南山》里“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”,其實(shí)都是陶淵明《歸園田居》中遇到“采薪者”的格式。

比起王維有裴秀才等朋友,陶淵明在南村的“素心人”朋友更多?!兑凭印吩?shī)中,“昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕”,“春秋多佳日,登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思。相思則披衣,言笑無(wú)厭時(shí)”。尤其是“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析”,沒(méi)有什么比這種在詩(shī)文上的互相欣賞,在疑難時(shí)一起分析更好的朋友們了。除此之外,陶淵明還有真正的農(nóng)民朋友,他們“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往。相見無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”(《歸園田居》其二),這是很不容易的。

三、王維、陶淵明的詩(shī)誰(shuí)更好?“超級(jí)裁判”蘇軾的評(píng)判很重要

王維和陶淵明雖然都寫五言詩(shī),但幾乎沒(méi)有什么可比性。大家公認(rèn)的是老師和學(xué)生的關(guān)系。陶淵明用的五言,是五言剛誕生不久,五言詩(shī)的寫法像陶淵明一樣不富裕,許多平仄、對(duì)仗、語(yǔ)言技巧都是陶淵明以后齊梁詩(shī)人集體創(chuàng)造的。而到了王維的時(shí)代,五言詩(shī)已經(jīng)成熟了。運(yùn)用成熟的五言形式,前人許多精美的意象、巧思可供借鑒,寫起來(lái)自然不同,好像一個(gè)劃的是小舟,一個(gè)乘的是畫舫。

當(dāng)然,詩(shī)人的創(chuàng)造性、理想和感情有時(shí)會(huì)突破形式;因?yàn)槲覀兌疾辉趯懺?shī),我們都在寫我們自己;自己的精神、人格、天賦和藝術(shù)技巧,會(huì)決定詩(shī)歌的高度。

陶詩(shī)的風(fēng)格特點(diǎn),其實(shí)不是我們所誤解的“平淡”,而是淵深樸茂、清腴閑遠(yuǎn)、清新醇厚,是“低調(diào)”的“奢華”;因?yàn)榫哂姓鸷沉统綍r(shí)代而不被認(rèn)識(shí)。尤其那些表達(dá)知識(shí)分子、讀書人“精神定力”的詩(shī)篇,其人格力量和藝術(shù)力量像長(zhǎng)虹一樣高懸在中國(guó)詩(shī)學(xué)的天際。

你可以把詩(shī)寫成音樂(lè),寫成圖畫,寫成精美的珠璣,但你不可能把詩(shī)里的樹木,詩(shī)里的飛鳥,詩(shī)里的桑麻,都寫成“有溫度”的自己。陶淵明的“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”(《讀山海經(jīng)》),“山氣日夕佳,飛鳥相與還”(《飲酒》其五),“桑麻日已長(zhǎng),我土日已廣”(《歸園田居》其二),都是今天仍然活著的具有人性的象征。

那么,王維與陶淵明究竟誰(shuí)的詩(shī)更好?宋代有一個(gè)“超級(jí)裁判”——那就是蘇軾。

在眾多詩(shī)人中,蘇軾評(píng)價(jià)過(guò)陶淵明和王維。細(xì)繹蘇軾對(duì)他們的評(píng)價(jià),我覺(jué)得里面很有深意。

蘇軾說(shuō):“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》卷四“五柳先生下”)這里的“曹”,應(yīng)該指曹植;“劉”,應(yīng)該指劉楨;“鮑”,應(yīng)該指鮑照;“謝”,應(yīng)該指謝靈運(yùn);到了唐代,“李”,應(yīng)該指李白;“杜”,應(yīng)該指杜甫。要注意的是,除了李、杜以外,蘇軾只說(shuō)“諸人”,一筆帶過(guò),“皆莫及也”的唐人名單里,沒(méi)有提到王維。這是蘇軾無(wú)意的呢?還是有意的?我以為是有意的,因?yàn)樘K軾對(duì)王維同樣熱愛。

沈德潛說(shuō)王維學(xué)到陶淵明的“清腴”,其中的“腴”,應(yīng)該和蘇軾說(shuō)陶詩(shī)“癯而實(shí)腴”有一定的關(guān)聯(lián)。

同時(shí),蘇軾贊美王維的詩(shī)說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)。”(《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》)這是兩種不同的藝術(shù)審美融合的愉悅效果。由此我們知道,蘇軾對(duì)陶淵明和王維是同時(shí)欣賞的。在蘇軾看來(lái),陶淵明和王維都不可缺少。蘇軾《伯時(shí)所畫維摩詰》說(shuō)王維“前身陶彭澤,后身韋蘇州”,可以證明這一點(diǎn)。

深一步想,蘇軾對(duì)陶淵明和王維的肯定,都和他自己有關(guān)。喜歡陶淵明,是到了歷經(jīng)磨難的晚年,詩(shī)學(xué)爐火純青;在論陶淵明的時(shí)候,確立自己詩(shī)歌美學(xué)的界碑;而在詩(shī)、詞、文、賦、書法以及“紅燒肉”的味覺(jué)審美方面,在北宋都處在一流或最高水平的他,喜歡文人畫和各種藝術(shù)的融合;喜歡陶淵明和王維處,正是蘇軾自己生命的一部分。

四、比一下陶淵明、王維的彈琴和喝酒

在其他藝術(shù)門類里,新、舊《唐書》都記載了王維“工草隸,善畫”,善于彈琴并會(huì)作曲,皆臻妙絕,簡(jiǎn)直是一個(gè)“超天才”人物的存在。

沒(méi)有材料證明陶淵明會(huì)畫畫,但有材料說(shuō)陶淵明會(huì)彈琴??梢院屯蹙S比一比。沈約《宋書·隱逸·陶潛傳》說(shuō):

潛不解音聲,而畜素琴一張,無(wú)弦,每有酒適,輒撫弄以寄其意。貴賤造之者,有酒輒設(shè),潛若先醉,便語(yǔ)客:“我醉欲眠,卿可去?!?/p>

這就是李白后來(lái)寫《山中與幽人對(duì)酌》“兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)”的典事出處了。

假如王維和陶淵明有機(jī)會(huì)見面,王維拿出他的琴,彈奏美妙動(dòng)聽的音樂(lè),彈完了,把琴遞給陶淵明,請(qǐng)?zhí)諟Y明也彈一曲給他聽聽,陶淵明一定不會(huì)彈。因?yàn)樘諟Y明彈的琴是“無(wú)弦”的;而王維彈的琴是“有弦”的。

假如陶淵明此時(shí)也遞一張“無(wú)弦”的琴,請(qǐng)王維彈,不知道王維會(huì)不會(huì)彈?估計(jì)王維也不會(huì)彈。因?yàn)橥蹙S的琴是用“手指”彈的;陶淵明的琴,是用“意”彈的,是用道家的藝術(shù)哲學(xué)使自己的內(nèi)心充滿美妙的音樂(lè)的。

王維彈的是“形而下”的琴;陶淵明彈的是“形而上”的琴——就是說(shuō),兩個(gè)人都只會(huì)彈自己的“琴”,不會(huì)彈對(duì)方的“琴”——這就沒(méi)法比了。

但說(shuō)到喝酒,王維恐怕要完敗給陶淵明。

王維詩(shī)里的酒,要比陶詩(shī)中少很多,因?yàn)閷懙骄频谋壤。虼?,王維詩(shī)里基本上沒(méi)有什么酒味。而且,王維身上永遠(yuǎn)干干凈凈,不會(huì)像陶淵明身上、頭巾上會(huì)有酒漬甚至酒糟的味道。

其實(shí),魏晉的酒作為一種逃避,一種對(duì)社會(huì)的反彈,增加愉悅和生命的密度這些作用,到了唐代并沒(méi)有消解,杜甫寫的《飲中八仙歌》就是證明。也許王維天生不善喝酒。而且,最奇怪的是,王維即使寫到酒,往往也是他自己不喝,勸別人喝。譬如《送別》:

下馬飲君酒,問(wèn)君何所之?君言不得意,歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn),白云無(wú)盡時(shí)。

這里的“飲君酒”,不是王維喝“君”的酒,而是讓“君”下馬喝酒。“飲”,是使動(dòng)詞,是王維勸“歸臥”隱居的朋友喝。

還有《送元二使安西》:

渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

也是勸“出陽(yáng)關(guān)的朋友”喝,他自己不喝。這些,都是大家耳熟能詳?shù)耐蹙S的酒詩(shī)。

當(dāng)然,與陶淵明比喝酒,也不能說(shuō)王維“完敗”。因?yàn)樘諟Y明以“能喝酒”為勝利;王維以“不喝酒”為光榮。

不過(guò),生活中的陶淵明最喜歡像王維那樣——自己不喝,專門勸別人喝酒的人。

五、比一下王維和陶淵明詩(shī)中的月亮

陶淵明的詩(shī)里有月亮,王維的詩(shī)也有月亮,我選最常見、最有代表性的比一下。

王維詩(shī)中的月亮,經(jīng)常是“照”在“松間”的。《山居秋暝》寫“明月松間照,清泉石上流”,是坐在松間、石邊看畫一般的景色。晚年《酬張少府》詩(shī)中寫的“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴”,仍然在松間,同樣有泉水,并且多了一把“琴”,在月下彈琴,該是多么美妙寂靜的松林呀!

而陶淵明不同,陶淵明詩(shī)中的月亮,是跟著他的鋤頭走的。譬如在春天,陶淵明在南山種豆子,收工晚了,此時(shí),回頭一看,發(fā)覺(jué)月亮正跟著他的鋤頭走——“帶月荷鋤歸”,在這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人看見陶淵明忙了一天,現(xiàn)在終于收工,可以下班了,只有月亮看見。所以月亮成了陶淵明的朋友,而不是外人。

王維也寫到,他在深林里,沒(méi)有人看見,只有月亮看見。他的《竹里館》詩(shī)寫:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?!钡盏倪€是他在彈琴,他的長(zhǎng)嘯,也許帶一點(diǎn)牢騷,而不是陶淵明懷抱著擔(dān)心的希望,希望種豆得豆,種瓜得瓜,實(shí)現(xiàn)自己的理想。

怎么比呢?這一冷一熱,一動(dòng)一靜,還是不一樣——說(shuō)明同一種“物象”,王維和陶淵明經(jīng)常有不同的藝術(shù)處理:王維經(jīng)常從純藝術(shù)化的角度出發(fā),而陶淵明的心里,永遠(yuǎn)涌動(dòng)著生活的熱情和調(diào)皮的幽默感。

六、在思想、哲學(xué)、人格層面,王維與陶淵明不是一類人

陶淵明寫《桃花源記》,最后說(shuō)再也找不到洞口,讓最美的社會(huì)定格在理想的層面上。

王維也寫過(guò)《桃源行》,從開頭“漁舟逐水愛山春,兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠(yuǎn),行盡青溪不見人”,最后結(jié)尾寫到“當(dāng)時(shí)只記入山深,青溪幾度到云林。春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋”,只是利用陶淵明詩(shī)歌并序的資源,敷衍陶淵明當(dāng)年講過(guò)的故事。和陶淵明的原詩(shī)及序一比,新奇、寄托、象征和巨大的創(chuàng)造力都沒(méi)有了,只能算是一首非常優(yōu)秀的練筆詩(shī)。因?yàn)槟菚r(shí)王維只有十九歲,十九歲的陶淵明也許寫不出這樣的詩(shī),只有天才的王維寫得出。

陶淵明寫《桃花源詩(shī)》,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不是桃花源。農(nóng)民難當(dāng),土地難種。遇到災(zāi)年、荒年,天災(zāi)人禍,不免挨餓;房子失火,住的地方也沒(méi)有。作為老農(nóng)民的陶淵明越來(lái)越窮困。這使向陶淵明學(xué)習(xí)的王維,對(duì)陶淵明的思想和遭遇,抱有警惕的同情,不愿走陶淵明的道路,反映出他在思想、哲學(xué)和人格內(nèi)心的層面,和陶淵明不是一類人。

王維有一首《偶然作》,詩(shī)中對(duì)陶淵明先生進(jìn)行了一番調(diào)侃:

陶潛任天真,其性頗耽酒。自從棄官來(lái),家貧不能有。九月九日時(shí),菊花空滿手。中心竊自思,儻有人送否。白衣攜壺觴,果來(lái)遺老叟。且喜得斟酌,安問(wèn)升與斗。奮衣野田中,今日嗟無(wú)負(fù)。兀傲迷東西,蓑笠不能守。傾倒強(qiáng)行行,酣歌歸五柳。生事不曾問(wèn),肯愧家中婦。

王維的意思是,追求個(gè)人精神自由和人格獨(dú)立的時(shí)候,一定要有物質(zhì)基礎(chǔ)做保障。同時(shí),你不是一個(gè)人孤獨(dú)地活著的,你還有妻兒父母,還有肩上的責(zé)任。

王維這些話說(shuō)錯(cuò)了嗎?沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

但這不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題。整個(gè)唐代對(duì)陶淵明,都有從不理解—半理解—到宋代慢慢理解的過(guò)程。許多詩(shī)人都在“拒斥”和“有條件”地接受陶淵明,杜甫也是。

杜甫一方面用陶詩(shī)的方法和角度寫自己身處的鄉(xiāng)村,寫出了許多優(yōu)秀的詩(shī)歌;同時(shí)覺(jué)得陶詩(shī)有點(diǎn)“枯槁”,兒子教育不好,說(shuō)陶淵明的《責(zé)子》是“責(zé)怪”兒子的詩(shī)。

和杜甫一樣,王維在接受陶淵明的過(guò)程中,同樣也有“拒斥”的心里。杜甫都覺(jué)得他過(guò)不了陶淵明那種貧苦的生活;王維就更不用說(shuō)了。北宋哲學(xué)家周敦頤在《愛蓮說(shuō)》里,說(shuō)唐代的一些人喜歡“富貴”的牡丹,不喜歡陶淵明淡淡的菊花,不知道是不是就指這些思想觀念的不同。

除了這首詩(shī),王維還有一篇能證明這種分歧的書信。信是寫給魏徵后人“魏居士”的。王維勸這位“魏居士”不要隱居,他說(shuō):

近有陶潛,不肯把板屈腰見督郵,解印綬棄官去。后貧,《乞食詩(shī)》云“叩門拙言辭”,是屢乞而多慚也。嘗一見督郵,安食公田數(shù)頃。一慚之不忍,而終身慚乎?此亦人我攻中,忘大守小,不受其后之累也。

王維以為,陶淵明棄官而去的做法太過(guò)輕率,而且迂腐;并堅(jiān)持以為,陶淵明應(yīng)該委曲求全,要與世沉浮,“忍一忍”。這樣,就可以“安食公田數(shù)頃”,不會(huì)窮到要乞食的地步。

這就是沈約在《宋書·隱逸·陶潛傳》記載的,陶淵明在任彭澤縣令時(shí),“郡遣督郵至,縣吏白應(yīng)束帶見之。潛嘆曰:‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人?!慈战庥【R去職”的事。梁代沈約和蕭統(tǒng)記載這件事時(shí),用的是肯定態(tài)度,贊揚(yáng)的口吻,覺(jué)得,這就是具有人格理想的陶淵明,寫出來(lái),可以作為后世楷模;但王維覺(jué)得不可取。

王維說(shuō)陶淵明“叩門拙言辭,是屢乞而多慚也”,是指陶淵明的《乞食》詩(shī)。所謂“乞食”,其實(shí)是向人借貸。向誰(shuí)借?我考察下來(lái),應(yīng)該是向好朋友龐參軍借的。此詩(shī)與另一首寫給龐參軍的詩(shī)在口吻、感情和氛圍上完全一致;而且,在那種荒年,家中有糧食一定是任職的龐參軍。這次借貸事件,也成了一次會(huì)會(huì)老朋友的愉快旅行。

陶淵明喜歡用幽默的口吻寫自己的窮困。如房子失火,住在破船里;責(zé)怪兒子讀書不用功。這首《乞食》詩(shī)也一樣。一開始,陶淵明就為自己畫了一幅漫畫:“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭。”用“黑色幽默”開篇,再接主人的幽默:“主人解余意,遺贈(zèng)豈虛來(lái)?”主人不說(shuō)“借”而說(shuō)“贈(zèng)”,還說(shuō)“我怎么能讓你白跑一趟呢”。然后便是“談諧終日夕,觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g,言詠遂賦詩(shī)”。一個(gè)“諧”字、“歡”字,定一篇基調(diào)。并沒(méi)有像王維說(shuō)的那么可憐。

還有,王維說(shuō)陶淵明“屢乞”,陶詩(shī)中,陶淵明的乞食只有這一次,沒(méi)有“屢乞”;“多慚”也是王維自己的想象。我理解這是一種調(diào)侃,也許“魏居士”是魏徵的后人,王維太想說(shuō)服這位“魏居士”了,所以把陶淵明的情況說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),以便矯枉過(guò)正。

旭謂:自從陶淵明“乞食”以后,后世士大夫不再以“乞”為恥。唐杜甫《贈(zèng)李八秘書別三十韻》:“乞米煩佳客,鈔詩(shī)聽小胥?!蓖瑸槭⑻茪庀蟮拇?,他的政治對(duì)頭大書法家顏真卿也向唐中興名將李光弼(太保)“乞過(guò)米”。其《乞米帖》云:“拙于生事,舉家食粥;來(lái)已數(shù)月,今又磬竭,只益憂煎,輒恃深情,故令投告?;菁吧倜?,實(shí)濟(jì)艱辛,仍恕干煩也,真卿狀。”

其實(shí),顏真卿與王維是同時(shí)代的人,而且官做得不??;但“安史之亂”以后,國(guó)家財(cái)政空虛,他在荒年靠朝廷“死工資”的日子也不好過(guò)。《乞米帖》中說(shuō)的“拙于生事,舉家食粥;來(lái)已數(shù)月,今又磬竭”,都和陶詩(shī)中的句子類似,但顏真卿并不覺(jué)得丟人。我做過(guò)相關(guān)研究,顏真卿的家譜一直追溯到孔子時(shí)代的顏回,正是陶淵明的榜樣,他們的思想傾向類似;但這不是主要的。

王維和陶淵明在思想人格上不是一類人,主要表現(xiàn)在對(duì)待壓迫他們的政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人的態(tài)度上,區(qū)別是:一個(gè)——“忍”;一個(gè)——“不忍”。 在《與魏居士書》中,王維說(shuō)“一慚之不忍”,而“終身”之“慚”;強(qiáng)調(diào)“忍”,批評(píng)陶淵明對(duì)督郵“不忍”,是“忘大守小”。

在“安史之亂”中,安祿山對(duì)王維威逼利誘,王維不肯屈從安祿山。但因?yàn)橥蹙S有“忍”的思想,所以雖然是“被迫”的,但客觀上仍然做了安祿山的“偽官”,被回到長(zhǎng)安秋后算賬的唐肅宗作為叛國(guó)的典型。要不是當(dāng)時(shí)王維寫了《凝碧池》詩(shī),抒發(fā)思念朝廷的感情,并傳到行在,讓唐肅宗讀到;同時(shí),弟弟王縉要求免除自己的官職來(lái)為兄長(zhǎng)贖罪,使王維得到從寬處理,還不知道結(jié)局會(huì)怎樣。研究王維的人,應(yīng)該注意到他這篇文章中的“忍”,并和陶淵明的“不忍”作對(duì)比。

幸運(yùn)的是,王維的“忍”和陶淵明的“不忍”,都使他們對(duì)社會(huì)作了以退為進(jìn)的反彈,影響了他們的生活走向,從而有更多創(chuàng)作的時(shí)間和空間,成就了兩位頂級(jí)的大詩(shī)人。

但是,現(xiàn)在如果要我們選擇,做王維,還是做陶淵明?我想,大多數(shù)人會(huì)選擇做王維,因?yàn)樘諟Y明太難做了。

偉大的人,就偉大在難做。

同樣難做的,還有屈原和杜甫。所以朱光潛說(shuō),陶淵明在中國(guó)詩(shī)人中享有崇高的地位;可以和他比擬的,前只有屈原,后只有杜甫。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)