豆?jié){和油條

我母親和我父親嚴(yán)毓衡結(jié)婚后，于1962年10月生下了我。

我不知道那是個(gè)什么樣的年份。那時(shí)的天氣，像現(xiàn)在一樣，夏天很熱、冬天很暖和嗎？那時(shí)的人，像現(xiàn)在一樣，一年到頭都在忙忙碌碌嗎？

不知道。當(dāng)時(shí)的年齡，無法理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)。后來才知道，父母把孩子生下來，安排在這個(gè)家庭里，這孩子就得跟隨著家庭的命運(yùn)軌跡生活和成長。孩子別無選擇。

在我的印象里，我童年最初的生活應(yīng)該是很幸福的。

我記得我是住在一個(gè)大大的方方正正的院子里。院子中間有一棵大樹，樹干粗壯，綠蔭如傘，根須龐雜，大人和小孩喜歡坐在樹根上乘涼，連雞狗也愛在那兒打盹。大樹北面有一排平房，隔有四五個(gè)房間；平房兩側(cè)則配有側(cè)房，整體呈“工”字形。大樹的南面是院子的大門口，門口有個(gè)石階，斜斜地伸出街邊。我家就住在平房西側(cè)的一間側(cè)房里。每一天早上，媽媽在我口杯里裝上了水，給我的牙刷擠上牙膏，讓我蹲在門口刷牙。我記得那應(yīng)該是我最早的刷牙歷史。最初的時(shí)候，總覺得牙膏有點(diǎn)嗆和辣；嗆辣折騰得將要撐不住的時(shí)候，嘴巴里卻漫出了一股妙曼的果香味。這種味道讓我想起了我平時(shí)吃過的水果，比如香蕉、蘋果之類。漸漸我就接受了這種味道。就在我極其生硬地操縱著牙刷，在嘴巴里胡亂地捅來捅去的時(shí)候，大門口陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了一個(gè)又一個(gè)比我稍大的孩子。他們路過我身旁的時(shí)候，幾乎都是停頓一下，呆呆地卻又充滿新奇地側(cè)目看我。我很不喜歡這樣的目光，但又不知道如何去驅(qū)趕這樣的目光。過了一會(huì)兒，那些大孩子齊刷刷地都進(jìn)了平房。平房里就發(fā)出了一陣陣響亮的讀書聲。

很快我就知道，我所住的是一所學(xué)校，媽媽是這所學(xué)校的老師。這所學(xué)校叫龍江小學(xué)。校園里的那棵大樹，叫榕樹。大門對(duì)出去的那條街，就叫龍江街，呈東西走向。穿過龍江街，往下就是麗江了。龍江街兩旁全是民居，高低不等，大小不一，但全都是瓦房。街的走向，如蛇肚一樣，彎曲不直；而街面常呈波浪狀，起伏不平。

我記得家里就只有我和媽媽兩個(gè)人，十分的安靜。年輕的媽媽，在空閑的時(shí)候，愛用豆莢煨了火灰后煮水洗頭。那豆莢水是茶色的，有一股焦香味。媽媽彎下腰將長而黑的頭發(fā)泡在水盆里，水盆就變成了一汪的墨。她洗凈了長發(fā)，坐著小椅擦頭、梳發(fā)的時(shí)候，就拿出一張報(bào)紙，教我念上面的幾個(gè)大字：“廣西日?qǐng)?bào)”。我跟著念了三遍就不念了。過了幾天，她再拿出那張報(bào)紙上的字讓我認(rèn)，我居然還認(rèn)得。她驚訝得連連地點(diǎn)著頭，贊我記性好，聰明。

吃飯的時(shí)候，我總是需要媽媽哄著喂。如果哪一餐吃的是南瓜苗，那就最好哄最好喂了。媽媽會(huì)專門挑出一根根炒得綠油油的有節(jié)眼的瓜苗，引導(dǎo)我說，你看，這像不像喇叭？說罷，她把有節(jié)眼的瓜苗輕輕含在嘴里，“滴答滴答”地吹了吹，然后轉(zhuǎn)放在我嘴里讓我吹。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，媽媽用匙羹搭上一口飯，填進(jìn)我嘴里。

那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一種奇怪的菜，叫屈頭蛋。農(nóng)家孵了小雞小鴨，每逢圩日就挑出來賣。但往往在每一窩蛋里總會(huì)遇到一兩個(gè)成了胚胎卻死在蛋殼里的雞蛋或鴨蛋。這種蛋叫屈頭蛋，燉或煎，食后可治扁頭風(fēng)。媽媽每每見到，都買下一兩個(gè)來，煎了給我吃。

媽媽說，她常常有些頭痛。

有一天醒來，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校里突然住滿了穿著綠軍裝的人。媽媽告訴我，那是解放軍，去支援越南的胡志明，打美國鬼子的。后來我才知道，從龍州到憑祥有一條三十多公里的邊防公路，到了憑祥，出了友誼關(guān)，就可以進(jìn)入越南北方了。那里有許多的解放軍和越南游擊隊(duì)在跟美國鬼子打仗。所以，從此以后，龍州街上就常常出現(xiàn)解放軍和軍車。

住在學(xué)校的解放軍叔叔真好。有一天早上，起了床，我走出門口，不遠(yuǎn)處有個(gè)解放軍叔叔向我招了招手，讓我過去。我到了他身邊，他將一個(gè)綠色的口盅，在一個(gè)鋁桶里舀上了滿滿的一盅呈白色的稠稠的液體，還讓我拿了兩根柔軟的金黃色的如小孩手臂粗的東西。我回到家，媽媽驚訝地說，喲，那是豆?jié){和油條呢！是解放軍叔叔給的吧，你怎能拿人家的東西呢？

責(zé)怪歸責(zé)怪，媽媽和我還是美美地把豆?jié){和油條享用了。最美妙的吃法是，把油條一節(jié)一節(jié)掐斷泡在豆?jié){里，然后才吃。那油條被豆?jié){一泡，立即變軟，但表皮被油炸過，還是脆的，軟和脆混合，還帶著豆?jié){的甜，味道綜合起來，十分美妙。

后來，我竟然經(jīng)常有意無意地到門口坐。我知道坐的用意，也知道這樣坐很不好，但我實(shí)在是忍受不住豆?jié){和油條的誘惑。這是最早進(jìn)入我記憶的食物，而這樣的食物靠坐著就可以獲得——每一次，解放軍一見我坐在門口，就會(huì)把豆?jié){和油條給我送來。當(dāng)然，媽媽見了，都會(huì)責(zé)備我?guī)拙洹?/p>

但過了些日子，那些解放軍叔叔和停放在街邊的汽車突然都不見了。

豆?jié){和油條就沒得吃了。

但關(guān)于豆?jié){和油條的記憶，卻永遠(yuǎn)就留在了腦里。