探親記

1972年的春天，我參軍四年，在實(shí)現(xiàn)了一年入團(tuán)、二年入黨，三年提個(gè)小排長(zhǎng)的短期目標(biāo)之后，第一次回家休探親假——這也是我當(dāng)年離家時(shí)的愿望。當(dāng)我們擁擠在用帆布罩著的軍車(chē)上心情復(fù)雜地離開(kāi)縣境的時(shí)候，我就是這么打算的，到了部隊(duì)上一定要好好干，不混個(gè)人樣兒出來(lái)不回來(lái)。當(dāng)時(shí)，剛提起來(lái)的那些青年軍官一般也都是這么安排的，早晚混上四個(gè)兜兒的軍裝再回來(lái)休假，感覺(jué)上多少有點(diǎn)榮歸故里的那種味道。

我說(shuō)過(guò)，任何事情，凡是第一的，都有著特殊的意義。諸如第一次吃螃蟹、第一次談戀愛(ài)、第一次用上了電燈、第一次晉見(jiàn)毛主席等等，哪怕就是第一次干壞事，也都讓人不容易忘記，第一次回家探親也是。此時(shí)我在寫(xiě)這篇小文的時(shí)候，腦子里就浮現(xiàn)出我第一次休假時(shí)的一幕一幕，心里涌出陣陣濃濃的鄉(xiāng)情——

那次休假，我先是跟一位處長(zhǎng)去安徽搞了個(gè)外調(diào)。那時(shí)入黨、提干或犯了錯(cuò)誤挨處分，都是要搞外調(diào)的。那是為一個(gè)準(zhǔn)備提干的戰(zhàn)士搞外調(diào)。那小子叫卓什么來(lái)著，社會(huì)關(guān)系還有點(diǎn)小復(fù)雜，家住蚌埠，老家卻在廬江，而他的一個(gè)舅舅因歷史問(wèn)題還在安慶的監(jiān)獄服刑。這三個(gè)地方走下來(lái)，那位處長(zhǎng)即說(shuō)，這個(gè)小卓提干還有點(diǎn)玄哩，屬于可提可不提的情況是不是？我說(shuō)，這個(gè)小卓家里可夠困難的，他爹有病，他媽拉地排車(chē)，底下還有好幾個(gè)弟弟妹妹在上學(xué)，他家可全指望他了；他的社會(huì)關(guān)系是稍微復(fù)雜一點(diǎn)，但還是清楚的，咱們無(wú)論如何要慎重！我那時(shí)已在政治部工作了三年，而那位處長(zhǎng)卻是搞技術(shù)工作的，對(duì)我多少有點(diǎn)尊重。他遂說(shuō)，這就看你們?cè)趺凑莆樟恕髞?lái)那個(gè)小卓還是提起來(lái)了。

我們一起從安慶坐船到南京，在南京分手，他由南京回部隊(duì)，我則途經(jīng)濟(jì)南回老家。等我回到家時(shí)，就比給家里預(yù)告的日子多耽擱了幾天。

我們那個(gè)村外有個(gè)停車(chē)點(diǎn)，老遠(yuǎn)地就看見(jiàn)二姐在那里眼巴巴地等著。我一下車(chē)，二姐跑過(guò)來(lái)端詳了我一下，眼淚就掉下來(lái)了。莊上的人也都圍過(guò)來(lái)，問(wèn)過(guò)好之后，就說(shuō)你二姐等了你三天了，來(lái)了車(chē)就往這跑，把她掛牽的不行！這事兒給我一個(gè)教訓(xùn)，回家的日子，如果定不準(zhǔn)，寧可往后說(shuō)，而不可以往前說(shuō)。你說(shuō)9號(hào)回去，實(shí)際6號(hào)就到家了，可以給他們一個(gè)驚喜，反之則會(huì)讓人往不安全的地方亂尋思。

我知我家鄉(xiāng)有看望犯錯(cuò)誤及在外邊工作的人的傳統(tǒng)，探家之前及出差的途中，即到處買(mǎi)煙酒糖茶。那時(shí)稍好一點(diǎn)的煙比方大前門(mén)、大生產(chǎn)什么的，還都要煙票，有的地方對(duì)軍人有點(diǎn)照顧，一次可以買(mǎi)兩盒；而南京賣(mài)煙處的柜臺(tái)上，立著寫(xiě)有“謝絕商量”的小牌子，不予理睬。當(dāng)時(shí)剛出來(lái)一種叫做酥糖的東西，一塊一毛五一斤，還要二兩糧票，我自然也買(mǎi)了一些。這樣我在回到家的時(shí)候，即儲(chǔ)備了三條煙、八斤糖及酒茶若干。

如我預(yù)料的完全一樣，我回到家剛坐下，一撥兒一撥兒的大人和孩子們就都來(lái)看，院子里擠滿(mǎn)了孩子，屋子里則全是大人。這時(shí)你就該拿糖給孩子們吃，拿煙給大人抽。孩子們拿到糖一般就該上學(xué)的上學(xué)該上坡的上坡去了；大人們卻要跟你拉一會(huì)兒呱兒，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)此好像也挺理解，認(rèn)為看望剛回來(lái)的人誤了上工不要緊似的。有的白天沒(méi)拉完，晚上還要過(guò)來(lái)接著拉。結(jié)果沒(méi)出三天，我?guī)Щ貋?lái)的那些煙酒糖茶之類(lèi)就散完了。

第一次探家，讓我感受到自己從此就是大人了，可以養(yǎng)家糊口了，而我走時(shí)還是個(gè)學(xué)生，給人一個(gè)孩子的印象。那些個(gè)沒(méi)白沒(méi)黑的拉呱，也讓我受益匪淺，它們印證或糾正了我先前想家時(shí)對(duì)村里人的諸多印象和想象。比方說(shuō)，他們問(wèn)我，那個(gè)外號(hào)叫日出江花紅似火的劉志國(guó)你還有印象吧？下東北的那個(gè)？他當(dāng)時(shí)就是因?yàn)樽杂蓱賽?ài)不成才一氣之下去了東北的。我便知道了許多前所未聞的村里的秘密，而先前對(duì)此只是影影綽綽，一知半解。

他們還會(huì)告訴我，你走了這幾年，莊上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死了，那么壯實(shí)的個(gè)人，大冬天棉襖的扣子從來(lái)不系，永遠(yuǎn)敞著懷，可說(shuō)死就死了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆也死了，平時(shí)看著兩口子關(guān)系怪一般化的，哎，他竟連著到他老婆墳上哭了兩個(gè)月，天天晚上十二點(diǎn)去，凌晨?jī)牲c(diǎn)再回來(lái)，還怪準(zhǔn)時(shí)呢！

整個(gè)探家期間，晚上經(jīng)常來(lái)我家拉呱的還有兩個(gè)中年光棍，一個(gè)是外號(hào)叫指導(dǎo)員的劉文厚，一個(gè)是一條腿有點(diǎn)瘸的王德永。劉文厚告訴我，上年廣播上說(shuō)赫魯曉夫死了，咱聽(tīng)著還怪恣哩，這么死下去，咱們社會(huì)主義江山就更有保障了是吧？

王德永則說(shuō)，前兩天放電影的來(lái)了，在場(chǎng)園里放了個(gè)《列寧在十月》，那個(gè)列寧舞舞扎扎，雞毛狗哆嗦的，一點(diǎn)也不穩(wěn)重，怎么長(zhǎng)得來(lái)！

有人說(shuō)，王德永你作死呀！列寧是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師呢，你怎么敢說(shuō)他雞毛狗哆嗦？

嚇得王德永一晚上沒(méi)敢再說(shuō)話(huà)。

有一天我二姐告訴我，剛才碰見(jiàn)劉玉成了，他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)大兄弟回來(lái)了，好幾年不見(jiàn)怪想的，想過(guò)來(lái)看看，問(wèn)我行吧？

我說(shuō)，有什么不行的？

二姐說(shuō)，我也是這么告訴他的，他父親死了多年了，你又不在本省當(dāng)兵，管那些呢！

那次我才知道，劉玉成的父親還有點(diǎn)歷史問(wèn)題，他本人也被當(dāng)作可教育好的子女早晨掃大街什么的，他怕來(lái)看看會(huì)連累我。這件事讓我的心里很沉重，自家兄弟要來(lái)看看卻要先打招呼，階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化確實(shí)是疏離了人際關(guān)系，淡漠了人之常情。

劉玉成為人非常謙恭，喜歡稱(chēng)贊人。他來(lái)的時(shí)候我自然就格外熱情一些，他遂說(shuō)，大兄弟出去這么多年，口音一點(diǎn)沒(méi)變，見(jiàn)了大人孩子的都問(wèn)好，說(shuō)明你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，心里有數(shù)；劉蒼厚都說(shuō)你好呢，那么古怪的個(gè)人，見(jiàn)了誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)的，讓他說(shuō)個(gè)好可不容易。他說(shuō)的這個(gè)劉蒼厚也是個(gè)老光棍，性格很孤僻，確實(shí)不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)不假，也不跟人交往，永遠(yuǎn)獨(dú)往獨(dú)行的那么個(gè)勁頭。他是當(dāng)時(shí)我們村上唯一一個(gè)自家喂老母豬的人，我家的屋后便是他家的豬圈，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右的時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)豬兒們?cè)谀抢飦y哼哼，那就是他在喂豬。他將“馬無(wú)夜草不肥”的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到喂豬上，豬的出欄率就特別高。他對(duì)我的好評(píng)，大概也是因?yàn)檫@個(gè)“口音一點(diǎn)沒(méi)變”，我家鄉(xiāng)確實(shí)特別看重這個(gè)不假。

此后的幾天里，莊上的些娘們兒開(kāi)始跟我二姐嚓嚓咕咕，有一次還來(lái)了個(gè)陌生的公家姑娘到我家溜了一圈兒。那姑娘走后，我二姐問(wèn)我，你看剛才來(lái)的這個(gè)姑娘怎么樣？我說(shuō)挺好呀。我二姐就說(shuō)，她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的表妹，在縣醫(yī)院工作，給你介紹一下行嗎？我告訴二姐，我在部隊(duì)已經(jīng)有目標(biāo)了，只是沒(méi)談開(kāi)，你不要瞎操心好嗎？二姐說(shuō)，尋思你就看不上，這兩年，你的些同學(xué)什么的都打聽(tīng)你，莊上些娘們兒也給你操著心，你既然有目標(biāo)了，那就算了，要是不成，再回來(lái)找。

我便想起，我家鄉(xiāng)的些娘們兒是愛(ài)為第一次回家探親的人找對(duì)象不假，還挺有個(gè)主動(dòng)性，成了一種習(xí)俗了。

我父母早逝，老家只有兩個(gè)姐姐。我大姐離我們村八里地。這中間，我去大姐家時(shí)二姐跟著，我回二姐家時(shí)大姐再跟回來(lái)。我對(duì)大姐永遠(yuǎn)懷著特別的敬重，她入黨挺早，當(dāng)過(guò)合作社的社長(zhǎng)和省勞模，屬于那種既開(kāi)通又保守的人。我第一次回來(lái)，二姐讓我給父母上上墳，我大姐就說(shuō)，墳頭兒都沒(méi)了還上什么上，你要上就須年年上，你在外邊工作，不可能年年都回來(lái)上墳，那就別尋思這件事，反正我是徹底的唯物主義者呀，我是不信那一套?？晌胰ニ視r(shí)，她的一個(gè)妯娌得了一種病請(qǐng)神婆跳大神兒，她卻幫著招待那神婆。大姐告訴我，她丈夫在部隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，她在家里請(qǐng)神婆跳大神，挺有意思是不是？她還不讓我告訴你，怕你笑話(huà)她，山里人就這樣兒。

還有沒(méi)完沒(méi)了的喝酒……

待我離家回部隊(duì)的時(shí)候，全莊又是傾巢出動(dòng)，都涌到了那個(gè)停車(chē)點(diǎn)上。說(shuō)說(shuō)話(huà)話(huà)地正在那里等著車(chē)，就見(jiàn)王德永老遠(yuǎn)地一瘸一拐地過(guò)來(lái)，挺神秘地將我拽到一邊兒說(shuō)是，大兄弟，那件事你別往心里去，都怪我覺(jué)悟不高呀！

我挺奇怪，問(wèn)他，你說(shuō)的哪件事怪你覺(jué)悟不高呀？

他說(shuō)，就是說(shuō)列寧雞毛狗哆嗦的事！

我就笑了，那有什么，他就那么個(gè)風(fēng)度，與咱有什么關(guān)系？我也是看著他舞舞扎扎，怪不穩(wěn)重的。

他說(shuō)，我尋思你成公家人兒了，會(huì)計(jì)較這些哩。

我心里就一陣熱。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親對(duì)公家人兒也確實(shí)就是這么認(rèn)識(shí)的不假。我遂告訴他，你大兄弟永遠(yuǎn)成不了公家人兒，永遠(yuǎn)都是農(nóng)民一個(gè)。

他遂說(shuō)，你這么說(shuō)，我就放心了。

我心里熱辣辣地告別眾鄉(xiāng)親離去的時(shí)候，我還決定下次探家無(wú)論如何要做兩件事：一是多買(mǎi)一點(diǎn)糖塊兒；二是爭(zhēng)取帶個(gè)未婚妻回來(lái)。