舊病雜憶

對(duì)口

那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個(gè)小紅點(diǎn)。半夜又照照，有一個(gè)小桃子大了。天亮再照照，有一個(gè)蓮子盅大了。父親說：壞了，是對(duì)口！

“對(duì)口”是長(zhǎng)在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因?yàn)檎龑?duì)著嘴，故名“對(duì)口”，又叫“砍頭瘡”。過去刑人，下刀處正在這個(gè)地方?！?dú)㈩^不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處”?！皩?duì)口”很厲害，弄不好會(huì)把脖子爛通。——那成什么樣子！

父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽得“呼”的一聲，張先生已經(jīng)把我的對(duì)口豁開了。他怎么擠膿擠血，我都沒看見，因?yàn)槲遗恐Ｋ贸鲆痪砜噹?，搓成條，蘸上藥，——好像主要就是凡士林，用一個(gè)鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長(zhǎng)一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)口已經(jīng)熟透了，只覺得往里塞繃帶時(shí)怪癢癢。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。

我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！

張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進(jìn)去。換了三四次。我注意塞進(jìn)去的繃帶條越來越短了。不幾天，就收口了。

張先生對(duì)我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嘛要哼呢？我沒覺得怎么疼。

以后，我這一輩在遇到生理上或心理上的病痛時(shí)，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。

現(xiàn)在我的后頸至今還落下了個(gè)疤拉。

銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。

瘧疾

我每年要發(fā)一次瘧疾，從小學(xué)到高中，一年不落，而且有準(zhǔn)季節(jié)。每年桃子一上市的時(shí)候，就快來了，等著吧。

有青年作家問愛倫堡：頭疼是什么感覺？他想在小說里寫一個(gè)人頭疼。愛倫堡說：這么說你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！頭疼的感覺是沒法說的。中國(guó)（尤其是北方）很多人是沒有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發(fā)冷，來了！大老爺升堂了！——我們那里把瘧疾開始發(fā)作，叫做“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鉆被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒得得地響。冷過了，發(fā)熱，渾身發(fā)燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時(shí)節(jié)似冰凌上坐，熱時(shí)節(jié)似蒸籠里臥，疼時(shí)節(jié)疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內(nèi)衣濕透，遍體輕松，瘧疾過去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來，粥已經(jīng)煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香?。?/p>

杜牧詩云：“忍過事則喜”，對(duì)于瘧疾也只有忍之一法。挺挺，就過來了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發(fā)了三次之后，都還是吃“藍(lán)印金雞納霜”（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯(cuò)！不過還是沒有斷根。一直到一九三九年，生了一場(chǎng)惡性瘧疾，我身體內(nèi)部的“古老又古老的瘧原蟲”才跟我徹底告別。

惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經(jīng)香港到河內(nèi)，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學(xué)。到昆明寄住在同濟(jì)中學(xué)的學(xué)生宿舍里，通過一個(gè)間接的舊日同學(xué)的關(guān)系。住了沒有幾天，病倒了。同濟(jì)中學(xué)的那個(gè)學(xué)生把我弄到他們的校醫(yī)室，驗(yàn)了血，校醫(yī)說我血里有好幾種病菌，包括傷寒病菌什么的，叫趕快送醫(yī)院。

到醫(yī)院，護(hù)士給我量了量體溫，體溫超過四十度。護(hù)士二話不說，先給我打了一針強(qiáng)心針。我問：“要不要寫遺書？”

護(hù)士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不??！”

抽血，化驗(yàn)。

醫(yī)生看了化驗(yàn)結(jié)果，說有多種病菌潛伏，但是主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會(huì)，護(hù)士拿了注射針劑來。我問：“是什么針？”

“606。”

我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來沒有……

“這是治療惡性瘧疾的特效藥?？鼘帯⒚撈?，對(duì)你已經(jīng)不起作用?！?06，瘧原蟲、傷寒菌，還有別的不知什么菌，在我的血管里混戰(zhàn)一場(chǎng)。最后是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫(yī)生規(guī)定只能吃藕粉。藕粉這東西怎么能算是“飯”呢？我對(duì)醫(yī)院里的藕粉印象極不佳，并從此在家里也不吃藕粉。后來可以喝蛋花湯。蛋花湯也不能算飯呀！

我要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)。我急了，說，我到昆明是來考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！

醫(yī)生同意了。

喝了一肚子蛋花湯，暈暈忽忽地進(jìn)了考場(chǎng)。天可憐見，居然考取了！

自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個(gè)多世紀(jì)以來，沒有復(fù)發(fā)過。也怪。