一　果育學(xué)校

一

余七歲入私塾，十歲進(jìn)新式小學(xué)，為無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)之果育學(xué)校。余此書(shū)所述，亦自果育學(xué)校始。

果育學(xué)校由蕩口鎮(zhèn)華子才先生私人創(chuàng)辦。學(xué)校分高初兩級(jí)，各四年。余偕先兄聲一先生，奉父命同往考。先兄入高級(jí)小學(xué)一年級(jí)，余入初級(jí)小學(xué)一年級(jí)。其時(shí)諸老師教文史者，初不太受人特別重視。因宿學(xué)碩儒，延攬尚易。教理化自然科學(xué)者，則不易聘。而體操唱歌先生亦甚難得。此皆所為開(kāi)風(fēng)氣之先者。而果育學(xué)校之兩位體操唱歌先生，則尤為一校乃及一鎮(zhèn)之眾望所歸。

體操先生為余之同族伯圭先生，乃鴻聲里人，游學(xué)于上海。后始聞其乃當(dāng)時(shí)之革命黨人。一日，攬余手，問(wèn)余：“聞汝能讀《三國(guó)演義》，然否?！庇啻鹑?。伯圭師謂：“此等書(shū)可勿再讀。此書(shū)一開(kāi)首即云：‘天下合久必分，分久必合，一治一亂’，此乃中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們。”余此后讀書(shū)，伯圭師此數(shù)言常在心中。中西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問(wèn)題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來(lái)，腦中所疑，心中所計(jì)，全屬此一問(wèn)題。余之用心，亦全在此一問(wèn)題上。余之畢生從事學(xué)問(wèn)，實(shí)皆伯圭師此一番話(huà)有以啟之。

伯圭師隨又告余，“汝知今天我們的皇帝不是中國(guó)人嗎？”余驟聞，大驚訝，云：“不知?！睔w，詢(xún)之先父。先父云：“師言是也。今天我們的皇帝是滿(mǎn)洲人，我們則是漢人，你看街上店鋪有滿(mǎn)漢云云字樣，即指此。”余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之。

二

唱歌先生華倩朔師，名振，初字樹(shù)田，蕩口鎮(zhèn)人。尤為一校師生共仰之中心，其見(jiàn)重似尤過(guò)于伯圭師。

倩朔師曾游學(xué)于日本，美風(fēng)姿，和易近人，喜詼諧，每以東方朔曼倩自擬，故改號(hào)倩朔。一日，召同班同學(xué)華端慶，告曰：“汝每日寫(xiě)自己名字，不覺(jué)麻煩嗎？今為汝減省筆劃，易名‘立心’。立心端，始可得慶，汝當(dāng)記取。”一時(shí)群相傳告。倩朔師好于詼諧中寓訓(xùn)誨，率類(lèi)此。

師擅書(shū)法，亦能繪事，并能吟詩(shī)填詞。惜余等皆童年，未能見(jiàn)其作品而讀之。曾編唱歌教科書(shū)，由上海商務(wù)印書(shū)館出版，其書(shū)暢銷(xiāo)全國(guó)，歷一二十年不衰。書(shū)中歌詞，皆由師自撰。尤有名者，為其《西湖十景》歌，全國(guó)傳誦。而余則尤愛(ài)讀其“秋夜”諸歌，歌題雖已忘，然確知其乃詠秋夜者。歌辭淺顯，而描寫(xiě)真切，如在目前。民初以來(lái)，爭(zhēng)務(wù)為白話(huà)新詩(shī)，然多乏詩(shī)味。又其白話(huà)必慕效西化，亦非真白話(huà)。較之倩朔師推陳出新，自抒機(jī)軸，異于當(dāng)時(shí)相傳之舊詩(shī)，而純不失其為詩(shī)之變。果能相互比觀，則自見(jiàn)其高下之所在耳。

倩朔師又兼任初級(jí)小學(xué)第一年之國(guó)文課，余亦在班從讀。嗣升二年級(jí)，師亦隨升。一日，出題曰“鷸蚌相爭(zhēng)”。作文課常在周末星期六土曜日之下午。星期一月曜日之晨，余初入校門(mén)，即見(jiàn)余上星期六所為文已貼教室外墻上，諸同學(xué)圍觀。余文約得四百字，師評(píng)云：“此故事本在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，蘇代以此諷喻東方諸國(guó)。惟教科書(shū)中未言明出處。今該生即能以戰(zhàn)國(guó)事作比，可謂妙得題旨?！庇制┯嘟Y(jié)語(yǔ)云：“若鷸不啄蚌，蚌亦不鉗鷸。故罪在鷸，而不在蚌?！辟凰穾熢u(píng)云：“結(jié)語(yǔ)尤如老吏斷獄?！庇嘁虼宋乃斓蒙患?jí)上課。倩朔師并獎(jiǎng)余《太平天國(guó)野史》一部?jī)蓛?cè)，乃當(dāng)時(shí)春冰室主人所撰。余生平愛(ài)讀史書(shū)，竟體自首至尾通讀者，此書(shū)其首也。

升級(jí)后，國(guó)文老師改為華山先生。余撰一文，已忘其題，又得續(xù)升一級(jí)。華山師賞余一書(shū)，書(shū)名《修學(xué)篇》，上海廣智書(shū)局出版，乃蔣方震百里譯日本人著作。書(shū)中網(wǎng)羅西歐英法諸邦不經(jīng)學(xué)校自修苦學(xué)而卒為名學(xué)者數(shù)十人，一一記述其苦學(xué)之情況。余自中學(xué)畢業(yè)后，未入大學(xué)，而有志苦學(xué)不倦，則受此書(shū)之影響為大。余知慕蔣百里其人，亦始此。

三

自余升入高級(jí)班，國(guó)文老師轉(zhuǎn)為由無(wú)錫縣城聘來(lái)之顧師子重。顧師學(xué)通新舊，尤得學(xué)生推敬。師又精歷史輿地之學(xué)，在講堂上喜講三國(guó)兩晉，于桓溫王猛常娓娓道之，使聽(tīng)者想見(jiàn)其為人。師之輿地學(xué)兼通中外，時(shí)發(fā)精辟之論。時(shí)上海有童世亨以地理學(xué)大師名，同學(xué)謂顧師之地理學(xué)尤過(guò)之。余中年后，治學(xué)喜史地，蓋由顧師導(dǎo)其源。

果育學(xué)校乃假華氏一祠堂屋，有一大廳，四壁楹柱，皆遍懸聯(lián)語(yǔ)。右邊側(cè)房為樂(lè)在齋，諸師長(zhǎng)退課皆聚于此。樂(lè)在齋北左側(cè)開(kāi)一門(mén)，通大廳之后軒，廣長(zhǎng)舒適。朝北長(zhǎng)窗落地，窗外雜蒔花木，有假山，有小池，儼然一小園，幽蒨怡人。軒左向南為大廳之左側(cè)房，顧師臥室在焉。校中諸師皆住鎮(zhèn)上，獨(dú)顧師由縣城中來(lái)，乃宿校中。每日下午四時(shí)課畢，諸師皆散，顧師一人在后軒，一長(zhǎng)方桌，酒一瓶，花生熏魚(yú)等數(shù)小碟，手書(shū)一卷，隨酌隨閱。諸同學(xué)喜自樂(lè)在齋進(jìn)后軒，圍師座，有所請(qǐng)益。師不拒。

某日，乃寒假后顧師新到校，桌上一書(shū)，大字木刻。諸同學(xué)疑是何古籍，就而視之，乃施耐庵之《水滸傳》。諸同學(xué)問(wèn)，此系一閑書(shū)，何來(lái)此大字木刻之像樣書(shū)品。師言，《水滸傳》乃中國(guó)一文學(xué)鉅構(gòu)，諸生何得以閑書(shū)視之。諸同學(xué)因言，校中有幼年學(xué)生錢(qián)某，勤讀《水滸傳》，每清晨上課前，諸同學(xué)每環(huán)聽(tīng)其講述，先生肯命其前來(lái)一加詢(xún)問(wèn)否？師頷首。同學(xué)中兩人出外覓余，偕入。顧師問(wèn)：“汝能讀《水滸》否？”余答“能”。顧師隨問(wèn)《水滸傳》中數(shù)事，余皆應(yīng)對(duì)無(wú)滯。師言：“汝讀《水滸》，只看大字，不看小字，故所知僅如此。”余聞言大驚，何以先生能知余之隱私。自此返而重讀，自首迄尾一字不敢遺。乃知小字皆金圣嘆批語(yǔ)，細(xì)讀不忍釋手。一遍又一遍，全書(shū)反覆幾六七過(guò)，竟體爛熟。此后讀其他小說(shuō)，皆謂遠(yuǎn)遜，不再讀。余自幼喜讀小說(shuō)之積習(xí)，自此霍然除去。遂改看翻譯本西洋小說(shuō)。首得《天方夜譚》，次及林琴南所譯，皆自顧師一語(yǔ)發(fā)之。余亦自此常入后軒，長(zhǎng)侍顧師之左右。

一日，某同學(xué)問(wèn)，錢(qián)某近作一文，開(kāi)首即用“嗚呼”二字，而師倍加稱(chēng)賞，何也？顧師言：“汝何善忘，歐陽(yáng)修《新五代史》諸序論，不皆以‘嗚呼’二字開(kāi)始乎？”諸同學(xué)因向余揶揄言：“汝作文乃能學(xué)歐陽(yáng)修。”顧師莊語(yǔ)曰：“汝等莫輕作戲謔，此生他日有進(jìn)，當(dāng)能學(xué)韓愈?！庇囿E聞?wù)鸷?，自此遂心存韓愈其人。入中學(xué)后，一意誦《韓集》。余之正式知有學(xué)問(wèn)，自顧師此一語(yǔ)始。惜余升高三時(shí)，顧師已離校他往，不克多聞其訓(xùn)誨。

時(shí)國(guó)文老師除顧師外，尚有瞿、馮兩師，皆年老，曾為校主華家私塾師，皆名宿。瞿師講《左傳》，對(duì)書(shū)中每一人之家屬長(zhǎng)幼，及母妻戚族，隨口指名，如數(shù)家珍。同學(xué)皆驚訝。后余讀書(shū)多，及顧棟高《春秋大事表》，因知往日瞿師言，乃由此書(shū)來(lái)。

四

余在果育，尚有一老師終生難忘，乃倩朔師之仲弟紫翔師名龍。倩朔師三兄弟，同居鎮(zhèn)上之黃石弄。兩弟皆在外，寒暑假始?xì)w。紫翔師在蘇州某中學(xué)教英文。余入高三時(shí)，暑假紫翔師返鎮(zhèn)，就其宅開(kāi)一暑期講習(xí)班，專(zhuān)教果育高級(jí)班。授中國(guó)各體古文，起自《尚書(shū)》，下迄晚清曾國(guó)藩，經(jīng)、史、子、集，無(wú)所不包。皆取各時(shí)代名作，一時(shí)代不過(guò)數(shù)人，每一人只限一篇。全一暑期，約得三十篇上下。猶憶授《史記·孟子荀卿列傳》后，令諸生課外作讀后一文。余所作深獲紫翔師贊賞。下星期一晨，諸生進(jìn)入華宅，此文已懸貼壁上。然余今已不記在此文中曾作何語(yǔ)。華家太師母及三位師母皆圍余倍加慰問(wèn)，撫余肩，拉余手，摸余頭，忽在余頭上發(fā)中捉得一虱。此事乃使余羞澀俯首，終生難忘。

是夏暑氛甚熾，紫翔師忽得眼疾，架深藍(lán)色眼鏡，在講堂側(cè)一空室中，連三方桌拼成一長(zhǎng)桌，紫翔師一手持一長(zhǎng)黃煙管，一手摸此長(zhǎng)桌邊繞行。逮上課，乃轉(zhuǎn)來(lái)講堂。所講課文殆半出記誦。余最?lèi)?ài)聽(tīng)魏晉南北朝諸小篇，如王粲《登樓賦》、鮑照《蕪城賦》、江淹《別賦》，及丘遲《與陳伯之書(shū)》等篇。此后余誦古文，不分駢散，尤愛(ài)清代如洪亮吉、汪容甫等諸小篇，皆植根于此。紫翔師于韓愈文，獨(dú)選《伯夷頌》一短篇。余后來(lái)精讀韓文，于此篇更深有體會(huì)，受益匪淺。其后所學(xué)有進(jìn)，乃逐漸領(lǐng)悟到當(dāng)年紫翔師所授，雖若僅選幾篇文章而止，而即就其所選，亦可進(jìn)窺其所學(xué)所志之所在矣。

使余尤難忘者，紫翔師又選授南宋朱子之《大學(xué)章句序》，及明代王陽(yáng)明之“拔本塞源”之論。此后始知“拔本塞源”之論，乃陽(yáng)明《答顧東橋書(shū)》之后幅，入陽(yáng)明《傳習(xí)錄》中卷。余此后由治文學(xué)轉(zhuǎn)入理學(xué)，極少存文學(xué)與理學(xué)之門(mén)戶(hù)分別。治王學(xué)乃特從“拔本塞源”之論得有領(lǐng)悟。又其后乃知陽(yáng)明“拔本塞源”之論，亦從朱子《大學(xué)章句序》轉(zhuǎn)來(lái)，則已在余之晚境矣。

紫翔師最后所選授者，為曾滌生之《原才篇》。開(kāi)首即云：“風(fēng)俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已?！庇嘀镣砟晔忌钪瞬旁陲L(fēng)俗，而風(fēng)俗可起于一己之心向。則亦皆是紫翔師在余童年之啟迪，有以發(fā)之也。

民初余在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，益念及當(dāng)年紫翔師暑期講習(xí)班所授，幾若為中國(guó)文學(xué)史中所謂“古文學(xué)”一部分示例，較之姚選《古文辭類(lèi)纂》、曾選《經(jīng)史百家雜鈔》，及《古文四象》等書(shū)，皆別辟蹊徑，別出心裁，并有“超象外得環(huán)中”之深義。余曾有意模仿，作“中國(guó)歷代古今文鈔”一編，寫(xiě)有篇目。其時(shí)紫翔師尚在蘇州，余曾有書(shū)請(qǐng)益，紫翔師亦曾作復(fù)。惜今其稿無(wú)存，而紫翔師所指示亦已忘之。

此后余每治一項(xiàng)學(xué)問(wèn)，每喜從其歷史演變上著眼，而尋究其淵源宗旨所在，則亦從紫翔師此一暑期講習(xí)班上所獲入也。

五

余與先兄同入果育學(xué)校，班次本有三年之隔，及余兩度躐等升級(jí)，與先兄僅隔一年。清光緒末年，^[1]先兄在四年班，余在三年班。是年有常州府中學(xué)堂創(chuàng)始，果育四年級(jí)同學(xué)八名全體報(bào)名應(yīng)考，伯圭師倩朔師亦命余附隨報(bào)名，同往應(yīng)試。歸后旬日，得無(wú)錫縣署寄來(lái)果育錄取生名單，高四全班八同學(xué)皆錄取，惟余一人名不預(yù)。是夜，余擁被大哭。翌日，學(xué)校課畢即返，取架上先兄所購(gòu)書(shū)逐冊(cè)埋頭苦讀，志欲倍加勤奮，期有以雪此恥。一書(shū)忘其名，皆選現(xiàn)代名家作品，始讀及梁?jiǎn)⒊摹?/p>

又隔旬日，先兄已治行裝，明晨將偕七同學(xué)結(jié)隊(duì)出發(fā)。是夕，過(guò)九時(shí)，先慈與兩弟皆已睡，先兄與余亦正離書(shū)室將去臥房，忽聞扣門(mén)聲甚急，啟視，乃伯圭師。入門(mén)，撫余首曰：“汝亦錄取，今晚始得縣署補(bǔ)告?！眹谙刃郑骸敖褚辜此贋槿甑苷硪挛铮鞒靠呻S眾行。至床上枕被鋪蓋，我已代為籌措，明晨當(dāng)徑送船上，勿再操心?！鄙w伯圭師知余家貧，倉(cāng)促間不易辦此一大事也。

翌晨，上船，校主華子才老先生由縣城中特派其一碾米廠總管華叔勤先生來(lái)鎮(zhèn)督隊(duì)同行，已先在。余此晨大興奮，特在船上暢述新讀一名學(xué)書(shū)，詳論“演繹歸納法”。并言，“凡人皆有死”，因指諸同學(xué)，“汝曹皆是人，皆當(dāng)有死。此乃西洋名學(xué)家言，汝曹何辭以答”。叔勤先生在旁聆聽(tīng)，大為激賞。謂汝年幼，已能談西洋思想，他年必可有大前途，慎自勉之。后余畢業(yè)中學(xué)，重返果育舊校教書(shū)，叔勤先生特自城送其兩子來(lái)從學(xué)，亦事隔六七年之久矣。

余等到縣城，住校主碾米廠中，晚飯晨餐，皆余十三歲來(lái)有生未嘗之珍品也。時(shí)滬寧鐵路火車(chē)初通，余等九人中，惟兩人獲許乘火車(chē)先往，余七人仍坐船，由叔勤先生督隊(duì)行。

六

以上是為余在果育小學(xué)四年之經(jīng)過(guò)。回憶在七十年前，離縣城四十里外小市鎮(zhèn)上之一小學(xué)校中，能網(wǎng)羅如許良師，皆于舊學(xué)有深厚基礎(chǔ)，于新學(xué)能接受融會(huì)。此誠(chéng)一歷史文化行將轉(zhuǎn)變之大時(shí)代，惜乎后起者未能趁此機(jī)運(yùn)，善為倡導(dǎo)，雖亦掀翻天地，震動(dòng)一世，而卒未得大道之所當(dāng)歸。禍亂相尋，人才日趨凋零，今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣。近人必謂，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)人文，自知西化，已日漸進(jìn)步。如上舉，豈亦足為社會(huì)人文進(jìn)步之一例乎！恐此七十年來(lái)之學(xué)術(shù)界，亦不能不負(fù)其一部分之責(zé)任也。言念及此，豈勝悵然。

又蕩口雖系遠(yuǎn)離縣城四十里外一小鎮(zhèn)，其時(shí)居民之生活水準(zhǔn)知識(shí)程度亦不低。然其對(duì)果育諸師長(zhǎng)皆備加敬禮。不僅有子弟在學(xué)校之家庭為然，即全鎮(zhèn)人莫不然。因其時(shí)科舉初廢，學(xué)校初興，舊俗對(duì)私塾老師皆知敬禮，今謂新學(xué)校尤高過(guò)舊私塾，故對(duì)諸師敬禮特有加。倩朔師在最后一年，亦赴蘇州城一中學(xué)兼課，每周往返。當(dāng)其歸舟在鎮(zhèn)南端新橋進(jìn)口，到黃石弄停泊，幾駛過(guò)全鎮(zhèn)。是日下午四五時(shí)，鎮(zhèn)人沿岸觀視，儼如神仙之自天而降。其相重視有如此。國(guó)人率謂工商社會(huì)必勝過(guò)農(nóng)業(yè)社會(huì)，然今日農(nóng)村及僻遠(yuǎn)小市鎮(zhèn)之小學(xué)教師姑不論，即在商業(yè)都市中，小學(xué)教師能遘此異遇者有幾？宜乎位為小學(xué)教師者皆自菲薄，不安于位，求去如弗及也。

余六七年后，返果育舊校當(dāng)教師。余七歲時(shí)，家中特自蕩口聘往七房橋之私塾開(kāi)荒老師尚在鎮(zhèn)上，每于學(xué)校旁一小橋上遇之，余對(duì)之行禮，此老師必側(cè)面躲避如不見(jiàn)。其時(shí)，則私塾老師地位已遠(yuǎn)更落后，大不如新學(xué)校中當(dāng)師長(zhǎng)者之出色當(dāng)行。今日則學(xué)校教師又見(jiàn)落伍，世態(tài)炎涼，亦豈得作文化進(jìn)退之尺度乎！

先兄聲一先生最后遷居黃石弄，即倩朔師住宅之前座。不幸在此逝世。余隨先慈留住。時(shí)倩朔師遠(yuǎn)從滇南歸來(lái)，在南京某學(xué)校任教。假期中歸蕩口，舊時(shí)師生又見(jiàn)面。民國(guó)二十六年，日寇入侵，時(shí)倩朔師尚在，猶不忘日語(yǔ)。日本軍官中多有能欣賞中國(guó)字畫(huà)詩(shī)詞者，皆于倩朔師特致敬禮。蕩口鎮(zhèn)賴(lài)獲保全，不肆殘殺，亦少破壞。鎮(zhèn)人稱(chēng)頌倩朔師不置。

[1]原編者案：據(jù)《常州府中學(xué)創(chuàng)辦十年大事述略》，該校創(chuàng)辦于光緒三十三年。