父親和信

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來(lái)，輕輕地把我叫醒。睜開(kāi)惺忪的睡眼，望著父親，不知有什么事情，都已經(jīng)這么晚了。父親只是很平淡地說(shuō)了句：“外面有人找你?！本陀肿叱龇块g。

我大了以后，父親不再像我小時(shí)候那樣磨姜搗蒜一樣絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛(ài)聽(tīng)，和我講話越來(lái)越少。初三那一年，我正在積極地爭(zhēng)取入團(tuán)，和他更是注意劃清階級(jí)界限，因?yàn)樗麉⒓舆^(guò)國(guó)民黨。父親顯然感覺(jué)得出來(lái)，更是明顯地和我拉開(kāi)距離，不想讓自己當(dāng)成我批判的靶子，當(dāng)然，更不想影響我的進(jìn)步。因此，他和我講話的時(shí)候，顯得十分猶豫，不知該說(shuō)什么才好。最后，索性少說(shuō)，或者不說(shuō)。

我穿好衣服，走出家門，看見(jiàn)門口站著一個(gè)女同學(xué)。起初，沒(méi)有認(rèn)出是誰(shuí)，定睛一看，是我的小學(xué)同學(xué)小奇。她笑著和我打著招呼。我們是小學(xué)同學(xué)，她是上四年級(jí)的時(shí)候，從南京來(lái)到北京，轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的。我們同年級(jí)，不同班。第一次見(jiàn)面的情景，立刻在她向我揮手打招呼的瞬間閃現(xiàn)。我們學(xué)校有幾臺(tái)乒乓球案子，課間十分鐘，是同學(xué)們搶占案子的時(shí)候，每人打兩個(gè)球，誰(shuí)輸誰(shuí)下臺(tái)，讓另一個(gè)同學(xué)上來(lái)打。那時(shí)候，我乒乓球打得不錯(cuò)，常常能占著臺(tái)子打好多個(gè)回合。那一天，上來(lái)的同學(xué)劈頭蓋臉就抽了我一板球，讓我猝不及防，我忍不住叫了聲：“夠厲害的呀！”抬頭一看，是個(gè)女同學(xué)，就是小奇。

小學(xué)畢業(yè)，我們考入不同的中學(xué)，初中三年，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。突然間，她出現(xiàn)在我家的門前。這讓我感到奇怪，也讓我感到驚喜?？此黠@長(zhǎng)高了許多，亭亭玉立的，是少女時(shí)最漂亮的樣子。

她是來(lái)我們大院找她的一個(gè)同學(xué)，沒(méi)有找到，忽然想起了我也住在這個(gè)院子里，便來(lái)找我，純屬于掛角一將。但那一夜，我們聊得很愉快。坐在我家旁邊的老槐樹(shù)下，她談興甚濃。五十多年過(guò)去了，談的別的什么都記不得了，唯獨(dú)記得的是，她說(shuō)暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當(dāng)時(shí)連流星雨這個(gè)詞都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，很好奇地問(wèn)她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壯觀。那一夜，月亮很好，星光璀璨，我望著夜空，想象著她描述的壯觀夜空，有些發(fā)呆，對(duì)她刮目相看。

談不上闊別重逢，但是，少年時(shí)期的三年，正是人的模樣、身材和心理、生理迅速變化的三年，時(shí)間過(guò)得很快，回想起來(lái)卻顯得很長(zhǎng)。意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺(jué)。我們就是這樣接上火，令我們都沒(méi)有想到的是，我們的友誼，從那一夜蔓延到了整個(gè)青春期。

從那個(gè)夜晚開(kāi)始，幾乎每個(gè)星期天的下午，她都會(huì)到我家找我。我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，天馬行空，海闊天空，好像有說(shuō)不完的話，窄小的房間，被一波又一波的話語(yǔ)脹滿。一直到黃昏時(shí)分，她才會(huì)起身告別。那時(shí)，她考上北京航空學(xué)院附中，住校，每星期回家一次，她要在晚飯前返回學(xué)校。我送她走出家門，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩妫宦芬藻谱哌^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，幾乎所有人家的窗前都趴有人頭的影子，好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會(huì)低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是幾何題上加長(zhǎng)的延長(zhǎng)線。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開(kāi)。

我送她到前門22路公共汽車站，看著她坐上車遠(yuǎn)去。每個(gè)星期天的下午，由于她的到來(lái)，變得格外美好，而讓我期待。那個(gè)時(shí)候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢(mèng)幻中，忽略了周圍的世界，尤其忽略了身邊父親和母親的存在。

所有這一切，父親是看在眼里的，他當(dāng)然明白自己的兒子正在發(fā)生著什么事情，又在經(jīng)歷著什么事情。以他過(guò)來(lái)人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候提醒我一些什么。因?yàn)樗?，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個(gè)很深的大院。但是，那個(gè)大院和我們大院完全不同，不同的原因，從外表就可以看得出來(lái)，它是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方有一個(gè)浮雕——大大的五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老門老會(huì)館，拉開(kāi)了不止一個(gè)時(shí)代的距離。

其實(shí)，這一點(diǎn)，我是知道的，每天上學(xué)下學(xué)，都要路過(guò)那里。但是，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一點(diǎn)根本忽略不計(jì)。對(duì)于父親而言，這一點(diǎn)，是表面，卻是直通本質(zhì)的。因?yàn)榫幼≡谀莻€(gè)大院里的人，全部都是解放北京城之后進(jìn)城的解放軍的軍官或復(fù)員軍人和他們的家屬。那個(gè)被稱作鄉(xiāng)村飯店的大院，是中華人民共和國(guó)成立之后拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來(lái)的，從新老年限看，和我們的老會(huì)館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住不同的大院就已經(jīng)命定。我發(fā)現(xiàn)，每一次我送小奇到前門回到家，父親都好像要對(duì)我說(shuō)什么，卻又都欲言又止。從那時(shí)我的年齡和閱歷來(lái)講，我無(wú)法明白父親曾經(jīng)滄海的憂慮。我和父親也隔著一道無(wú)法逾越的距離。

那時(shí)候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢(mèng)想當(dāng)一名作家，她夢(mèng)想當(dāng)一名科學(xué)家。她對(duì)我的欣賞，給我的鼓勵(lì)，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過(guò)青春期。

說(shuō)心里話，我對(duì)她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個(gè)星期天她的到來(lái)，成為我最歡樂(lè)的日子；每個(gè)星期見(jiàn)不到她的日子，我會(huì)給她寫(xiě)信，她也會(huì)給我寫(xiě)信。整整高中三年，我們的通信，有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，脹得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)其中的一封信。

寒暑假的時(shí)候，小奇來(lái)我家找我的次數(shù)會(huì)多些。有時(shí)候，我們會(huì)聊到很晚，送她走出我們大院的大門了，我們站在大門口外的街頭，還接著在聊，戀戀不舍，誰(shuí)也不肯說(shuō)再見(jiàn)。那時(shí)候，不知道我們?cè)趺纯倳?huì)有說(shuō)不完的話，長(zhǎng)長(zhǎng)的流水一般汩汩不斷，扯出一個(gè)線頭，就能引出無(wú)數(shù)條大路小道，逶迤迷離，曲徑通幽，能夠到達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)未知卻充滿魅力的地方。

路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)行人，安靜得像是睡著了一樣。只有我們兩個(gè)人還在聊。一直到不得不分手，望著她向她家住的鄉(xiāng)村飯店的大院里走去的背影消失在夜幕中，我回身邁上臺(tái)階要回我們大院的時(shí)候，才驀然心驚，忽然想到，大門這時(shí)候要關(guān)上了。因?yàn)槊刻焱砩隙紩?huì)有人負(fù)責(zé)關(guān)上大門。那樣的話，可就麻煩了，門道很長(zhǎng)，院子很深，想叫開(kāi)大門，不是件容易的事情。很有可能，我得在大門外站一宿了。

當(dāng)我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試，興許沒(méi)有關(guān)上。沒(méi)有想到，剛剛輕輕一推，大門就開(kāi)了。我慶幸自己的好運(yùn)氣，大門真的還沒(méi)有關(guān)閉。我走進(jìn)大門，更沒(méi)有想到的是，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動(dòng)。但是，我沒(méi)有說(shuō)話，父親也沒(méi)有說(shuō)話，就轉(zhuǎn)身往院里走。我跟在父親的背后，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上，只聽(tīng)見(jiàn)我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長(zhǎng)。

很多個(gè)夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來(lái)時(shí)，生怕大院的大門被關(guān)閉的時(shí)候，總能夠輕輕地就把大門推開(kāi)，看見(jiàn)父親站在門后的陰影里。

那一幕的情景，定格在我的青春時(shí)代，成為一幅永不褪色的畫(huà)面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個(gè)父親都能做到這樣的。其實(shí)，對(duì)于我和小奇的交往，父親從內(nèi)心是擔(dān)憂的，甚至是不贊成的。因?yàn)樵谀侵v究階級(jí)、講究出身的年代，注定他們的后代命運(yùn)的結(jié)局。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。

只是，他不說(shuō)什么，任我任性地往前走。因?yàn)樗恢涝撊绾握f(shuō)，他怕說(shuō)不好，引起我的誤解，傷害我的自尊心，更引起我對(duì)他的批判。更重要的是，他知道說(shuō)了也不起什么作用。兩代不同生活經(jīng)歷與成長(zhǎng)背景的人，代溝是無(wú)法填平彌合的。在那些個(gè)深夜為我等門守候在院門后面的父親，當(dāng)時(shí)，我不會(huì)明白他這樣復(fù)雜曲折的心理。只有我現(xiàn)在到了比父親當(dāng)時(shí)的年齡還要大的時(shí)候，才會(huì)在驀然回首中，看清一些父親對(duì)孩子疼愛(ài)有加又小心翼翼的心理波動(dòng)的漣漪。

1973年的秋天，父親腦出血去世。那時(shí)，我在北大荒插隊(duì)，趕回北京奔喪。父親的后事料理停妥之后，我打開(kāi)我家那個(gè)黃色的小牛皮箱。那里裝著我的看家寶貝、父親的工資、所有的糧票布票郵票，等等。我想會(huì)不會(huì)有父親留給我的信，哪怕是只寫(xiě)幾個(gè)字的紙條也好。在小牛皮箱子的最底部，有厚厚的一摞信。我翻開(kāi)一看，竟然是我去北大荒之前沒(méi)有帶走的小奇寫(xiě)給我的信，是整整高中三年寫(xiě)給我的所有的信。

望著這一切，我無(wú)言以對(duì)，眼前淚水如霧，一片模糊。